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Ł u k a s z K o w a l i k

Czy Jan Jakub to Rousseau?

Jan Jakub Rousseau, Rousseau sędzią Jana Jakuba.
Dialogi, przeł. J. Margański, red. J. Migasiński,
Biblioteka Klasyków Filozofii, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2022, 360 s.

Autora książek i autora zbrodni traktujesz, zdaje się, jako
jedną i tę samą osobę. A chyba mam podstawy widzieć
dwie.

J.J. Rousseau, Rousseau sędzią
Jana Jakuba (2022, s. 24)

W ten sposób świadomość nie jest jedynym sposobem
konstytuowania tożsamości osoby i sprawozdanie kogoś
drugiego, a nawet inne znaki, mogą ją zastąpić.

G.W. Leibniz, Nowe rozważania dotyczące
rozumu ludzkiego (2001, s. 195)

1. Jaźń odzwierciedlona

Do księgarń trafił wydany w serii Biblioteka Klasyków Filozofii przekład
jednego z ostatnich pism Jeana‑Jacques’a Rousseau (1712–1778): Rousseau
sędzią Jana Jakuba (1776). Utwór, napisany w formie trzyczęściowego dialo-
gu autora z przypadkowym Francuzem, jest podjętą przez Rousseau próbą
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obrony przed zniesławiającą go opinią publiczną. Pisarz podejrzewa, że jego
negatywny wizerunek w oczach innych ludzi jest efektem zmowy konkretnych
osób, w tym zwłaszcza filozofów, takich jak Wolter, Denis Diderot, Jean
d’Alembert czy David Hume. Są to nazwiska najwybitniejszych (najbardziej
znanych) filozofów epoki Oświecenia. Wszyscy oni byli kiedyś z pozoru przy-
jaciółmi Jana Jakuba, ale jak później uznał, okazali się podstępni i złośliwi.
Udając zainteresowanie, życzliwość i troskę, w istocie szydzili ze szczerego
i prostodusznego przybysza z prowincjonalnej Szwajcarii. Za jego plecami
inspirowali i podsycali systematyczną kampanię plotek i ośmieszania, która
powoli zataczała coraz szersze kręgi. Wreszcie – jak dramatycznie stwierdza
Rousseau – całe żyjące pokolenie robi sobie z niego pośmiewisko albo wytyka
go palcami jako niebezpiecznego nowatora‑wywrotowca. Gdy kroczy ulicą,
słyszy za sobą drwiące uwagi; gdy ktoś z nim rozmawia, przemilcza ironiczne
docinki; na dodatek zgłaszają się do filozofa różne podejrzane osoby, żaląc się,
że potrzebują pomocy, a naprawdę próbując wydrzeć mu jakiś sekret, czy to we
własnym interesie, czy – jak podejrzewa Rousseau – dla swoich mocodawców,
autorów spisku, „owych panów” (fr. messieurs), którzy wszystkim sterują.

Książka Rousseau jest nie tylko dokumentem historycznym i biograficznym,
a więc nie tylko przybliża nam prywatne życie sławnej postaci, lecz dotyczy
także – choć pośrednio – zagadnień filozoficznych. Gdy traktować ją jako do-
kument, dostarcza okazji, by zmierzyć się z utrwalonymi stereotypami. Jednym
z nich jest pogłoska, że Rousseau – filozof zarazem ekscentryczny i egocentrycz-
ny, a więc o trudnym charakterze – pod koniec życia uległ manii prześladowczej.
Dowodzić tego ma właśnie wspominana książka. Autor wyraża w niej wiarę
w spisek, a na wszystkich wokół rzuca emocjonalne i być może bezzasadne
oskarżenia. Mamy więc pokusę, aby podejść do książki Rousseau z gotową
już, łatwą i naturalną tezą, że dzieło jest wyrazem choroby, a spisek naturalnie
urojeniem (jak zresztą wszelkie w ogóle spiski – dodadzą niektórzy, aby pod-
kreślić swój racjonalizm przed dobrze wychowaną publicznością). Otóż właśnie
w pułapkę tego typu wpadł Rousseau jeszcze przed napisaniem książki. Chwycił
za pióro po to, by się z niej wyrwać, wydostać się ze schematu (co prawda
przeciwstawiając mu inny schemat), stawić czoła opinii już w punkcie wyjścia
mu nieprzychylnej, z góry przekręcającej sens jego słów i czynów w sposób dla
niego poniżający. Tymczasem książka traktowana bezstronnie, życzliwie, wy-
rozumiale, nie musi świadczyć o braku równowagi wewnętrznej jej autora –
poza oczywistym rysem psychicznym, jakim jest narcystyczna skłonność do
dramatycznej przesady, skłonność zapowiadająca kulturę romantyczną, w której
takie zachowanie stanie się wzorcem powszechnym. W epoce Rousseau on sam
jest jednym z prekursorów, a właściwie odkrywców, wewnętrznego świata
uczuć, przeżywanych z siłą namiętności; prawie dokładnie w tym samym czasie
Goethe pisze Cierpienia młodego Wertera (1774). To, co u Rousseau wygląda
na szaleństwo, jest nim z perspektywy racjonalnego i ironicznego wieku Oświe-
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cenia – i być może z perspektywy naszej własnej epoki. Książka Rousseau
nabiera tym samym znaczenia historyczno‑aksjologicznego – opowiada o dwóch
sposobach przeżywania świata, uprawiania filozofii i prowadzenia życia –
oświeceniowym i romantycznym (czy może preromantycznym – sentymental-
nym). Trudno się w niej dopatrywać oznak rozstroju psychicznego (dezintegracji
psychicznej, zaburzenia) przede wszystkim dlatego, że jest to książka bardzo
dobra literacko; widać po niej, że jest dziełem naprawdę wielkiego pisarza,
myśliciela, mistrza filozofii i literatury zarazem. Z pewnością warto pamiętać
o zasadzie Michela Foucault: gdzie mamy do czynienia z udanym tworem
artystycznym, nie ma powodu wytykać autorowi szaleństwa – „nie ma obłędu
tam, gdzie jest dzieło” (Foucault 1987, s. 483). Książka Rousseau, nawet gdyby
była czystą literaturą (powieścią w formie długiego dialogu), zachowałaby swoje
walory jako arcydzieło literackie, zabytek myśli i mowy. Zarazem jest to praca,
nawet jeśli nie jawnie filozoficzna, to z pewnością o ukrytym potencjale filozo-
ficznym. Tematem filozoficznym książki wydaje się przy tym coś więcej niż
tylko wspomniana już kwestia historyczna (zderzenie dwóch formacji kulturo-
wych: Oświecenia i romantyzmu). Tym, co fascynuje i skłania do namysłu, jest
zwłaszcza zagadnienie tożsamości człowieka i postrzegania tego człowieka
przez innych ludzi. Czy Rousseau słusznie się skarży, że opisuje się go w sposób
krzywdzący? Który obraz jego osoby jest prawdziwy: stworzony przez niego
samego czy przez innych ludzi?

Kim jesteśmy – kim jest każdy z nas? Co o nas sądzą inni? Czy jedno
pozostaje w zależności od drugiego, nasze „bycie” (łac. esse) i „bycie postrze-
ganym” (percipi)? Czy gdy sami o sobie myślimy, jesteśmy podmiotem, czy
przedmiotem? Czy możemy być fałszywie postrzegani przez siebie i przez
innych? W czyjejś świadomości zamiast nas samych pojawi się wtedy nasz
sobowtór – złudzenie na nasz temat, nasze widmo (gr. eídōlon), zjawa (phán-
tasma), może nawet upiór („zbrodniarz” i „potwór”, za jakich Rousseau czuje
się uważany). Czy my sami, znając się „od środka” – znając bezpośrednio
swoje myśli i uczucia, swoje sekrety, najdrobniejsze zdarzenia z naszego ży-
cia – znamy się lepiej? Kto może być „sędzią” w takich sprawach (jak w tytule
omawianej książki)? Czy może nim być autor, czytelnik – a może tylko Bóg?
Czy tylko On zna dogłębnie naszą „monadę”, czyli właśnie naszą indywidual-
ność, tożsamość, osobowość? Jak miałaby wyglądać taka wiedza? Czy można
by ją wyrazić w adekwatnych słowach? Czy do naszej tożsamości należy
również fakt, że inni mylą się na nasz temat i odnoszą się do nas (do naszej
osoby) za pośrednictwem błędnego, fałszywego opisu? Powstaje tu kwestia
z zakresu już nie tylko filozofii, lecz socjologii i psychologii (lub dyscypliny
z nich obydwu zmieszanej, jaką jest psychologia społeczna). Nasz wielki
przedwojenny filozof i socjolog, Florian Znaniecki (1882–1958), posługiwał
się w tym celu pojęciem przejętym od amerykańskiego socjologa Charlesa
Cooleya (1864–1929): „jaźń odzwierciedlona” (ang. looking‑glass self) (Zna-
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niecki 1934, s. 117). Chodzi o sposób, w jaki, według naszego własnego
przekonania, postrzegają nas inni ludzie. Co z tego bowiem, że ja sam sądzę,
że jestem jakiś, gdy inni nie podzielają tego zapatrywania? A z drugiej strony,
istnieją ludzie, dla których obraz ich osoby w oczach innych ludzi jest nieus-
tannym celem ich zabiegów. Chcą oni wywołać w oczach innych ludzi pewien
wymarzony przez siebie efekt. Ale tu pojawiają się kwestie leżące u samych
podstaw starożytnej, greckiej ontologii – czym innym przecież jest pozór,
wydawanie się (gr. phaínesthai), a czym innym istotne bycie (eĩnai) kimś
lub jakimś. Także w czasach Rousseau dobrze pamiętano o tych rozróżnie-
niach – świadectwem może być książka jednego z ówczesnych autorów, gdzie
bohaterowie noszą alegoryczne imiona będące zniekształceniem (we francu-
skiej wymowie) dwóch dopiero co przytoczonych greckich pojęć: „mędrzec
Enay i samochwała Foeneste” (Rousseau 2022, s. 179, przyp. 73).

Trzeba przy tym pamiętać, że jaźń odzwierciedlona jest o d b i c i em od -
b i c i a – (1) najpierw inni ludzie tworzą sobie obraz czyjejś osoby, (2) a potem
ta osoba tworzy sobie obraz obrazu wytworzonego przez innych. Obu tym
przekształceniom może towarzyszyć zafałszowanie – niewierność, niedokład-
ność czy zakłócenie odbicia.

Jak rozstrzygnąć, jaka jest ostateczna prawda o człowieku? Bez wątpienia
Rousseau jest zwolennikiem poglądu, że prawdę o człowieku lepiej zna on sam
niż otaczający go ludzie. Mimo to – pisząc Wyznania i Rousseau sędzią Jana
Jakuba, a także wdając się w rozmaite drobne polemiki – chciałby przekazać
innym posiadany przez siebie obraz swojej osoby; nie jest mu więc obojętne
uznanie ze strony otoczenia. Ale jednym z naczelnych twierdzeń Rousseau jest
także teza, że istnieją (1) ludzie nieustannie porównujący się z innymi, a tym
samym skazani na „miłość własną” i żyjący nieautentycznie – oraz (2) ludzie,
dla których odniesieniem jest ich wewnętrzny świat naturalnych potrzeb i uczuć;
ci drudzy usiłują żyć w zgodzie z samymi sobą, według prawa „miłości samego
siebie”, które to uczucie nie tylko nie jest identyczne z „miłością własną”, lecz
pozostaje z nią w jaskrawej sprzeczności. Przesłaniem moralnym Rousseau jest
poza tym życie zgodne z naturą, czyli w przypadku poszczególnych osób, w zgo-
dzie z ich wewnętrzną tożsamością (charakterem). Osoby żyjące życiem natu-
ralnym przyjmują za punkt odniesienia dla swojego zachowania swoje własne
uczucia, a nie opinię o sobie innych ludzi. W nowoczesnej psychologii społecz-
nej mówi się czasem o ludziach (1) „wewnątrzsterownych” i (2) „zewnątrzste-
rownych” – tj. (ad 1) kierowanych przez swój własny idealny obraz samego
siebie lub (ad 2) przez swoją „jaźń odzwierciedloną”, czyli w praktyce przez
oczekiwania i żądania pod swoim adresem ze strony innych ludzi.

Książka Rousseau może także stanowić obiekt badań dla socjologa. Pod-
stawowe nieporozumienie, jakiemu ulega Rousseau, to przekonanie, że wścib-
ska ciekawość, którą wzbudza w społeczeństwie, jest rezultatem spisku, a więc
świadomie zawartej i odgórnie sterowanej zmowy. Uważa przy tym, po swo-
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jemu dramatyzując i wpadając w przesadę, że takiego przypadku nie było
jeszcze nigdy w historii. Tymczasem zjawisko, do którego Rousseau się od-
nosi, od jego czasów już nam spowszedniało i jest dzisiaj dobrze znane. To nie
żaden spisek, lecz emocje wywoływane przez celebrytę – „gwiazdę”, osobę,
która zdobyła sławę, ale tym samym znalazła się w centrum zainteresowania
ludzi wielkich i małych. Ceną za taką popularność jest nieustanny brak spo-
koju, podglądanie, nachodzenie, wymiana szeptanych i wykrzykiwanych
uwag, śmieszków, komentarzy. „Rozumiesz, że nikt nie przestaje z nim dla
towarzystwa, tylko po to, aby go przyłapać, zdobyć jakiś nowy rys do jego
portretu” (s. 80). Każdy sądzi, że ma prawo wyrażać własną opinię o „Janie
Jakubie” – mieć swojego prywatnego Jana Jakuba – bo każdy coś o nim czytał
w gazecie lub słyszał w salonie, w gospodzie, w teatrze, na ulicy. „Spisek”
obwieszczany nam przez Rousseau – nawet jeśli mógł mieć zapalonych, zło-
śliwych uczestników – nie został prawdopodobnie nigdy wprost i bezpośrednio
przez nikogo zawiązany, lecz wytworzył się sam, jako spontaniczne zjawisko
społeczne. Socjologia czy psychologia społeczna nie istniały jeszcze wówczas
jako nauka. Ale już wtedy zaczynał się tworzyć świat celebrytów – bo zjawisko
takie wytwarza się samorzutnie, gdy istnieje świat mediów – a właśnie w epoce
historycznej, jaką było Oświecenie, nastąpiło masowe upowszechnienie się
gazet oraz pewnych form życia towarzyskiego, wliczając w to modę na salo-
nowe konwersacje. Z tego punktu widzenia przeczucie rozżalonego Rousseau
było trafne – dawniej w historii analogiczne zjawiska nie rozgrywały się na
taką skalę, bo nie było jeszcze ku temu społecznych warunków i środków
skutecznego obiegu informacji.

Wróćmy do spostrzeżenia, że książka Rousseau broni się także jako lite-
ratura piękna. Mogłaby dotyczyć kogoś innego, wcale nie realnie żyjącego
filozofa, lecz jakiejś postaci literackiej. Można ją więc rozpatrywać także na
płaszczyźnie „przyjemności [z czytania] tekstu”, do której zachęcał francuski
semiolog‑postmodernista Roland Barthes. Oddziałuje na wyobraźnię już na
przykład sama wizja spisku (jego starannie opisana morfologia – struktura sieci
bez wyraźnego centrum, przy czym uczestnicy sieci są również częściowo jej
ofiarami). Poza tym wciągający jest też opis kolejnych niedoli prześladowanej
ofiary (jak, nie przymierzając, uciśnionej przez zboczeńców cnotliwej Justyny
z powieści markiza de Sade). Prześladowania te polegają nie tylko na okazy-
wanym filozofowi lekceważeniu (np. przez pucybutów, s. 68), na podrzucaniu
mu rozwodnionego atramentu (s. 71), żeby nie mógł tworzyć swych dzieł, na
ukrywaniu przed nim prognozy pogody (s. 72), ale także na pochwałach i kom-
plementach pod jego adresem, które wydają się Rousseau obłudne i nieszczere.
Każda obserwacja potwierdza więc hipotezę prześladowania.

W tak rozumianej „powieści” nie ma wprawdzie wartkiej akcji, przeciwnie,
rozmowa (zbiór trzech rozmów) musi być w naturalny sposób nieruchoma
(statyczna). Ale to tylko pozór. Istnieje przecież inna dynamika, inna trzyma-
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jąca w napięciu akcja – na płaszczyźnie intelektualnej, w sferze idei, gdzie
potoczyście i sprawnie rozwija się wątek dyskusji (gr. lógos). Intryga zaś
polega na mnożących się pytaniach: kto i czego jest winien; czy istnieje spisek
i kim są spiskowcy; kim jest Jan Jakub, kim jest Rousseau, kim jest osoba
prowadząca rozmowę z Francuzem, kim jest autor dialogu; czy Francuz od-
kryje, kto z nim rozmawia, i jaka będzie reakcja obu stron; jaki w głębi ducha
jest sam Francuz – czy jest on naprawdę tym, za kogo od początku się podaje?

W swym dialogu Rousseau występuje incognito, podejmując rozmowę
z przypadkowym Francuzem. Ten, ulegając powszechnej opinii, próbuje go
przekonać, że znajdujący się na ustach wszystkich „Jan Jakub” – bo tak opinia
publiczna nauczyła się spoufalać ze swoją ofiarą – jest rzeczywiście człowiekiem
podłym i wyrachowanym; jest szkodnikiem społecznym, a osobiście, w życiu
prywatnym, prawdziwym ludzkim monstrum (w tych najcięższych oskarżeniach
wyczuwamy, nieporuszony nigdy wprost, wątek porzucenia przez Rousseau
swoich dzieci, tj. oddania ich do przytułku – także i dziś jest to jedna z pier-
wszych anegdot o Rousseau, z jakimi zapoznają się studenci i czytelnicy). Wy-
stępujący w książce Rousseau udaje, że jest gotów podzielać powszechne obu-
rzenie, ale chciałby poznać dowody. Większość ludzi ma ugruntowaną opinię na
temat „Jana Jakuba”, chociaż nigdy ani go nie widziała, ani nie czytała jego
książek. Skąd zatem czerpią swoje wiadomości? Rousseau udziela odpowiedzi
w kategoriach spisku, ale należałoby raczej podejść do sprawy potocznie i po-
wiedzieć: z plotek, albo socjologicznie i powiedzieć: z mediów i życia towarzy-
skiego. Osławionego „Jana Jakuba” wszyscy zdają się znać lepiej, niż on sam
siebie, ale rzeczywisty Jan Jakub siebie w tym wizerunku nie rozpoznaje. Ob-
rzydły mu nawet fatalne imiona „Jan Jakub”, przy pomocy których odnosi się do
niego byle plotkarz i oszczerca. Użyte w tytule książki rozróżnienie na „Rous-
seau” i „Jana Jakuba” nie świadczy więc o chorobliwym rozdwojeniu jaźni (jak
mogłaby głosić kolejna plotka), lecz jest próbą zdystansowania się filozofa od
jego publicznego wizerunku, z którym się nie utożsamia. Narrator stopniowo
wykazuje swemu rozmówcy Francuzowi, że funkcjonujący w opinii publicznej
„Jan Jakub” jest sztucznym tworem, nieprawdziwym widmem. Kim innym jest
rzeczywisty Rousseau, człowiek wprawdzie nie idealny, ale – możemy się łatwo
domyślić, że wysiłek autora będzie zmierzał w tę stronę – w gruncie rzeczy
dobroduszny, szczery, sympatyczny i przyjacielski, choć przy tym głęboko nie-
szczęśliwy z powodu trapiących go niezasłużonych prześladowań. W toku akcji
okazuje się, że także Francuz jest w istocie kimś innym, niż wydawał się na
początku – nie jest wcale tak naiwnym i bezkrytycznym (zewnątrzsterownym)
niewolnikiem opinii publicznej, za jakiego najpierw go uważaliśmy. On także
okazuje się dobrym człowiekiem, o szczerym sercu, ale który powtarza oszczer-
stwa na temat Rousseau ze strachu przed dominującą opinią, przed bezlitosną
ironią, przed odrzuceniem społecznym. Nie do końca rozumie, że nie musi tego
robić; że można żyć, myśleć i mówić inaczej. On także prowadzi w trakcie
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rozmowy ostrożną grę, tak jak i Rousseau prowadzi swoją – obaj ukrywają
prawdziwą tożsamość, lecz próbują dyskretnie nawiązać z towarzyszem poro-
zumienie. Obaj są wobec siebie nieufni – muszą się najpierw wzajemnie wy-
badać, zamiast móc od początku obcować ze sobą szczerze i życzliwie. Taki jest,
w myśl filozofii Rousseau, efekt życia niezgodnego z naturą – życia w sztucznej
i zakłamanej, przepojonej egoizmem atmosferze, zwanej cywilizacją. To z nią
Rousseau walczył przez całe życie – i to tę obrzydłą mu cywilizację reprezentują
oświeceniowi filozofowie, których obciążał swymi oskarżeniami – Wolter, Di-
derot, Hume, d’Alembert i inni. Według filozofii Rousseau, istnieje znacznie
poważniejszy spisek niż towarzyska zmowa przeciw jego osobie – to sama
cywilizacja jest spiskiem przeciw naturze. Ludzie rozumu sprzysięgli się przeciw
ludziom uczucia; osobnicy ironiczni, złośliwi i zarozumiali prowadzą swą prze-
biegłą rozgrywkę (czyż rozum nie jest z istoty chytry?) przeciw duszom szcze-
rym, skromnym i uczuciowym. Istnieją dwie formacje kulturowe, będące ze sobą
we wzajemnym sporze. Jedna z tych formacji, ta oświeceniowa, racjonalna,
przebiegła i nieczuła, na tyle dominuje w życiu społecznym, że przedstawiciele
formacji pierwotnej, naiwnej, naturalnej – nazwijmy ją formacją A – muszą się
w społeczeństwie ukrywać przed tamtymi, z wtórnej, sztucznej formacji B (ale
także przed sobą samymi, dopóki się nie poznają bliżej!), tak jak gdyby ciążyła
na nich jakaś wina. Jedyną zaś ich winą jest wierność naturze, niepodążanie
w kierunku narzucanego im postępu, wycofywanie się z wielkiego wyścigu,
z mechanizmu społecznej rywalizacji, egoistycznej i konformistycznej zarazem.

2. Rousseau prawoskrętny?!

Sięgnąłem po nazewnictwo „formacja A” i „formacja B” świadomie, pamię-
tając, że jeden z największych polskich filozofów ostatnich lat, Bogusław
Wolniewicz, posługiwał się właśnie tymi określeniami na oznaczenie „formacji
prawoskrętnej” (formacja A) i „formacji lewoskrętnej” (formacja B). Chciał-
bym z największą mocą podkreślić, że Rousseau był dla Wolniewicza nie tylko
klasycznym przedstawicielem formacji lewoskrętnej B, wręcz jej założycie-
lem, ale też jednym z najszkodliwszych jej orędowników (Wolniewicz 2016,
s. 209; Wolniewicz 2021, s. 143). Jeżeli więc zdecydowałem się na aluzję do
teorii Wolniewicza, to w tym przekonaniu, że po lekturze Rousseau sędzią
Jana Jakuba perspektywa widzenia postaci Rousseau zmienia się, jak sądzę,
aż nie do wiary. Rousseau zdaje się bowiem przekonywać w omawianej książ-
ce, że ów zagorzały „lewak” (jak w przypływie wzburzenia wyrażał się o nim
Wolniewicz), który powodowany oświeceniową pychą chciałby wywrócić na
opak porządek natury, porządek państwa, prawa, obyczajów i krótko mówiąc
porządek świata (chce zmienić realia świata, jak mawiał Wolniewicz) – to
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wcale nie on, Rousseau, lecz jego fałszywy sobowtór: „Jan Jakub”, absurdalny
i złowrogi wytwór kultury masowej. Gdy za czasów rewolucji francuskiej
Robespierre będzie kierował krwawym terrorem, będzie sądził, że jest wierny
filozofii Rousseau z Umowy społecznej, bo oto spełnia tylko „wolę powszech-
ną” żądającą wprowadzenia bezwzględnej równości. Rewolucjoniści wszyst-
kich czasów – także, co trzeba podkreślić, rewolucjoniści obyczajowi, prowa-
dzący swoją kampanię za naszych dni – zwykli powoływać się na Rousseau
jako na swego mistrza. Oni rzekomo pragną tylko autentyczności, walczą
z uciskiem i fanatyzmem – jak do tego wzywał Rousseau. Pod tym względem
lektura Rousseau sędzią Jana Jakuba jest wstrząsająca. Rousseau odcina się od
nadużyć jego idei i objawia swoje umiarkowane, można by nawet rzec: kon-
serwatywnie liberalne oblicze. Dla Wolniewicza demokratyzm Rousseau (war-
tościowany negatywnie), z hasłem nieograniczonej swobody jednostki, gwał-
townej emancypacji wyradzającej się w samowolę, był ideałem z założenia
różnym wobec demokratyzmu amerykańskiego (wartościowanego pozytyw-
nie), opartego na idei szacunku dla prawa i dobrych obyczajów. Jednostka
musi się w tym drugim ideale zdać na solidarną współpracę ze swoją zbioro-
wością, pamiętając, że są sprawy ważniejsze, bo wspólne, niż czubek jej włas-
nego nosa. Trzeba zatem podkreślić, że z kart książki Rousseau sędzią Jana
Jakuba przemawia nie beztroskie bożyszcze formacji lewoskrętnej (Jan Jakub),
lecz poważny, samotny, rozgoryczony myśliciel prawoskrętny (Rousseau) –
choć oczywiście ze swoimi pretensjami i śmiesznostkami, nieodłącznym wy-
tworem jego temperamentu (charakteru). Ale i tak, przywyknąwszy do wizji
szerzonej przez Wolniewicza i rzeczywiście często potwierdzającej się wokół
nas, można przecierać oczy ze zdumienia.

W świetle książki istnieje bowiem obóz natury (formacja A) i obóz cywi-
lizacji (formacja B) – i toczy się między nimi spór. Przedstawiciele obozu
cywilizacji próbują na każdym kroku obrzydzić i ośmieszyć poglądy obozu
natury. Wyjątkowo dotkliwym narzędziem ataku jest oskarżanie przeciwnej
strony o wstecznictwo (wyznawanie przesądów) i fanatyzm – sami zaś oświe-
ceniowcy ogłaszają się bojownikami tolerancji i postępu. Ich teoria przyznaje
im z góry wyższą pozycję, ponieważ jako zwolennicy postępu „nauk i sztuk”
(na tym opiera się „cywilizacja”), automatycznie przodują, zajmując wyższy
szczebel człowieczeństwa. Rozgłos, jaki zdobył sobie Rousseau w wieku
Oświecenia, pochodził, jak wiadomo, z jego pierwszej publikacji (rozprawy
konkursowej z 1750 roku), w której zakwestionował ideę postępu i wskazał
ideał powrotu do natury. Uznano to wprawdzie początkowo za pusty gest,
chwyt retoryczny ze strony ambitnego, lecz nieznanego autora, który pragnie
się wyróżnić, żeby zwrócić na siebie uwagę. Ale nie dało się ukryć, że autor ten
miał śmiałość podważyć fundamentalne założenie całej formacji oświecenio-
wej – głoszące, że wraz z postępem nauk i sztuk światło rozumu rozbłysło
w ciemnościach przesądów i zapewniło wyższy poziom kultury (obyczajów).
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Przez pewien czas próbowano dyskretnie korygować niepoprawne poglądy
Rousseau, chcąc niejako oswoić dzikiego prowincjusza, wreszcie, gdy to się
nie udawało, bo namiętny filozof trwał uporczywie w swej manierze głoszenia
wszystkiego na odwrót w stosunku do mody epoki, zaczęto go lekceważyć
i ośmieszać. Rousseau uważa teraz, w Rousseau sędzią Jana Jakuba, swoje
prześladowania – czyli historię swojej nieudanej przyjaźni z obozem oświece-
niowym – za rodzaj zemsty ze strony przywódców tego obozu, jego luminarzy,
koryfeuszy i protagonistów. Nie mogli mu darować tego, że pragnie myśleć
naprawdę samemu; że chce mieć odmienne poglądy; że szuka alternatywnej
drogi niż ogół intelektualistów; że na własną rękę pretenduje do roli na-
uczyciela tłumów; że nie chce poddać się autorytetom władającym umysłami.
Rousseau nie cofa się przed najbardziej kąśliwym argumentem, jaki można
skierować pod adresem filozofów Oświecenia – głosiciele tolerancji sami są
nietolerancyjni; rzekomi wyznawcy rozumu sami pogrążeni są w przesądach;
szerzyciele wolności nie zezwalają na wolność myśli; pogromcy fanatyzmu
stworzyli nowy fanatyzm; butny rozum popada w mroczne zaślepienie. Na te
oskarżenia intelektualiści odpowiadali szyderstwem, dopóki wydawało się, że
te ataki są tylko efektem osobistego przewrażliwienia ich autora. Ale czy
późniejszy terror rewolucji francuskiej nie potwierdził tezy o fanatyzmie
Oświecenia?

Jeśli istnieje w historii dualizm dwóch formacji: obozu natury i obozu
cywilizacji, to powstaje odwieczny problem – skąd się wzięło rozdwojenie?
Jeżeli, jak głosił z uporem Rousseau, człowiek jest z natury dobry, to dlaczego
w wyniku rozwoju cywilizacji następuje upadek? Jak dochodzi do skażenia
obyczajów i do przemiany naturalnej harmonii w cywilizowaną udrękę? I dla-
czego apostoł przyrodzonej dobroci człowieka jest prześladowany przez „całe
pokolenie”? Być może właśnie te pytania spowodowały, że na starość, u Rous-
seau, niegdyś naiwnego optymisty, zaczął dokonywać się „skręt w prawo”
(uaktywnił się prawoskrętny składnik jego natury, jak może rzekłby Wolnie-
wicz). Filozof musi więc wyjaśnić sprawę swoistego unde malum („skąd zło” –
mianowicie skąd ono się wzięło w dobrej naturze ludzkiej) czy też epikurej-
skiego clinamen (gr. parénklisis, indywidualne „zbaczanie” czy „odchylanie
się” charakteru ludzi od jednego, wspólnego wzorca).

Rousseau podsuwa w swej późnej książce trzy odpowiedzi: (1) pierwsza
jest dla niego nowa, choć w kulturze bardzo stara – platońska. Istnieje świat
idealny, świat dobra, cnót i wartości (jest to zarazem mityczny świat „natury” –
ale jakby natury ujętej paradoksalnie, „natury metafizycznej”, bo właśnie ideal-
nej). Dusze niektórych ludzi przynależą do tego świata (pochodzą z niego?
trafią kiedyś do niego? w każdym razie odczuwają i wykazują w swym życiu
związek ze światem wartości – oczywiście tych pozytywnych, „naturalnych”).
To odpowiedź „prawoskrętna” – tak w sposób symboliczny (czy mitologiczny)
zwykli odpowiadać przedstawiciele formacji A. Nawiasem mówiąc, pamiętaj-
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my, że Rousseau wywodził się ze środowiska genewskiego kalwinizmu, w któ-
rym wyjątkowo mocno podkreślano augustyńską tezę o predestynacji, a ona
zawsze łączyła się skrycie z quasi‑manichejskim dualizmem. Następne dwie
odpowiedzi to obrona dawnych twierdzeń Rousseau, z których był znany i któ-
rym usiłuje dochować wierności. Chociaż te próby racjonalnego uzasadnienia
wypadają nie całkiem przekonująco, stanowią znak rozpoznawczy filozofii
Rousseau. Z tych pozostałych dwóch odpowiedzi (2) jedna odwołuje się do
rozróżnienia „miłości samego siebie” (wartościowanej pozytywnie) i „miłości
własnej” (wartościowanej negatywnie), (3) kolejna odwołuje się do teorii
uczuć dobrych (silnych i prostych) oraz złych (słabych i odbitych). Filozof
próbuje wszystkie trzy odpowiedzi połączyć w jeden ciąg argumentacyjny,
jedną teorię – teorię sumienia (bo ono jest pojęciem wieńczącym całą tę kon-
strukcję). W sumie antropologia Rousseau ma bowiem tłumaczyć, dlaczego
niektórzy ludzie mają nieczułe sumienia. To oni odrzucają świat natury i z za-
pałem budują obóz cywilizacji, wytwarzając nienaturalne, sztuczne warunki
życia, w których człowiek bardziej męczy się, niż doznaje szczęścia.

Obywatele świata idealnego rodzą się z uczuciami prostymi i silnymi. Są to
uczucia naturalne, dobre i zmierzające prosto do celu. Są one oparte na instynk-
cie samozachowawczym, czyli „miłości do samego siebie” (fr. amour de soi-
‑même). Ta ostatnia jest wrodzonym każdej istocie żywej egocentryzmem, który
jednak – i to jest istotny punkt filozofii Rousseau – wcale nie musi być egoiz-
mem, czyli obojętnością na wszystkie inne istoty dokoła. Szkoda, że Rousseau
(nie tylko on zresztą) nie był dostatecznie świadom, że w swoich poszukiwa-
niach filozoficznych odtwarza do pewnego stopnia antropologię stoicką (por.
Kowalik 2019, s. 99–109), gdzie instynkt samozachowawczy nazywa się „pra-
sumieniem” (gr. syntḗrēsis), a rozwijającą się na jego bazie u istot rozumnych
(zōã logiká) szczególną władzę, będącą jego przedłużeniem – „sumieniem”
(syneídēsis). Oczywista różnica między stoikami a Rousseau dotyczy roli
uczuć – silne uczucie, czyli namiętność (fr. passion, gr. páthos), jest dla Rous-
seau przeżyciem pięknym i pożądanym, a dla stoików stanem szkodliwym
i niebezpiecznym, bo grożącym utratą władzy nad sobą. Jednak zbieżność,
o której teraz mowa, dotyczy pojęcia sumienia oraz postulatu zaufania do na-
tury, w tym do wrodzonych instynktów. Instynkt samozachowawczy wcale nie
jest właściwością egoistyczną czy złą, bo istota rozumna wie (rozumie bądź
wyczuwa), że dla swego własnego dobra powinna dbać o dobro wszystkich
bliskich sobie osób (i w ogóle stworzeń), ponieważ należą one do węższych
lub szerszych kręgów jej własnego utożsamienia (rodzina, miasto, zawód, na-
ród, ojczyzna, ludzkość). Ten proces altruizacji egocentryzmu stoicy nazywali
„przystosowaniem” bądź „przyswajaniem” (oikeíōsis). Jeżeli dbamy o siebie
(jak nakazuje natura), a nie jesteśmy moralnie krótkowzroczni, musimy dbać
o nasze otoczenie, środowisko, przyjaciół. Tylko takie życie – życie cnotliwe
i pełne poświęcenia – jest życiem „zgodnym z naturą” (katà phýsin), a miano-
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wicie zgodnym z naturą człowieka jako istoty rozumnej (zōõn logikón). Do-
dajmy tu nawiasem, że filozofia stoicka jest tradycyjną ostoją „prawoskrętnoś-
ci” i że Rousseau, szukając własnej drogi wbrew odmiennym inklinacjom
oświeceniowych sofistów i epikurejczyków, musiał siłą rzeczy odtworzyć,
w ogólnych zarysach i w innym filozoficznym słowniku, ten ponadczasowy
schemat myślenia prawoskrętnej filozofii wieczystej (łac. philosophia peren-
nis). Trzeba przypomnieć i mocno podkreślić, że jedną z centralnych kategorii
w filozofii Rousseau jest właśnie, podobnie jak u stoików, pojęcie s um i e n i a .
Jego „ludzie natury”, ludzie uczuciowi, ludzie dobrzy – kierują się właśnie
sumieniem. Natomiast ludzie cywilizacji, ludzie chłodnego rozumu, ludzie za-
wistni i złośliwi – kierują się egoistyczną „miłością własną” (amour‑propre).
Różnica między systemem Wolniewicza (można go uznać za stoika, za pośred-
nictwem jego nauczyciela Henryka Elzenberga) i systemem Rousseau jest taka,
że Wolniewicz bardzo naciskał na wrodzone pochodzenie ludzkiego charakteru
(gr. ēt̃hos), gdy tymczasem Rousseau chce wierzyć (zdaniem Wolniewicza
naiwnie i niesłusznie), że charakter człowieka jest efektem wychowania i że
młody człowiek dorastający „w stanie natury” i pod okiem rozsądnych opieku-
nów i nauczycieli, tak jak roussowski Emil, będzie w dorosłym życiu kierował
się sumieniem – oczywiście czułym i altruistycznym z założenia. Natomiast
„ludzie cywilizacji” wyrastają w atmosferze wzajemnej nieufności i rywalizacji –
traktują jedni drugich jako konkurentów (w walce o byt – a w świecie społecz-
nym jest to walka o prestiż, sławę, majątek, władzę, powodzenie u płci prze-
ciwnej i innego rodzaju korzyści egoistyczne). Dziś nazywamy to „karierą”.
Kluczowe jest tu zdobycie społecznego uznania swojej wartości – dlatego życie
egoistyczne jest także życiem konformistycznym – zakłada dostosowanie się do
hierarchii wartości rządzącej życiem społecznym. Społeczne uznanie1 jest jed-
nak ściśle zależne od obrazu naszej osoby, jaki mają inni ludzie – czy nas
podziwiają, czy, przeciwnie, lekceważą nas i drwią sobie z nas. Właśnie dbałość
o ten nasz wizerunek, odbity w ludzkich oczach, to „miłość własna”. Osobnik
zabiegający nieustannie o ludzką opinię nosi w swojej duszy rodzaj lustra,
w którym odbija swój obraz odbity wcześniej w duszach innych ludzi. Ta
struktura zwierciadlanych odbić psychicznych podtrzymuje życie społeczne –
normuje życie w zbiorowości, w cywilizacji – ale staje się także, zdaniem
Rousseau, źródłem chorobliwych zniekształceń naszej duszy i unieszczęśliwia
życie tych, którzy w istniejącej strukturze społecznej przegrywają walkę o uzna-
nie i zostają odrzuceni. Życie w społeczeństwie zorganizowanym na sposób
cywilizacji skutkuje pojawieniem się dręczącego poczucia niższości (osobo-

1 U Hegla społeczne „uznanie” nazywa się po niem. Anerkennen: „Walka o uznanie [...] jest
zjawiskiem, z którego wywodzi się współżycie ludzi stanowiące początek państwa” (Hegel 1990,
§ 433, s. 449). Dla Rousseau walka o uznanie jest walką uczuć (zresztą także dla Hegla –
pożądań), a wywodzi się z niej „cywilizacja”.
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wość neurotyczna) lub równie odpychającym poczuciem wyższości (pogardą dla
innych). Warto na marginesie zauważyć, że znamienne dla Rousseau zamiło-
wanie do idei równości (głoszone w kontekście politycznym jako przywiązanie
do republikańskiej formy rządów) może mieć właśnie korzenie psychologiczne,
związane z neurotyczną atmosferą życia w hierarchicznej „cywilizacji”, gdzie
walka o uznanie zadręcza człowieka poczuciem niższości.

Rousseau, aby rozwinąć swoje intuicje dotyczące uczuć, musi – w ramach
tradycyjnej antropologii – oprzeć się na pewnej teorii zmysłowości. Kategoria
„zmysłowości” obejmuje zarówno wrażenia zmysłowe (fr. sensations), jak
i uczucia (sentiments). Rousseau żyje w epoce sensualizmu (w 1754 roku
Étienne Condillac ogłasza Traktat o wrażeniach), czyli tendencji, by całe życie
umysłowe człowieka wywodzić z wrażeń zmysłowych. Kłopotliwe zadanie
Rousseau polega na tym, że w czasach s e n s u a l i zmu (teorii zmysłów) chce
ugruntować s e n t yme n t a l i zm (teorię uczuć), a łącznikiem między nimi
staje się pojęcie „wrażliwości zmysłowej”. „Wrażliwość (sensibilité) jest za-
sadą wszelkiego działania” (Rousseau 2022, s. 164). Pierwszym krokiem
Rousseau musi być oddzielenie „wrażliwości fizycznej” (odbierania wrażeń
zmysłowych) od „wrażliwości moralnej” (doznawania uczuć). Następnie w ra-
mach teorii wrażliwości moralnej (sensibilité morale) filozof próbuje odróżnić
z jednej strony uczuciowość czynną (prostą), a z drugiej reaktywną, bierną
(„odbitą” od innych osób, tzn. będącą pochodną ich opinii o naszych uczu-
ciach). Trudno powiedzieć, na ile przekonujące jest rozwiązanie Rousseau –
ale podobieństwo do wspomnianej wyżej koncepcji stoickiej nadaje mu duży
walor. Przeczytajmy wyjaśnienia Rousseau w perspektywie stoickiej.

Wrażliwość pozytywna pochodzi wprost z miłości samego siebie (l’amour de soi‑même). Jest
rzeczą zupełnie naturalną, iż ten, co kocha siebie, stara się poszerzyć swoje istnienie [nazwa-
liśmy to w odniesieniu do etyki stoików „przyswojeniem” czy „przystosowaniem”, oikeíōsis –
Ł.K.] oraz przywłaszczyć sobie przez przywiązanie to, co powinno, jak czuje, być dla niego
dobre. [...] Ale gdy tylko ta bezwzględna miłość [tj. miłość niemająca względu na porównania
z innymi w kategoriach „niższość – wyższość” – Ł.K.] wyradza się wmiłość własną (l’amour-
‑propre) i porównującą, wytwarza się wrażliwość negatywna, ponieważ skoro zaczynamy
nawykowomierzyć się z innymi i przekraczać siebie [pretendować do bycia kimś, kim z natury
nie jesteśmy – Ł.K.], by przypisać sobie pierwsze i najlepsze miejsce, to nie sposób nie nabrać
niechęci do wszystkiego, co nas przewyższa, wszystkiego, co nas umniejsza, wszystkiego, co
nas tłumi [...] (Rousseau 2022, s. 165).

Oto więc, nawiasem mówiąc, jak resentyment (uczucie odbite) prowadzi do
żądania emancypacji (rewolucji). Zrównanie tego, co lepsze, z tym, co gorsze,
ma być zemstą nad lepszymi od siebie. Dobrze opisał to Max Scheler, dla
którego rewolucja francuska była kulminacją społecznego resentymentu (Sche-
ler 1977, s. 86): „za [...] postulatem równości [...] kryje się zawsze [...] prag-
nienie poniżenia ludzi, którzy [...] stoją wyżej [...] oraz sprowadzenie ich do
poziomu stojących niżej” (Scheler 1977, s. 172–173).

166 Łukasz Kowalik



W Oświeceniu wahadło psychologii odchyliło się od spirytualistycznej
metafizyki w przeciwną stronę, czyli na pozycję materializmu. To dlatego
próbowano nadawać psychologii postać sensualizmu, wywodząc całe życie
umysłowe człowieka z wrażeń zmysłowych, czyli ostatecznie z oddziaływania
bodźców materialnych. Chodziło o deprecjację i poniżenie wszelkich wyż-
szych aspiracji człowieka, przemienienie go w egoistyczne zwierzę – w czym
celowali z dumą Anglicy. W rezultacie, jak zauważa Rousseau, angielskie
książki na temat duszy stawiają sobie za zadanie udowodnić, że dusza nie
istnieje (Rousseau 2022, s. 163–164). Rousseau chciałby zachować drogę
środka między skrajnościami metafizycznego spirytualizmu i racjonalistyczne-
go materializmu – lub też, jak na tę sprawę zapatrywali się przedstawiciele
Oświecenia, między zabobonem i rozumem. Nic dziwnego, że gdy Rousseau
upomina się o prawa duszy – musi to wyglądać u orędowników postępu na
ruch „wsteczny” (prawoskrętny). Rousseau chce zachować ideę Boga, duszy,
sumienia, praw – i za to, jak sądził, zaczął być prześladowany. Wyznawany
w Oświeceniu deizm bywał zwykle podstępem, ironiczną strategią, osłoną dla
praktycznego ateizmu. Rousseau, który próbował być naprawdę deistą – to
znaczy naprawdę zachować wiarę w Boga (Istotę Najwyższą) – musiał w tej
epoce o nastawieniu „albo z nami, albo przeciw nam” wydawać się sprzymie-
rzeńcem dawnej, zabobonnej metafizyki (tej haniebnej „niegodziwości” – l’in-
fâme Woltera, którą należy „rozgromić” czy „zetrzeć”, écraser) (por. Barruel
1812, s. 39 i n.). Z pewnością w kręgu encyklopedystów nie wierzono, aby
Rousseau był „wstecznikiem” naprawdę (jego Umowa społeczna uczyniła go
z dnia na dzień bożyszczem myśli postępowej), ale sądzono, że pozuje na
takiego, chcąc uchodzić za oryginała (dla swojej „miłości własnej”). Ale właś-
nie na to nie chciano mu pozwolić. Usiłował zdobyć większą sławę niż oni –
niż Wolter, Diderot, d’Alembert, Hume – chciał być lepszym nauczycielem
i przewodnikiem ludu, cieszyć się większym autorytetem. Odezwała się zatem
zawiść, będąca podłożem cywilizacji – namiętność porównywania, walka
o uznanie. Zuchwałego Rousseau próbowano od tego czasu utrącić, rozpow-
szechniając na jego temat plotki, wytykając mu jego rzeczywiście liczne słabe
strony charakteru, których, jak zresztą sam przyznaje, miał niemało (a nawet
obnosi się z tym w Wyznaniach, tej paradoksalnej, bo publicznej spowiedzi).
Pamiętajmy, że słowo „plotka” nie tylko pochodzi od polskiego czasownika
„pleść”, ale jest także odzwierciedleniem ang. plot, czyli właśnie spisek, zmo-
wa, konspiracja. Rousseau próbuje odróżniać dwa odmienne czynniki kampa-
nii prowadzonej przeciw sobie – (1) prywatną zawiść innych filozofów oraz (2)
odmienny światopogląd jego i jego przeciwników (różnica formacji A i B,
obozu natury i obozu cywilizacji). Osobista zawiść nie byłaby wystarczającym
motywem do działań na taką skalę (oczywiście przesadzaną przez Rousseau).
Zadziałał dodatkowo drugi czynnik: „Oto ujrzeli człowieka, który wyznawał
zasady całkowicie przeciwne do ich zasad” (s. 255).
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Zaczęli odwypaczenia wszystkich jego zasad, od przerobienia surowego republikanina w roz-
trzepanegowichrzyciela, jego umiłowania wolności prawnie usankcjonowanej w nieokiełzna-
ną swawolę, a jego szacunku dla prawawniechęć do książąt.Oskarżyli go, że chciał obalić cały
porządek społeczny [...] (Rousseau 2022, s. 256).

Tak właśnie, w świetle omawianej książki, narodził się Rou s s e a u l ewo -
s k r ę t n y , rewolucjonista – widmo do dziś krążące po Europie.

A jak narodził się Rou s s e a u p r awo s k r ę t n y ? Czy w ogóle mógł się
„narodzić” już w trakcie swojego życia, dokładniej pod jego koniec, na starość
(por. wątpliwości Nikodema w Piśmie Świętym: J 3, 4)? Przecież w rozumieniu
Wolniewicza „lewoskrętność” i „prawoskrętność” charakteru ma być z góry
ustanowiona genetycznie (jest to rodzaj predestynacji). Wolniewicz rozumiał
obydwie orientacje światopoglądowe statycznie i porównywał je do stałego
ułożenia rowkowania (gwintu) w śrubach. Natomiast my rozumiejmy „lewo-
skrętność” i „prawoskrętność” dynamicznie, jako opis ewolucji czyichś poglą-
dów, którą ten ktoś przechodzi w życiu. Jest bowiem często obserwowanym
faktem, że zapatrywania jakiejś osoby na sprawy etyczne, polityczne czy es-
tetyczne (ogólnie: aksjologiczne) stają się z wiekiem coraz bardziej konserwa-
tywne, lub przeciwnie, coraz bardziej liberalne i permisywne. Czy tak się
dzieje pod wpływem „wrodzonego charakteru” (jak chciał Wolniewicz), czy
pod wpływem nabywania doświadczeń życiowych, to można pozostawić kwes-
tią otwartą, a skupić się na istocie sprawy, czyli na faktycznym zachodzeniu
samego zjawiska.

Powiedzieliśmy, że w perspektywie oskarżeń rzucanych w Rousseau sę-
dzią Jana Jakuba istnieje „spisek” ważniejszy niż zmowa paru zawistnych
pisarzy przeciw jednemu ze swoich kolegów. Spisek filozofów – to projekt
oświeceniowy, aby podważyć tradycyjne podstawy życia społecznego: moral-
ność, religię i wolność sumienia. Osobiste perypetie Rousseau są efektem
zderzenia dwóch formacji kulturowych: „Znalazłem się sam pośród tłumu
tyleż z powodu moich poglądów, co moich uczuć. [...] Widziałem, że filozofia
tego stulecia tylko niszczy i że jedynie ten autor [czyli sam Rousseau] trwale
buduje” (s. 83).

Z tego punktu widzenia spisek filozofów został zawiązany przez przedsta-
wicieli formacji oświeceniowej już nie po to, żeby dokuczać nieszczęsnemu
Janowi Jakubowi, lecz aby sprawować władzę nad ludzkimi umysłami, odbie-
rając tę władzę tradycyjnej religii i jej nierozsądnym sojusznikom. Wywody
Rousseau tak bardzo przypominają retorykę wszelkich późniejszych konserwa-
tystów, że warto przytoczyć ich dłuższy fragment. Przedtem jednak – aby
umożliwić stosowne porównanie – przywołajmy początek dzieła księdza Au-
gustina Barruela Historia jakobinizmu (1798), poświęconego wykazaniu, że
rewolucja francuska wybuchła w wyniku spisku, na którego czele stało trzech
filozofów i jeden król‑bezbożnik.
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Około środka przeszłego wieku, zeszli się trzej ludzie, wszyscy trzej zapaleni potężną niena-
wiścią przeciw Chrześcijańskiej Religii. Ci ludzie byli Wolter, d’Alembert i Fryderyk król
Pruski. [...] Do tych trzech ludzimożna przydać czwartego zwanegoDiderot. Ten jedynie przeto
zawziął się na Religią, że (wyraz Autora) był głupim z natury [...]. Wielka liczba demoralizo-
wanych subiektów weszła następnie w ten świętokradzki związek; ale ci znaczyli po większej
części albo pustych admiratorów, albo agentów subalternów (Barruel 1812, s. 1–2).

Jednym słowem: „exystowało sprzysiężenie Antychrystiańskie, którego Wol-
ter, d’Alembert, Fryderyk król Pruski i Diderot byli naczelnikami, sprawcami
i przedniejszymi Autorami” (Barruel 1812, s. 34). A teraz dłuższy wywód
Rousseau o filozofach oświeceniowych.

[...] by uciążliwe dyrektywy moralności nie kolidowały z ich własnymi, podważyli ją [moral-
ność] u samej podstawy, niszcząc całą religię, wszelką wolnąwolę, a w konsekwencji wyrzuty
sumienia [...]. Udając, że zajmują przeciwne stanowisko niż jezuici, dążyli jednak do tego
samego celu [...]. Jezuici zyskali wszechmoc, sprawując bożą władzę nad sumieniami i w imię
Boga mianując się arbitrami dobra i zła. Filozofowie, nie mogąc uzurpować sobie podobnego
autorytetu, przyłożyli się do jego zniszczenia. A następnie udając, że wyjaśniają swoim po-
słusznymwyznawcomnaturę [Nasi filozofowie nie omieszkują przesadnie eksponować słowa
„natura” w nagłówkach wszystkich swoich pism – przyp. J.J.R.], i kreując się na jej ostatecz-
nych tłumaczy, w jej imieniu ustanowili władzę nie mniej absolutną niż ta, jaką posiadali ich
wrogowie – jakkolwiek może się wydawać, że władza ta jest wolna i zarządza aktami woli
jedynie za pomocą rozumu. [...] Oba te gremia, równie władcze i równie nietolerancyjne,
wykluczały się nawzajem, ponieważ fundamentalną metodą jednego i drugiego były despo-
tyczne rządy. [...] Gdyby jednak ponownie wyrosło kilku prawdziwych obrońców t e i zmu ,
t o l e r a n c j i i mo r a l n o ś c i , zobaczylibyśmy niebawem, jak zwraca się przeciwko nim
[tj. obrońcom tradycji – Ł.K.] najstraszliwsze prześladowania. Filozoficzna inkwizycja, bar-
dziej przebiegła i nie mniej krwawa niż ta poprzednia, niebawem bez litości wysłałaby na stos
każdego, kto ośmieliłby się wierzyć w Boga (Rousseau 2022, s. 345–346; podkr. Ł.K.).

I dodaje:

Nie będę przed tobą ukrywał, że w głębi serca sam nadal jestem wierzący, podobnie jak ty
(Rousseau 2022, s. 346).

„Ale zaślepienie ateizmem to przemijający fanatyzm” – przekonuje Rousseau;
„to tylko przekorny bunt przeciwko ich [oświeceniowców – Ł.K.] sumieniu,
którego cichy głos tak ich drażni”; to „wygodna filozofia bogatych i szczęśli-
wych, którzy na tym świecie urządzają sobie raj”; „młodzież bez dyscypliny,
kobiety bez moralności, lud bez wiary, królowie bez prawa [...], wszelkie
obowiązki sumienia zniesione, miłość do ojczyzny i przywiązanie do księcia
wygasłe we wszystkich sercach, wreszcie zanik więzi społecznych” (Rousseau
2022, s. 350). Zapomniano, „że sprawiedliwość ma inny fundament niż profity
tego życia i że ład moralny, o którym świat doczesny nie daje nam wyobra-
żenia, ma swoje siedlisko w systemie innym, którego próżno szukać na ziemi,
a tylko tam, gdzie kiedyś wszystko powróci” (s. 351). Czyli moralność opiera
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się na religii (a religia na potrzebach ludzkiego serca) – i należałoby napisać
książkę „O pożytku z religii” (s. 351, przyp. 170). Szaleństwo Oświecenia,
dyktatura filozofów – nie będzie trwała wiecznie: „natura niepostrzeżenie przy-
wróci swoje rządy”, „naturalny ład prędzej czy później powróci” i w ten
sposób dokona się dzieło Opatrzności (s. 352) – do niego zaś może się przy-
czynić każdy z ludzi dobrej woli (ceniący wspomniane wyżej wartości formacji
prawoskrętnej: „teizm, tolerancję i moralność”). Dwie wielkie nauki, jakie,
zdaniem Rousseau, trzeba wyciągnąć z obłąkanego wieku Oświecenia, są na-
stępujące: po pierwsze, „żeby nie mieć tak lekkomyślnego zaufania [...] do
pełnej pychy ludzkiej wiedzy”, po drugie, „żeby zawsze i we wszystkim sza-
nować prawo naturalne” (s. 352), prawo ludzkiego serca. Do tego jednak celu
należałoby... – no cóż, zawiązać rodzaj spisku, tym razem pozytywnego, sku-
piającego „przepełnioną szczerością i niesprzedajną grupę ludzi” (s. 353).
Gdzie jednak szukać takich spiskowców, którzy mogliby dokonać „dobrej
zmiany”? Rousseau nie wierzy już w Europę Zachodnią – wobec Anglii za-
wsze wykazywał rezerwę, w stronę Francji rzuca wyzywające hasło: „Europa
i Francja to dla mnie nie synonimy” (s. 350, przyp. 169); poza tym jest rok
1772 – „Europa [...] wszędzie zalana wojskami”, a wydawcy zapewniają
w przypisie, że Rousseau musiał tu mieć na myśli pierwszy rozbiór Polski
przez Prusy, Austrię i Rosję. Ale Rousseau nie traci nadziei. Przed rokiem
na prośbę konfederatów barskich napisał Uwagi o rządzie polskim (1771).

Doradza Polakom pójście na przekór całej Europie i jej upadkowi moral-
nemu. Opracowuje reformę ustrojową – wskazuje na monarchię konstytucyjną,
federację 33 republik‑województw, wybory króla połączoną metodą losowania
i głosowania; zaleca dumę z polskiej ojczyzny, utrzymanie odrębności tradycji,
niewyzbywanie się miejscowych obyczajów, wychowanie w duchu narodo-
wym, rozwój rolnictwa, dbałość o przyrost naturalny, przyznanie najwyższego
głosu władzy ustawodawczej, która wyraża zbiorową wolę narodu, zniesienie
grupy zawodowych sędziów, którzy kierują się interesem swego stanu (esprit
d’état), powszechny udział społeczeństwa w siłach zbrojnych dla celów obrony
przed obcą inwazją, usunięcie wojsk rosyjskich do ostatniego żołnierza, nieuf-
ność wobec Rosji, władającej przy pomocy przekupstwa i bata, niewiązanie się
sojuszami z państwami zachodnimi, które są obłudne i dotrzymują obietnic
tylko wtedy, gdy jest to dla nich korzystne.

Wiele wskazuje, że Rousseau, ośmieszony i osamotniony, lecz wewnętrz-
nie pewny swej uczciwości, bardzo żywo przejął się losami Polski, przeciw
której trzy oświecone mocarstwa, rządzone przez monarchów kształconych na
ideach Woltera i Diderota, zawarły niewątpliwą zmowę, dla zguby „zacofane-
go” kraju, pragnącego żyć po swojemu. Z cyniczną obojętnością przyglądały
się temu pozostałe państwa – zamieszkiwane przez luminarzy Europy, zawsze
przodujących w postępie.
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3. Tożsamość indywidualna

Problem filozoficzny, do którego poruszenia zachęca książka Rousseau, doty-
czy tożsamości osobowej. Spróbujmy dokonać analizy tego pojęcia. Określenie
„tożsamość osobowa” jest niejasne i może oznaczać albo (1) relację b y c i a t ą
s amą o s o b ą albo (2) odpowiedź na pytanie, k im k t o ś j e s t , a wtedy
„tożsamość” oznacza językowy o p i s jakiejś osoby (przy tym rozumieniu
chcemy pozostać; dalej będziemy mówić w tym znaczeniu o „tożsamości in-
dywidualnej”).

(Ad 1) Pierwsze rozumienie „tożsamości osobowej” jest o tyle kłopotliwe,
że zakłada (a) istnienie relacji (bytów podejrzanych ontologicznie dla reisty
czy nominalisty) oraz (b) zachodzenie samozwrotności (odniesienia do samego
siebie). Obie te okoliczności są niepożądane. (Ad b) Zaczynając od samozwrot-
ności, sensowność wyrażenia „przedmiot x jest tożsamy z samym sobą” budzi
wątpliwości, chyba że ktoś, tak jak matematycy, wyzbywa się troski o sens
i godzi na twierdzenia czysto formalne, jak „2 = 2” (a nie tylko „1 + 1 = 2”,
które w przeciwieństwie do pierwszego, jest sensowne, bo porównuje formuły
różne od siebie, x i y, a nie x i x). W ogóle gdy mówimy, że „dwa przedmioty, x
i y, są tożsame”, to poruszamy się na granicy sensowności. Pojęcie „tożsamoś-
ci” jako „bycia tym samym przedmiotem” zakłada bowiem jedność przedmio-
tu, o którym mowa, tak że mówiąc o tożsamości dwóch przedmiotów, jesteśmy
blisko absurdu: „dwa przedmioty są jednym przedmiotem”. Jak wydostać się
z tych sofistycznych pułapek? Trzeba przyjąć perspektywę semiotyczną, czyli
perspektywę teorii znaków i znaczeń. Wtedy wystarczy zauważyć, że pojęcie
tożsamości jest poprawnie używane wtedy, gdy dwa znaki (znaki językowe)
mają to samo znaczenie – a więc albo (1) oba dadzą się zastąpić jakimś trzecim
znakiem językowym (mają to samo znaczenie językowe: konotację), albo (2)
wskazują ten sam przedmiot materialny (mają to samo znaczenie empiryczne:
denotację). Mowa jest więc w gruncie rzeczy o trzech przedmiotach: dwóch
znakach x i y oraz ich znaczeniu z.

(Ad a) Ponadto też każde zdanie stwierdzające zachodzenie relacji R między
przedmiotami a i b, a więc zdanie o strukturze „aRb”, da się przerobić na zdanie
podmiotowo‑orzecznikowe, orzekające o jednym logicznym podmiocie a cechę
(stan rzeczy) pozostawania w relacji R do przedmiotu b. Na przykład zamiast
mówić, że „Augustyn rozumie Bazylego” (aRb), co sugeruje, że istnieją dwa
przedmioty, Augustyn i Bazyli, a pomiędzy nimi zachodzi relacja rozumienia R
(byt podejrzany ontologicznie), wystarczy przyjąć, że istnieje solidna rzecz
Augustyn, która jest rzeczą myślącą i rozumie inną solidną rzecz, Bazylego.
Podmiotem logicznym jest wtedy Augustyn, a my określamy jego tożsamość
osobową, dokonując jego cząstkowego opisu jako osoby, m.in. wspominając, że
jest on kimś, kto rozumie Bazylego. Otrzymujemy więc zdanie o strukturze
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funkcyjnej Rb(a), gdzie a jest argumentem (podstawieniem zmiennej x), a Rb
jest szczegółową postacią funkcji wyrażającej tożsamość – funkcji T(x). Przy-
pisujemy podmiotowi a jego tożsamość Rb, a mianowicie orzekamy, że pod-
miot a (Augustyn) spełnia opis funkcyjny Rb („x rozumie Bazylego”). Tożsa-
mość indywidualna jest to więc, mówiąc ogólnie, funkcja T(x), gdzie
o podmiocie x stwierdzamy, że spełnia on opis T (swoją tożsamość), a ona
może mieć np. gramatyczną postać Rb.

(Ad 2) Przytoczone przez nas zdanie Rb podaje pewną cechę ogólną, którą
może posiadać wiele różnych osób (bo wiele osób może rozumieć Bazylego).
Powstaje jednak pytanie, czy istnieje tożsamość ściśle jednostkowa, to znaczy
taki opis, który z założenia jest spełniany tylko przez jedną osobę w świecie.
Pewne takie cechy w praktyce zawsze dadzą się znaleźć (np. posiadanie okreś-
lonego wzorca linii papilarnych), a szczególnie łatwo jest o nie, gdy myślimy
o umiejscowieniu danej osoby w czasie i przestrzeni („Augustyn to ten, który
siedzi teraz na tym krześle”). Ale przede wszystkim nasuwa się myśl, że
tożsamość ściśle jednostkową (łac. identitas singularis) można by było uzys-
kać, gdyby opisało się życie jakiejś osoby we wszystkich jego aspektach –
wymieniając wszystkie działania, słowa, myśli, uczucia jakiegoś człowieka,
nie tylko tę jego właściwość, że np. rozumie Bazylego, ale wszystkie w ogóle
fakty przygodne, składające się na czyjeś istnienie. Taką rozbudowaną tożsa-
mość indywidualną i można nazwać tożsamością całościową I. Byłby to pełny
opis danego człowieka jako przedmiotu jednostkowego – pełny opis pewnej
„monady” (jak nazywał przedmioty jednostkowe Leibniz). Oczywiście taki
opis nie byłby możliwy do wykonania w praktyce, z uwagi na swoją niemal
nieskończoną złożoność – ale jest możliwy do pomyślenia w teorii filozoficz-
nej (jak u Leibniza). Całościowy opis indywidualny jest więc k o n o t a c j ą
danego człowieka, a sam ten człowiek jest dla tego opisu jego d e n o t a c j ą.
Natomiast każdy opis cząstkowy danego człowieka może służyć za znak dla
opisu całościowego tego człowieka, podobnie też jak może służyć za znak dla
samego tego człowieka. Konotacja cząstkowa jest potencjalnym znakiem dla
konotacji całościowej (będącej jej znaczeniem językowym), tak samo jak jest
potencjalnym znakiem dla swej denotacji (będącej jej znaczeniem empirycz-
nym).

W jaki sposób odnosimy się językowo do przedmiotów indywidualnych,
jakimi są osoby? Oczywiście wiadomo, że m.in. (1) nadajemy im nazwy włas-
ne, tj. imiona i nazwiska, jak „Jan Jakub Rousseau”, (2) używamy też w sto-
sunku do innych ludzi i nas samych okazjonalizmów takich jak „ja”, „ty”,
„my”. Jednak oba te zjawiska są pozbawione swojego właściwego kontekstu,
dopóki nie uwzględnimy faktu względem nich podstawowego, jakim jest od-
noszenie się do danej osoby (językowe wskazywanie na nią) zawsze za po-
średnictwem jakiejś treści (zespołu cech oznaczanych, które zakładamy w każ-
dym pojedynczym przypadku użycia znaku). Ten zbiór cech może być bardzo
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różny (jest zbiorem, który może mieć za każdym razem odmienne elementy
składowe), a tymczasem to on pośredniczy pomiędzy używanym przez nas
językowym znakiem a znaczeniem empirycznym tego znaku, czyli tego znaku
denotacją. Pomiędzy znakiem a znaczeniem empirycznym (denotacją) znajduje
się znaczenie językowe (konotacja), czyli szczególny s e n s nadawany znakowi
przez użytkownika w akcie odnoszenia się do przedmiotu fizycznego.

Skoro treści, za pomocą których odnosimy się do przedmiotu, mogą być
różne, więc aby móc je ze sobą porównać – móc znaleźć wspólną podstawę dla
rozpatrywania dwóch różnych treści – warto rozporządzać jakąś kategorią
obejmującą obie te treści. Właśnie dlatego przydatną konstrukcją jest pojęcie
„treści całkowitej” czy też „treści pełnej” odnoszącej się do danego, konkret-
nego przedmiotu. Możemy wówczas mówić o wyborze różnych treści cząst-
kowych spomiędzy zasobu (zbioru) obejmowanego przez treść pełną. Dodajmy
na marginesie, że być może wystarczyłoby mówić po prostu o „treści szerszej”
(w stosunku do treści danej), a więc w sposób względny, ale zastanawiając się
nad możliwą rozbudową takiej „treści szerszej”, umysł nasz dochodzi przecież
w końcu do przypadku granicznego (wprawdzie tylko pomyślanego, założo-
nego jako hipoteza), jakim jest treść pełna.

Aby ugruntować rozważania o tożsamości indywidualnej, warto przedsta-
wić krótki zarys o n t o l o g i i s em i o t y c z n e j (por. Kowalik 2021, s. 162–
163). Tak nazywać można zrekonstruowaną w ogólnych zarysach wspólną
teorię ontologiczną używaną przez filozofów zajmujących się teorią języka
(semiotyką), zarówno w starożytności, jak w czasach nowożytnych, i która
w tym sensie stanowi nieprzemijającą wiedzę ponadczasową (łac. philosophia
perennis). Istnieją trzy światy ontologiczne: (1) fizyczny, (2) psychiczny i (3) lo-
giczny. (Ad 1) Do świata fizycznego Φ, rozumianego reistycznie, należą przed-
mioty fizyczne φ, czyli rzeczy materialne (gr. sṓmata physiká) oraz wszelkie
tych rzeczy zbiory (całości większe niż jedna rzecz) i aspekty (części mniejsze
niż cała rzecz). O tym, co jest rzeczą, a co nie, decyduje człowiek, stosownie do
swoich potrzeb praktycznych. (Ad 2) Do świata psychicznego Ψ należą przed-
mioty psychiczne ψ, czyli istoty ożywione (sṓmata émpsycha), oraz wszelkie
ich stany wewnętrzne, mogące dzięki abstrakcji być rozpatrywane oddzielnie,
a więc wszelkie wewnętrzne czynności i wytwory, na czele z samą duszą,
rozumianą po arystotelesowsku jako „podstawowy stan pobudzenia ciała przy-
rodniczego organicznego mogącego żyć” (entelécheia hē prṓtē toũ sṓmatos
physikoũ organikoũ dynámei zōḗn échontos). Wszystkie nasze myśli i uczucia
należą do tak rozumianej duszy i są przedmiotami psychicznymi. (Ad 3) Do
świata logicznego Λ (świat językowy), należą przedmioty logiczne λ, czyli
mówiąc potocznie: ludzkie słowa, a mówiąc semiotycznie: znaki językowe
i zarazem znaczenia językowe ludzkich wypowiedzi. Jest to platoński świat
idei (pojęć) poddany konwencji nominalizmu, czyli stoicki świat „wyrażeń”
(lektá). W formie językowej jest tu obecny cały świat ludzkich myśli, cały świat
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kultury i wszelkich ludzkich skojarzeń (konotacji – ale rozumianych nie psy-
chologicznie, lecz logicznie) wiążących się z użyciem słów. Cała metafizyka
zostaje umieszczona w tym trzecim świecie, gdzie znajdujemy wyrażone w for-
mie językowej: (a) znaczenia słów, (b) znaczenia wartościujące, czyli krótko:
wartości (w sensie językowym), oraz szczególnie ważne w kontekście naszych
rozważań (c) ludzkie t o ż s amo ś c i j e d n o s t k owe .

Semiotyka to filozoficzna teoria znaków i ich znaczeń. Para pojęć „znak”
i „znaczenie” to najważniejsze kategorie całej semiotyki. Stosunek zachodzący
między nimi to zastępowanie znaczenia przez znak. Znak zastępuje swoje
znaczenie. Można to zapisać przy pomocy symbolu ukośnika: „znak / znacze-
nie”. W semiotyce logicznej rozpatrujemy znaki językowe, a zatem każdy znak
jest przedmiotem językowym. Spośród trzech podstawowych rodzajów przed-
miotów: fizycznych, psychicznych i logicznych, znaki językowe to przedmioty
tego trzeciego rodzaju – przedmioty logiczne. Mają one oczywiście podłoże
fizyczne oraz są wytworem i przedmiotem czynności psychicznych, ale ich
istotą jako znaków jest zastępowanie swych znaczeń (dla człowieka).

Są dwa podstawowe rodzaje znaczeń: (a) konotacja i (b) denotacja. Znak,
który sam jest znaczeniem innego znaku, nazywa się tego znaku sensem (lub
konotacją, lub treścią). Przedmiot, który jest znaczeniem, lecz sam nie jest
znakiem, lecz zwykłą rzeczą, nazywa się denotacją. Przedmiotem‑denotacją
jest więc materialna rzecz (lub jakiś jej aspekt, bo każda rzecz zawsze znajduje
się w jakimś stanie). Nagromadzenie wielu rzeczy nazywa się zbiorem. Jeśli
używamy słowa „pies”, żeby opisać wszystkie psy, np. mówiąc, że one szcze-
kają, to odnosimy się do zbioru psów, czyli do denotacji złożonej (z wielu
indywiduów), którą stanowią wszystkie psy z osobna. Naturalnie taka denota-
cja jest rozproszona w czasie i przestrzeni, bo psy były, są i będą, i nie można
ich ustawić obok siebie w jakimś jednym czasie i miejscu, żeby stanowiły
zwarty zbiór przylegających do siebie elementów. Ich zbiór jest więc przez
nas tylko pomyślany – chociaż poszczególne psy były, są i będą realne (tzn. są
przedmiotami fizycznymi, ewentualnie wyposażonymi w psią psychikę).

Denotacje są rzeczami, które nie są znakami. Konotacje są znaczeniami,
które są zarazem znakami. Konotacje to więc wyrażenia językowe – przed-
mioty logiczne. Konotacja, czyli sens – sama jest znakiem. Ponieważ zrówna-
liśmy pojęcia „konotacja” i „sens”, a konotacja jest dla nas zawsze jakimś
znakiem, dlatego trzeba podkreślić, że także sens sam jest znakiem. Sens jest
z jednej strony znaczeniem jakiegoś innego znaku (jest sensem tego znaku), a z
drugiej strony on sam też jest znakiem i także jemu, jako znakowi, można
przypisać dalsze znaczenie (dalszy sens).

U Gottloba Fregego sens to „sposób, w jaki przedmiot jest dany”; na
przykład nazwy „Gwiazda Wieczorna” i „Gwiazda Poranna” „mają to samo
znaczenie, ale nie ten sam sens” (Frege 1977, s. 62). Konotacja i denotacja
rozumiane tak jak powyżej występują więc u Fregego pod nazwami „sens”
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(niem. Sinn) i „znaczenie” (Bedeutung). Dla bardziej uporządkowanej semio-
tyki „sens” i „znaczenie” Fregego to po prostu dwa wielkie rodzaje znaczeń:
znaczenie językowe („sens” Fregego) i znaczenie empiryczne („znaczenie”
Fregego). Ogólnie mówiąc, sens jest zawsze znakiem zastępującym znaczenie.
U Fregego sens zastępuje swoje znaczenie empiryczne (zastępuje „znaczenie”
Fregego), ale sens może też zastępować jakieś swoje znaczenie językowe (inny
sens). W każdym razie s e n s zawsze służy do zastępowania z n a c z e n i a , co
można zapisać jako S/Z. W przypadku, gdy sens zastępuje swoją denotację,
czyli znaczenie empiryczne, sens jest przedmiotem językowym, który oznacz-
my literą J, a denotacja jest rzeczą, którą oznaczmy literą R. Mamy zatem
zależność J/R (język zastępuje rzeczywistość). Ponieważ istnieje wiele sposo-
bów odnoszenia się językowego do tej samej rzeczy (bo każdy sens wskazuje
na wybrany aspekt rzeczy), dla zaznaczenia pluralizmu języka (pluralizmu
konotacji), czyli faktu, że kilka różnych przedmiotów językowych (sensów)
może się odnosić do tej samej rzeczy, użyjmy symbolu J w postaci podwojo-
nej: J‑J (to oznaczenie nie jest w żaden sposób ścisłe, ale staje się efektowne
w naszym szczególnym kontekście). Zapiszmy symbolicznie, że zespół róż-
nych (tj. alternatywnych) przedmiotów językowych J‑J może się odnosić do tej
samej rzeczy R. Otrzymamy symbol: J‑J/R. Wyraża on to samo, co wcześniej
przez nas użyty skrót S/Z – czyli że jedną rzecz można opisać na wiele spo-
sobów. Także jednego Rousseau można opisać na wiele sposobów, odnosząc
się do niego za pośrednictwem różnych opisów cząstkowych. Jan Jakub wi-
dziany prze „spiskowców” i przez samego siebie to dwa obrazy jego tożsa-
mości, jak Gwiazda Wieczorna i Gwiazda Poranna. Ale planetą Wenus – zna-
czeniem ukrytym za sensami – jest on sam, Rousseau.

Po lewej stronie ukośnika semiotycznego S/Z bądź też J‑J/R mamy sens S,
a dokładniej wielość różnych opisów językowych J‑J. Po prawej stronie ukoś-
nika semiotycznego mamy znaczenie Z, które na razie traktowaliśmy jako
rzecz R, czyli jako denotację. Ale znaczenie Z można też traktować jako ko-
notację. Szczególnym rodzajem takiej konotacji jest – możliwa do pomyślenia –
pełna konotacja jakiejś osoby, całkowity opis jej indywidualności, czyli tożsa-
mość tej osoby. Powiedzieliśmy, że dowolny wycinek całkowitej tożsamości
człowieka może służyć jako znak tej tożsamości. Dowolna część tożsamości
całościowej jest przez ludzi wykorzystywana na co dzień w roli pars pro toto –
będąc opisem, jaki nadajemy pewnej osobie. Indywidualność jest nam, lu-
dziom, dostępna w postaci częściowego wyboru cech znanej nam osoby R.
O indywidualności całościowej I musimy założyć, że jest dokładnym odpo-
wiednikiem samej osoby R (fizyczno‑psychicznej monady), jest więc jak gdy-
by tej osobie równoważna – choć sama indywidualność I jest przedmiotem
logicznym, a osoba R jest przedmiotem cielesno‑duchowym (fizyczno-
‑psychicznym). Między tożsamością I oraz osobą R zakładamy dla celów teorii
pełną adekwatność. Dodajmy na marginesie, że przedmiot fizyczny φ (ciało

Czy Jan Jakub to Rousseau? 175



ludzkie) i przedmiot psychiczny ψ (świadomość ludzka – zbiór wewnętrznych
stanów ludzkiego umysłu, a więc myśli, uczuć itp.) tworzą w praktyce nieroz-
łączny splot, który zgodnie z tradycją arystotelesowską nazywa się czasem
„jednością psychofizyczną”. Tę jedność, a więc „monadę” (bo gr. monás zna-
czy właśnie „jedność”) można potraktować jako chiazm χ = (φ + ψ). „Splot”
(chiasmós), o który tu chodzi, to dobrze znane z tradycji połączenie „ciała”
i „duszy”, jak gdyby dwóch wstęg czy też pasm spiętych na wzór litery
χ (wstęgi czy też pasma cech fizycznych i wstęgi czy też pasma cech psychicz-
nych). Składają się one na ludzki charakter indywidualny. Warto też wyjaśnić,
że przedmioty logiczne λ (potencjalne wyrażenia i aktualne wypowiedzi w ja-
kimś języku) mogą się odnosić do wszystkich trzech rodzajów przedmiotów:
fizycznych (φ), psychicznych (ψ) i logicznych (λ) – jako ich znaki‑zastępniki
(denotujące i konotujące).

Tożsamość indywidualna ma to do siebie, że gdy pominiemy jej denotację
(konkretną osobę), wówczas tożsamość indywidualna zamienia się w zwykłą
konotację (przedmiot logiczny, językowy). Zaciera się wtedy różnica między
prawdziwymi osobami i postaciami fikcyjnymi, np. bohaterami literackimi.
W noweli Honoriusza Balzaca Sarrasine, analizowanej przez Rolanda Bar-
thes’a w pracy S/Z (1970), tytułowy rzeźbiarz nie jest przecież, jako postać
literacka, naprawdę „osobą” (jak sam Balzac), lecz jest tylko „figurą”, a zatem
„bezosobową siecią symboli opatrzoną imieniem własnym”. Postać literacka
powstaje dzięki temu, że „rozwijamy konotacje” (Barthes 1999, s. 132). Jak
przypomina Barthes‑semiolog, nazwa własna „w porządku powieściowym
(także gdzie indziej?) jest [...] narzędziem wymiany: umożliwia zastąpienie
jedności nominalnej zbiorem cech, ustanawiając relację równowartości między
znakiem a sumą” (Barthes 1999, s. 133). Postać literacka (fr. personnage) jest
„tworem kombinatorycznym” (Barthes 1999, s. 104), „zbiorem semów [tj.
jednostek znaczeniowych – Ł.K.] skupionych wokół Nazwiska” (Barthes
1999, s. 105). W świecie rzeczywistym podmiotami są o s o b y , w świecie
fikcyjnym ich naśladownictwem są p o s t a c i e ; są to pozornie przedmioty
indywidualne, ale w istocie podlegają one charakterystykom ogólnym, odgry-
wając pewne powtarzalne role, i w ten sposób daje się je sprowadzić do mniej
lub bardziej typowych f i g u r (typów osób). Także osobę, jaką był Rousseau,
możemy potraktować na poziomie wyłącznie konotacji, czyli jako postać, a na-
stępnie zadać pytanie, z jakich figur ta postać się składa.

Dramatyczne przeżycia Jana Jakuba Rousseau związane z jego tożsamoś-
cią osobową – sposobem, w jaki sam siebie postrzegał, i sposobem, w jaki był
postrzegany przez innych (domniemanych spiskowców, oraz w ogóle przez
opinię publiczną) – są efektem semiotycznego zjawiska, jakim jest możliwość
nadawania różnych opisów cząstkowych J‑J tej samej tożsamości całościowej
I, która w intencji użytkowników języka ma odpowiadać realnej osobie R.
Ponieważ tożsamość całościową I może znać tylko Bóg, ludzie zawsze będą
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prowadzić spory o poprawny opis cząstkowy J‑J osoby R. Ważne jest jednak,
żeby pamiętać, że opisy cząstkowe jakiejś osoby (językowe obrazy tej osoby)
są tylko sensami przypisywanymi znaczeniu całościowemu. Sensy te mogą
służyć albo tylko jako znak denotujący pewną osobę (czyli jako jej nazwa –
która może być arbitralna, umowna, tak jak imię i nazwisko, i wcale nie musi
pretendować do bycia opisem danej osoby, lecz tylko jej wskaźnikiem; bo
denotować to wskazywać przedmiot przy pomocy znaku), albo mogą preten-
dować do bycia opisem (konotacją) tej osoby, i wówczas pojawi się spór
dotyczący adekwatności opisu. Opis może być uznany za trafny (adekwatny),
jeśli konotacja cząstkowa jakiejś osoby stanowi część jej domniemanej ko-
notacji pełnej (całościowej). Co do tego zaś będą zawsze zachodzić wątpli-
wości. Bo przecież jeśli mamy o kimś fałszywe zdanie (np. że jest skąpcem), to
fakt, że mamy o tym kimś takie zdanie, należy do tożsamości tej osoby, ale to,
że miałby być rzeczywiście skąpcem, do tej tożsamości nie należy – jest błędną
konotacją (natomiast fakt, że my mamy o kimś mniemanie, że jest skąpcem,
należy zarazem do naszej własnej tożsamości). Różne opisy J‑J (różne wizje
Jana Jakuba) mogły dobrze spełniać swą funkcję denotującą, to znaczy mogły
skutecznie denotować (oznaczać, wskazywać) przedmiot jednostkowy R (czyli
w naszym przypadku osobę Rousseau), ale mogły zarazem nie spełniać dobrze
swej roli konotacyjnej, to znaczy mogły nie być adekwatnym opisem osoby
Rousseau jako indywidualności I. Nasz filozof miał zatem rację, przyjmując,
że mogą istnieć fałszywe, chybione obrazy językowe, przedmioty logiczne
wprawdzie o nazwie „Jan Jakub”, lecz rozmijające się z prawdziwą tożsamoś-
cią indywidualną Rousseau.

4. Wierność obrazu

Na zakończenie dodajmy, że zarzuty Rousseau dotyczą nie tylko „obrazów
językowych” jego osoby, ale także obrazów w sensie dosłownym (malowideł,
portretów). Także one, zdaniem Rousseau, są w jego przypadku nieadekwatne.
Zauważmy, że kwestia ta dotyczy już nie tyle semiotyki logicznej (która jest
teorią języka, gr. lógos), co semiotyki ogólnej (teorii wszelkich znaków, nie
tylko językowych, ale także np. obrazów, czyli znaków ikonicznych). Ta os-
tatnia sprawa, przez samego filozofa przeżywana śmiertelnie poważnie, uka-
zuje go nam raczej od humorystycznej strony – jako osobę narcystycznie
przewrażliwioną na punkcie swego wyglądu. Jednym z przejawów złej woli
otaczających Rousseau spiskowców miało być – zamawianie przez nich por-
tretów, na których, jak później ocenił uwieczniony filozof, wyglądał on bardzo
niekorzystnie. Na jednym z nich, zamówionym przez Hume’a, czego Rousseau
nigdy nie mógł mu darować (por. Rousseau 2022, s. 137–138), filozof był
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podobny do „odrażającego cyklopa”, zaś na drugim do „grymaszącego fagasa”
(s. 135). Tymczasem sam filozof był przekonany, że ma „prostą, szczerą
twarz”, chociaż z pewnymi zastrzeżeniami:

J.J. nie jest zapewne człowiekiem przystojnym. Jest niski i sprawia wrażenie jeszcze niższego,
gdyż pochyla głowę. Ma krótki wzrok, małe, głęboko osadzone oczy, straszne zęby, a rysy,
zmienione przez wiek, niezbyt regularne (Rousseau 2022, s. 135).

Do kogo jednak był podobny duchowo? Na starość, jak sam twierdzi, do wy-
chowawcy z Emila – tak jak za młodu był podobny do St. Preux, sentymental-
nego kochanka z Nowej Heloizy (s. 136). Możemy przypuszczać, że w swoim
dzieciństwie udało mu się, mimo wszystkich perypetii opisanych w Wyznaniach,
zakosztować częściowo bycia Emilem. Nie powinno nas dziwić, że pisarz jest
podobny do postaci ze swoich książek: „Sprawia sobie przyjaciół wyimagino-
wanych, ponieważ nie mógł znaleźć rzeczywistych” (s. 186). Ale być może
zależność jest odwrotna – pisarz tworzy literaturę w tym celu, by wyjaśnić
czytelnikom (a w pierwszej kolejności samemu sobie), kim chciałby być (do
kogo się upodobnić) – a także kim by być nie chciał (dlatego istnieją postacie
bohaterów negatywnych, tj. obcych samemu pisarzowi). Dzieła literatury pięk-
nej – jak prawdopodobnie wszelkie w ogóle dzieła kultury humanistycznej –
zawierają ukryte wartościowanie, to znaczy stanowią opis przedmiotów, zda-
rzeń i postaci niekoniecznie wierny wobec rzeczywistości, lecz za to wyposa-
żony w cechy uznawane lub nieuznawane przez autora. Pisarz uprawia literaturę
po to, aby uzupełnić realia świata o podzielane przez siebie lub odrzucane
wartości. Tym samym – dokonując w swym pisarstwie ekspresji przekonań
o wartościach – pisarz dopełnia swoją własną tożsamość indywidualną.
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