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M i c h a ł  K r u s z e l n i c k i  

„Straszna” i „dziwna” zwykłość człowieka. 
Problem rozumienia postaci w dziele  

F. Dostojewskiego 
(w świetle opowiadania Wieczny mąż)  

Słowa kluczowe: F. Dostojewski, gościnność, interpretacja, język, rozumienie, 
tajemnica, „Wieczny mąż” 

Gdy mowa o Dostojewskim, z miejsca otaczają nas eksplorowane przezeń nie-
strudzenie głębie filozoficznej i religijnej myśli, rozgorączkowane postacie, roz-
trząsające swoje „przeklęte problemy” w nieskończonych dialogach. Niniejszy 
tekst będzie może zwodził pozorną błahością spraw, o jakich chce mówić. 
A mówić chce o zwykłych, przeciętnych ludziach – bohaterach mniej znanego 
czytelnikom i często marginalizowanego przez komentatorów opowiadania 
Wieczny mąż. Bohaterowie ci nie mają szczytnych celów i ambicji. Nie kieruje 
nimi żadna wielka idea, którą nauczyliśmy się uznawać za główny punkt wyjścia 
powieści Dostojewskiego (por. Grossman 1925, s. 17; Bakhtin 1984, s. 78). 
U niektórych badaczy daje się wręcz wyczuć pewien żal w stosunku do Do-
stojewskiego, że w opowiadaniu Wieczny mąż wykreował postaci, dla których 
ważny jest tylko „materialny i duchowy komfort, a nie ideał”. Niekiedy, jak 
u Walerego Kirpotina, ten delikatny wyrzut łagodzony jest obserwacją, że na-
rzuciwszy sobie samemu węższe niż zazwyczaj ramy kompozycyjne i pisząc dla 
podratowania finansów, pisarz dokonał świadomego „samoograniczenia się 
w twórczości”, dlatego niejako „musiał” odciąć, uwolnić swoich bohaterów 
– Aleksego Iwanowicza Wielczaninowa i Pawła Pawłowicza Trusockiego 
– od „tego trudnego, wzniosłego i tragicznego filozoficznego brzemienia” 
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(Kirpotin 1980, s. 198, 197, 203), pod jakim uginają się inni „zwykli ludzie” 
w głównych powieściach, choćby Lebiediew w Idiocie. 

Co istotnego ma nam do powiedzenia Dostojewski, gdy nie pisze o meta-
fizycznych głębiach egzystencji? Odpowiedź brzmi: zawsze to samo. Zaprasza 
do namysłu nad zagadką bycia człowiekiem, nad tym, jak trudną, niemożliwą 
wręcz rzeczą jest ostateczne wyjaśnienie jego tajemnicy, a wreszcie, że sam 
gest zgłębiania, sądzenia, również interpretowania drugiego człowieka jest 
gestem ryzykownym i ambiwalentnym, przed którym ludzka psyche próbuje 
się bronić. W tym konsekwentnym uchylaniu się przed interpretacyjnym ujed-
noznacznieniem znajduje ona potężnego sprzymierzeńca w językowym arty-
zmie rosyjskiego prozaika. Psychologiczno‑filozoficzny pogląd Dostojewskie-
go na jednostkę uzyskuje wyraźne odzwierciedlenie w poetyce jego dzieł. 
Niniejszy tekst bada i naświetla ten związek w drodze analizy tekstu opowia-
dania Wieczny mąż. 

*** 

Historia stara jak świat. Po śmierci żony pewien człowiek (Trusocki) dowia-
duje się, że dziewięć lat wcześniej miała ona romans z jego dobrym przyja-
cielem (Wielczaninowem). Panowie spotykają się. Jest też dziecko – urodziwa 
dziewczynka – lat dokładnie dziewięć. Jakie zakończenie tej historii spisało 
pióro Dostojewskiego? 

W zachowaniu Pawła Pawłowicza Trusockiego najbardziej rzuca się 
w oczy permanentne wahanie, nagłość i erratyczność; on nie wie, co i dlaczego 
zrobi za chwilę, już od momentu pierwszych, niby przypadkowych spotkań 
z Wielczaninowem na ulicy. Patrzy na niego „jak gdyby zbyt uważnie” (Do-
stojewski 2018, s. 15; Dostojewskij 1972–1990, t. IX, s. 11)1, niby chce po-
dejść i się przedstawić, ale nie podchodzi, co do tego stopnia irytuje Wielcza-
ninowa, że ten z miejsca zaczyna myśleć o tajemniczym jegomościu jako 
„uprzykrzeńcu”, „kanalii” i „bydlęciu”. Zapytany o cel wizyty w środku nocy, 
Trusocki odpowiada, że „wcale nie miał zamiaru przychodzić, a jeśli tak się 
stało, to przypadkiem...” Trusocki nie wie, dlaczego przyszedł i czy w ogóle 
chciał przyjść. Nie mamy pewności, po co w ogóle przyjechał do Petersburga. 
Czy po to, by odnaleźć i rozprawić się z byłymi kochankami swojej żony, czy 
tylko aby dopełnić formalności objęcia posady w innej guberni? On sam mówi 

1 W dalszym ciągu artykułu cytaty z polskiego tłumaczenia Wiecznego męża podawane są 
w nawiasach już bezpośrednio w tekście. Wszystkie cytaty z przywoływanych dzieł 
Dostojewskiego zostały porównane i zestawione z wersjami oryginalnymi według standardowej 
edycji Rosyjskiej Akademii Nauk (Dostojewskij 1972–1990). 
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jednak, że „nie o to chodzi” (s. 25). Czy chce się zemścić na Wielczaninowie 
i Baugatowie (to drugi odnaleziony adorator jego żony), cisnąć im w twarz 
„swoją krzywdę” (s. 55), czy może chce „rzucić się w objęcia właśnie kogoś 
z tych dawnych [...] świadków i uczestników przeszłości... i tyko po to, żeby 
się wypłakać” (s. 31–32)? Może po prostu błaznuje i wzorem „człowieka 
z podziemia” świadomie poniża samego siebie, próbując wyglądać na nęd-
zniejszego, niż jest w rzeczywistości? André Gide jest przekonany, że: „Paweł 
Pawłowicz w głębi siebie rozkoszuje się swoją zazdrością, [...] potrzebuje 
i szuka cierpienia. Takie poszukiwanie cierpienia odgrywało już dużą rolę 
w Notatkach z podziemia” (Gide 2003, s. 162). W dalszym ciągu artykułu 
będziemy się wielokrotnie przekonywać, że taki pośpiech w czytaniu i inter-
pretowaniu postaci Dostojewskiego nie jest wskazany. 

Wielczaninow próbuje rozwiązać zagadkę nieoczekiwanego a przykrego 
gościa. Gdy już tylko wydaje mu się, że odgadł tajemnicę jego charakteru, 
Dostojewski wkracza z sugestią, że coś ciągle się wymyka z psychologicznej 
układanki, że osobowości drugiego człowieka nie sposób jednoznacznie pojąć 
w najbardziej nawet wnikliwej „analizie”: „W jego spojrzeniu błysnęło nagle 
coś zupełnie nowego i nieoczekiwanego, co całkiem zmieniło wyraz jego 
twarzy, wykrzywionej dotąd złośliwie i podle” (s. 62). 

Trusocki wyznaje Wielczaninowowi przyjaźń, pomimo wszystkiego, co 
przez niego wycierpiał, i wybiega z mieszkania. Wielczaninow występuje 
z kolejną hipotezą: „E, pijany błazen, i tyle. Doprawdy, nic więcej” (s. 68). 
Potem jeszcze dwukrotnie, m.in. w rozmowie z Klaudią Pietrowną, powtórzy: 
„To pijany błazen, i tyle! Nie ma co się go bać!” (s. 72). Czy rzeczywiście „nic 
więcej”? Poprzez drastyczną opowieść właścicielki hotelu, w którym mieszka 
– Marii Sysojewny – Dostojewski wydaje się umacniać czytelnika w przeko-
naniu, że Paweł Pawłowicz jest odpychającym, nieczułym pijakiem, odreago-
wującym swoje nieszczęścia na 9‑letniej córce – Lizie. Wyzywa ją od „bękar-
tów”, straszy, że się powiesi, że jakaś uliczna dziewka, którą sprowadził na 
noc, będzie teraz jej „nową mamą”; na jej oczach kręci sobie stryczek ze 
sznurka od firanki, „a dzieciak biedny od przytomności odchodzi, krzyczy, 
rączkami go chwyta: «Nie będę, krzyczy, już nigdy nie będę»” (s. 70). Za-
troskany Wielczaninow zabiera Lizę z tej Sodomy i Gomory do rodziny Po-
gorelcewów, ku skwapliwemu przyzwoleniu Trusockiego. Tam po dwóch 
dniach Liza zaczyna chorować i w końcu umiera. Ojciec ani razu do niej nie 
przyjechał, nie był też na pogrzebie. Liza umarła w rozpaczy i strasznej 
samotności, do końca czekając, aż „tatuś” przyjedzie. Joseph Frank gotów jest 
twierdzić, że zachowanie Trusockiego względem Lizy „jest odrażające i że on 
naprawdę wyładowuje swój resentyment zarówno wobec nieżyjącej żony, jak 
Wielczaninowa na nieszczęsnym dziecku” (Frank 1997, s. 387). 

A co jeśli Paweł Pawłowicz pije tak dużo właśnie dlatego, żeby zapomnieć 
o swoim postępowaniu wobec Lizy? Niełatwo czytelnikom postawić się 
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w sytuacji człowieka, który po latach dowiedział się, że jego córka najpewniej 
nie jest jego córką... Wygodniej uznać go za „potwora”. Tymczasem zdeptana 
duma i utrata godności to potężne siły, władające jednostką, Dostojewski do-
brze to wiedział. Nikt nie przeniknął straszliwej dialektyki dumy i poniżenia 
głębiej od autora Zbrodni i kary. Rozpętana, potrafi i z kochającego ojca 
uczynić monstrum. Jednocześnie Trusocki potrafi wyznać, że Liza nigdy nie 
była mu obojętna i dalej nie jest: „A wie pan, czym była dla mnie Liza, czym 
była i jest? Była i jest! – wykrzyknął nagle jakby w obłędzie” (s. 67). Po 
śmierci dziewczynki Wielczaninow spotyka Trusockiego pod jakimś szyn-
kiem, pijanego w sztok. Informuje go, że Liza umarła: „Zrozumiał wreszcie 
i twarz jego nagle jakby się zapadła” (s. 84). Trudno po przytoczonych wcześ-
niej słowach i tej reakcji wnosić o nieczułości i sadyzmie Pawła Pawłowicza. 
André Gide rozprawiał m.in. o różnicy między „zachodnim” a „rosyjskim” 
pojęciem honoru. Polegać miałaby ona na tym, że człowiek Zachodu: „ma 
tendencję uznawać za oznakę charakteru skłonność do nieprzebaczania, nie-
zapominania, nieprzyznawania się. I oczywista, stara się jak może, by nie być 
w błędzie, a jeśli już to mu się przydarzy, to nie ma dla niego nic gorszego niż 
konieczność przyznania się do tego”, podczas gdy: „Rosjanin, przeciwnie, 
zawsze gotów jest wyznać swoje błędy – i to nawet wobec wrogów – ukorzyć 
się i oskarżyć” (Gide 2003, s. 108). 

Na pierwszy rzut oka tak też wygląda sytuacja z Pawłem Pawłowiczem. 
Wszak rozsmakowuje się on w swojej hańbie, nieustannie wzmacnia obraz 
samego siebie jako upadłego degenerata, prowokuje wręcz Wielczaninowa 
do inwektyw i degradujących uwag na swój temat. Trudniej jednak dostrzec, 
że Trusocki ma też inne oblicze – dumne i godne („a wie pan, czym była dla 
mnie Liza?”), a w tej dumie skłonny jest posunąć się do ostateczności – np. 
porzucić kochane dotychczas dziecko. Ten jego rys objawia się również wtedy, 
gdy już po śmierci Lizy, wymieniając „jakieś zupełnie nienadające się do 
druku nazwisko”, posyła Wielczaninowa (który przyszedł prosić go o obecność 
na pogrzebie córki) do wszystkich diabłów, a „jakaś dzika, zwierzęca wściek-
łość wykrzywia mu całą twarz” (s. 85), gdy wreszcie próbuje w nocy zarżnąć 
swojego „przyjaciela” brzytwą, pomimo iż tego samego wieczora ratował mu 
życie w obliczu jego nagłego „ataku wątroby”. O nie, Trusocki na pewno nie 
jest tylko „mieszkańcem podziemia”, ani też chciwie szukającym cierpienia 
„typowym” Rosjaninem, jak chciałby Gide... 

Obraz charakteru Pawła Pawłowicza, jaki próbuje złożyć sobie w głowie 
Wielczaninow, nieustannie się rozpada, a pieczołowity analityk sam zdaje 
sobie z tego sprawę. Czytelnik widzi tę walkę bohatera o stworzenie sobie 
„koherentnego” obrazu „przeciwnika” oraz to, jak realizacja tej potrzeby nie-
ustannie się oddala (Schapira 2004, s. 145). Bezustannie roztrząsając naturę 
relacji między Trusockim a jego córką Lizą, myśli: 
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„Więc jak [...] mógł ten potwór znęcać się tak nad biednym dzieckiem, które tak bardzo kochał, 
czy to w ogóle możliwe?” Lecz za każdym razem odpędzał natychmiast to pytanie, jakby 
oganiał się od niego; było w tym pytaniu coś strasznego, coś, czego nie mógł znieść, czego nie 
można było rozstrzygnąć (Dostojewski 2018, s. 87; podkr. moje – M.K.)  

„Nie można rozstrzygnąć” – bardzo ważne słowa u Dostojewskiego. Nie 
ma znaczenia, jaką „intencję” miał pisarz w tworzeniu postaci Trusockiego czy 
Wielczaninowa. Frank twierdzi, że doszukiwanie się w Trusockim pozytyw-
nych cech charakteru może odbywać się tylko „na siłę”, kosztem sprzeniewie-
rzenia się pisarskiemu „zamiarowi” Dostojewskiego w tworzeniu tej postaci. 
A przecież Dostojewski podaje szczegóły z dawniejszego życia Pawła Pawło-
wicza, ukazujące go jako „nieszkodliwego, przyjaznego, wielkodusznego czło-
wieka, doprawdy nazbyt wręcz uczynnego i ufnego na swoją własną szkodę” 
(Frank 1997, s. 387). Wielczaninow wyznaje Klaudii Pietrownie Pogorelcew 
– której opiece powierzył porzuconą przez Trusockiego Lizę – że kiedyś, 
jeszcze w T., „potrzeba mu było nagle czterech tysięcy, a on dał mu je w jednej 
chwili, bez żadnych dokumentów, ze szczerą radością, że mógł się przysłużyć” 
(s. 55). Istnieje oczywiście szereg „oczywistych” przykładów podłości i niskości 
postępowania Trusockiego, przede wszystkim w związku z Lizą. Ale Dosto-
jewskiego psychologiczna wizja człowieka po prostu nie pozwala wyczerpać 
prawdy o jednostce w jednym tylko wglądzie, zamknąć w stabilnych ramach, 
przesądzić o jej „dobru” bądź „złu”. Pisarza fascynowało raczej współistnienie, 
naprzemienność i stały konflikt tych dwóch sił w człowieku i to właśnie na tej 
idei wymodelował swoje najwybitniejsze, najbardziej spektakularne postaci. 

W drugiej części opowiadania Trusocki jest już dobrze ubrany, na ogół 
trzeźwy i w ogóle lepiej się „prowadzi”. Dostał posadę i jak gdyby nigdy nic 
oznajmia Wielczaninowowi swoje nowe marytalne plany. Prędko okazuje się, 
że Wielczaninow, pomimo inaugurującej drugą część opowieści deklaracji 
o „zupełnie innych odczuciach” względem „naprzykrzeńca”, wciąż nie ma 
pojęcia, co myśleć o Pawle Pawłowiczu i jaką wobec niego przyjąć postawę: 
„Odpowiedziawszy owo «dzień dobry», Wielczaninow aż sam się zdziwił. 
Wydało mu się okropnie dziwne, że spotyka teraz tego człowieka bez wsze-
lakiej złości i że w tej chwili ma względem niego jakieś zupełnie inne uczucia, 
a nawet coś skłania go do całkiem nowego z nim obejścia” (s. 89). A po chwili: 
„poczuł okropną ochotę, aby się od niego odczepić; pragnienie, aby zmienić się 
względem niego, znikło w jednej chwili” (s. 89). 

Przedmiotem ślubnych kalkulacji Trusockiego jest szósta z kolei, najmłod-
sza córka Zachliebinów – Nadia. I znów, jakże łatwo „wyrobić sobie opinię” 
o „niskiej” naturze bohatera, dowiadując się o motywacjach, stojących za 
wyborem właśnie tej najmłodszej córki: 

...to mnie właśnie ciągnęło, właśnie to, że na pensję jeszcze chodzi, z tornistrem, a w tornistrze 
zeszyciki, ołóweczki, he‑he! Tornister właśnie tak zniewolił moje myśli. Właśnie ta niewin-
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ność. Nie chodzi mi wcale o urodę, ale o to właśnie. [...] Przecież to po prostu świeżutkimi 
jabłuszkami pachnie! (Dostojewski 2018, s. 97). 

Zapewne nic nie stałoby na przeszkodzie, by przyjąć w całości ten tak 
„oczywisty” dowód niegodziwości i perfidii Trusockiego, gdyby nie fakt, że 
Wielczaninow, którego oczami oglądamy wszak tę postać – jakże przecież 
uważny obserwator i znawca ludzkich dystynkcji – sam nie jest pewien, czy 
ma uwierzyć najnowszej odsłonie „prawdy” o Pawle Pawłowiczu: 

Czy on rzeczywiście jest taki? – pomyślał ze złością. – Czy nie ma w tym jakiejś sztuczki, że 
mnie dzisiaj zaprosił? Czyżby rzeczywiście liczył na moją szlachetność – myślał ciągle, prawie 
że obrażony tym ostatnim przypuszczeniem. Któż to właściwie jest: błazen, głupiec czy 
„wieczny mąż”? Przecież to nie do zniesienia!... (Dostojewski 2018, s. 97). 

Który to już raz słyszymy te pytania? I wciąż żadnej odpowiedzi. „Czy on 
naprawdę jest taki”? Może cała narracja Trusockiego jest elementem jakiejś 
gry z Wielczaninowem, w którego oczach chce on uzyskać potwierdzenie 
swojej utraconej dziewięć lat temu godności? A może rzeczywiście „postano-
wił za wszelką cenę być szczęśliwy” – jak to określi później Wielczaninow, na 
co Paweł Pawłowicz „cicho i naiwnie” przyznał mu rację (s. 118). Może 
prawdą są jego słowa, że „nie może żyć bez żeniaczki [...] i bez nowej wiary; 
uwierzę i wtedy dopiero ożyję na nowo” (s. 119). W co i dlaczego chce 
„uwierzyć” Trusocki? W miłość? Szczęście? W to, że kobiety mogą kochać 
stale i bezwzględnie, nie zdradzając z innym, że życie można powtórzyć, tym 
razem bez błędów? Jeśli tak, to ten problem wiary pomimo wszelkich prze-
ciwności losu nie jest niczym płytkim i błahym, wręcz przeciwnie, jest stałą 
dyspozycją ludzkiej duszy, może zwłaszcza rosyjskiej... A czy naprawdę ma-
my uwierzyć, że Paweł Pawłowicz poważnie myśli o poślubieniu 15‑letniej 
Nadii Zachliebinej? Nie bardzo. Przecież musi doń docierać podświadomie, że 
jako pretendent do jej ręki wygląda śmiesznie. Pod koniec opowiadania spo-
tykamy go w roli męża pani Olimpii Siemionowny, owszem, kobiety „wyzy-
wającej urody”, lecz przecież już w stosownym wieku. Myli się tym razem 
Frank, orzekając, że „perwersyjność jego [Trusockiego – M.K.] niezdrowego 
pożądania [do Nadii Zachliebinej – M.K.] ponownie wskazuje, w jak małym 
stopniu Dostojewski chce wzbudzać jakiekolwiek łatwe współczucie dla Tru-
sockiego. Jego plan małżeński w oczywisty sposób jest pokrętną manifestacją 
jego ego, które przekierowało potrzebę samoutwierdzenia się na wysiłek prze-
jęcia roli Wielczaninowa jako triumfującego uwodziciela” (Frank 1997, 
s. 390). Pudło! Tekst Dostojewskiego mało kiedy „chce” cokolwiek „wskazy-
wać” i równie rzadko to, co jego bohaterowie robią czy postanawiają, dzieje się 
„w oczywisty sposób”. A już na pewno nie w tak złożonych psychologicznych 
relacjach interpersonalnych, z jakimi mamy do czynienia między bohaterami 
Wiecznego męża. 
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Czy zasadne jest twierdzenie, że Wielczaninow ciągle tylko „analizuje” 
Trusockiego w beznamiętny sposób? Taką perspektywę przyjmuje wielu ko-
mentatorów. Jest w postaci tego „byłego światowca”, przyznajmy, jakiś prze-
rost racjonalnego myślenia nad spontanicznym, „rosyjskim” czuciem i do-
świadczaniem świata i drugiego człowieka. Kirpotin, z niejakim żalem 
konstatujący brak „wielkich ideałów” u bohaterów opowiadania, twierdzi, że 
z powodu narzucenia sobie samemu rygorystycznych ram kompozycyjnych, 
Dostojewski nie mógł obdarować Wielczaninowa – tego „pospolitego Don 
Juana” – „ani rozumieniem uniwersalnej wspólnej odpowiedzialności, ani 
smutkiem z powodu niezdolności do prawdziwej miłości. [...]. Nie mógł 
pozostawić Wielczaninowowi wielkodusznych porywów serca, aby mógł on 
wyjść na spotkanie Trusockiemu i pogodzić się z nim” (Kirpotin 1980, s. 207). 
Badacz zwrócił też uwagę, że w szkicach do opowiadania Dostojewski zamie-
rzał uczynić z Wielczaninowa jednego z tzw. rosyjskich „zbędnych ludzi” 
(Kirpotin 1980, s. 208), wyalienowanych, wiecznie czujących się obco wśród 
swoich, rozważających wyjazd „za granicę” (z rozdziału pierwszego dowiadu-
jemy się, że „niekiedy przychodziło mu na myśl, aby rzucić to wszystko [...], 
wyjechać, gdzie oczy poniosą, ot, choćby na Krym”, s. 13), bo odciętych od 
autentycznego, radosnego doświadczania rosyjskiej ziemi. Andrzej Walicki 
zauważał, że takie wykorzenienie rosyjskiego człowieka i wynikający z niego 
„ateizm”, podlegają, zarówno w prozie, jak publicystyce Dostojewskiego, 
częstej i zjadliwej krytyce (Walicki 1980, s. 321–322) i „źle” świadczą o danej 
postaci. 

Tyle co do „poglądów” i „intencji” pisarza, my jednak patrzmy na kształt 
zostawionego przezeń tekstu! Co w obliczu przytoczonej wyżej opinii mamy 
uczynić z faktem, że Wielczaninow nie zwraca Pawłowi Pawłowiczowi bran-
soletki, którą z pogardą odrzuciła Nina Zachliebina i kazała cisnąć ją niedo-
szłemu narzeczonemu w twarz? „Pan pewnie przez współczucie nie oddał mi 
tej bransoletki, co?” – pyta Trusocki, a Wielczaninow – choć z „gniewem” 
– odpowiada: „No tak, przez współczucie” (s. 131). Co z innymi przebłyskami 
rozumienia i empatii wobec Trusockiego? Przebłysk taki ma miejsce w mo-
mencie, gdy Paweł Pawłowicz biega wokół złożonego boleścią Wielczaninowa 
i robi mu okłady z „gorących talerzy”, a my słyszymy wyznanie zasypiającego 
chorego: „pan jest lepszy ode mnie! Teraz rozumiem już wszystko, wszystko... 
dziękuję” (s. 134). Inna sprawa, że jeśli Wielczaninow coś rzeczywiście „zro-
zumiał”, to Dostojewski nie kwapi się do powiedzenia nam, co... 

Po tym pokazie bezinteresownej troski następuje scena kulminacyjna, 
w której Trusocki usiłuje zabić Wielczaninowa. Na pograniczu jawy i snu 
ten ostatni instynktownie chwyta opadającą na niego rękę, czując, jak ostrze 
brzytwy przecina jego własną dłoń. To, co dzieje się później między dwoma 
bohaterami, jest po prostu niesamowite. Wszystko odbywa się w ciszy i powoli. 
W ciszy walczą ze sobą, potem Wielczaninow bez słowa otwiera okno, 
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następnie „z wolna” podchodzi do szafy, by wziąć ręcznik i zatamować pły-
nącą z dłoni krew. Bez słowa podnosi z dywanu otwartą brzytwę i chowa ją 
w biurku. Na Trusockiego ani razu nie patrzy. Wreszcie podchodzi do Pawła 
Pawłowicza i zaczyna mu się przyglądać. Ten zaś wypowiada tylko jedno 
słowo: „Wody”. Na co Wielczaninow nalewa mu szklankę i zaczyna go „włas-
noręcznie poić” (s. 137). „Własnoręcznie” poi człowieka, który chciał go zabić 
we śnie! Opuszcza pokój, zamyka drzwi na klucz, zasypia. Następnego dnia 
„nie mógł zrozumieć, po co właściwie zamknął Pawła Pawłowicza i dlaczego 
nie pozwolił mu pójść od razu do domu”. Jego niedoszły zabójca siedział 
tymczasem w pokoju już ubrany. I tylko jedno zdanie pada z ust Wielczani-
nowa: „Niech pan idzie!” (s. 138). 

Dostojewski pokazuje, że milczenie, pojedynczy gest, wyraz oczu czy 
twarzy objawić mogą zupełnie inne dyspozycje i cechy bohatera, niż to może 
uczynić dialog słowny, jakże często przyczyniający się do tworzenia sobie 
nazbyt prędkiego, a tym samym niepełnego obrazu drugiego człowieka. Kon-
statacja ta, zauważmy, idzie na przekór jednemu z najsłynniejszych twierdzeń 
Michaiła Bachtina, że jedynie w komunikacji słownej, w dialogu, odsłonić 
można „prawdę” o drugim człowieku: „Gdy dialog się kończy, kończy się 
wszystko” (Bakhtin 1984, s. 252). Nie zawsze tak jest; trzeba to tylko umieć 
pokazać w interpretacji, np. analizując „poetykę ciszy” w dziełach Rosjanina. 
Na przykład w Zbrodni i karze ikoniczne przedstawienia Soni, układy jej 
sylwetki, ciche gesty, pokorne spojrzenia, zaledwie wyszeptane słowa niosą 
sensy, które nie zostaną zrozumiane przez najbardziej nawet domyślnego czy-
telnika, dopóki nie odwoła się on do tradycji i specyfiki rosyjskiej duchowości. 

Przedostatni rozdział opowiadania Dostojewski przewrotnie zatytułował 
„Analiza”. Wielczaninow po raz ostatni rozmyśla, podsumowując niejako swo-
je psychologiczne „wglądy” w osobowość Trusockiego. Cały ten proces myś-
lowy, od początku zachodzący w głowie bohatera, Dostojewski przyrównuje 
w końcu do „przelewania z pustego w próżne”. Czy dowiedzieliśmy się, dla-
czego Paweł Pawłowicz chciał go z zimną krwią zamordować? Nie. Wielcza-
ninow, zmęczony deliberowaniem nad tą kwestią, zasypia, by nazajutrz zbu-
dzić się „z jakimś nowym i zupełnie nieoczekiwanym przerażeniem”, 
wywołanym „niezbitym przeświadczeniem, że on (przy tym człowiek świato-
wy), jeszcze dzisiaj, sam, z własnej woli, zakończy całą sprawę w ten sposób, 
że pójdzie do Pawła Pawłowicza” (s. 143). Po co? Nie wie. Wreszcie domyśla 
się, że idzie po to chyba, by „rzucić mu się w objęcia i zapłakać” (s. 144). Sam 
nie wierzy, że ma zamiar to zrobić, wstydzi się i gardzi za to sobą. Ale idzie. Za 
późno jednak. Pawła Pawłowicza już nie ma. Wyjechał. 

Częściowo rację ma Siergiej Jasieński, twierdząc dość lapidarnie, że „wie-
dza Wielczaninowa o duszy Trusockiego jest chłodna [...]. Konieczne jest 
spotkanie, niezbędny jest żywy człowiek, a nie zimna wiedza o nim” (Jasien-
skij 1994, s. 168). Dla nas ważniejsze jest coś innego, to mianowicie, że 
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Wielczaninow również nie jest w opowiadaniu postacią do końca zdefiniowaną 
i zamkniętą. Z pewnością przeważa w nim tendencja do zdystansowanej ob-
serwacji i psychologicznej egzegezy drugiego człowieka. Ale jest w nim też 
empatia, litość, rozumienie, zwykła potrzeba bliskości i autentycznego współ-
bycia z drugim, zupełnie inaczej więc, niż to można wnosić z lektury istnieją-
cych komentarzy do opowiadania. 

Bachtin słusznie zauważa, że Dostojewskiego w ogóle nie interesował 
człowiek jako wcielenie jakichś typowych cech czy jako „specyficzny profil, 
złożony z jednoznacznych i obiektywnych rysów, które, wzięte razem, odpo-
wiadają na pytanie: «Kim on jest?» Nie, [...] co dla Dostojewskiego ważne, to 
nie w jaki sposób jego bohater jawi się światu, lecz przede wszystkim w jaki 
sposób świat jawi się jego bohaterowi i jak bohater jawi się samemu sobie” 
(Bakhtin 1984, s. 47). Czytanie i interpretowanie Dostojewskiego wymaga 
rezygnacji z traktowania danej postaci jak „obiektu” badania, co często przy-
nosi efekt w postaci przypisywania przyczyny jego postępowania brakowi 
jakiejś istotnej kompetencji społecznej, moralnej, lub problemowi psychiczne-
mu. Trzeba przestać występować z naszym zarozumiałym „on musi” czy „on 
powinien” tak a tak żyć (np. wierzyć w Boga, „otworzyć się na świat”, „po-
kochać drugiego człowieka”). Wszystko to bowiem ogranicza wolność i suwe-
renność, w jakie Dostojewski wyposażył swoich protagonistów. Zamiast tego 
warto rozważyć traktowanie bohaterów jako naszych alter ego. Wtedy i my 
przestajemy osądzać, zostajemy zamieszani w ich życie, wzloty i upadki, na-
wet w ich „winę”, odsłonięci we własnych rozterkach, podatni na zranienie, jak 
przystało czytelnikom wielkiej literatury. 

Zwracano już uwagę, że zmiany w postawach i emocjach między ludźmi 
występują u Dostojewskiego „nagle”, „naraz”, „w jednej chwili”; jedna dys-
pozycja w okamgnieniu przechodzi w swoje przeciwieństwo: potulność 
i skromność w butę i wściekłość, czułość i tkliwość w obojętność lub surowe 
okrucieństwo, przyjaźń w śmiertelną wrogość, zrozumienie i empatia w chęć 
straszliwego poniżenia drugiego, pokora posunięta aż do samoponiżenia w neu-
rotyczną dumę. Wielczaninow „wykrzyknął nagle”; „wstał i naraz głośno 
i całkiem nieoczekiwanie się roześmiał” (s. 27); po pierwszym spotkaniu 
z Pawłem Pawłowiczem „poczuł nagle i zrozumiał tylko jedno” (s. 35); Tru-
socki „nagle, całkiem nieoczekiwanie, za pomocą dwóch palców zrobił sobie 
nad łysą głową rogi” (s. 60). Faktem jest, że Dostojewskiemu od początku 
zależało na tworzeniu interesujących, zajmujących czytelnika fabuł. „Jak nadać 
swojej narracji zdolność zawładnięcia apatycznym czytelnikiem?” – oto głów-
ne pytanie, z jakim, zdaniem Leonida Grossmana, związana była twórcza 
doktryna Dostojewskiego (Grossman 1925, s. 12). Na rzeczy jest tu jednak 
coś jeszcze. „Nic łatwiejszego – pisze inny badacz w kontekście dramatyzu-
jących narrację zwrotów typu „nagle” – od tłumaczenia ich chęcią zaintereso-
wania i uwiedzenia czytelnika. Jeśli dokładniej wczytać się w miejsca, 
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w których ukazane zostają takie «zmiany wyglądu», nie można nie dostrzec, że 
[...] odzwierciedlają one charakter przeżywanych przez bohaterów procesów 
psychicznych” (Bicyłli 1996, s. 488). 

Cały szereg innych środków stylistycznych w prozie Dostojewskiego 
wprowadza ograniczenie, niepewność, zwątpienie w słuszność i zasadność 
tego, co zostało powiedziane o danym bohaterze czy zdarzeniu. „Po części”, 
„podobno”, „nieco”, „jakiś”, „jakby”, „jak gdyby” – wszystkie te określenia 
obliczone są na to, by nie domknąć wizerunku postaci w sposób pełny i defi-
nitywny. Ukazują one „wahanie się mówiącego – czy to samego autora, czy to 
którejś z jego postaci, oraz świadomość niemożliwości znalezienia formuły, 
która w sposób wyczerpujący wyraziłaby złożoność i wewnętrzną sprzeczność 
tej czy innej rzeczywistości, szczególnie zaś ludzkiego charakteru” (Bicyłli 
1996, s. 486; por. Lichaczew 1976, s. 40). 

I tak, w oczach Wielczaninowa utrzymuje się „odcień smutku i bólu, smut-
ku jakiegoś mglistego, niczym niespowodowanego, ale głębokiego” (s. 8); 
zmaga się on „z jakimiś tam wyższymi racjami” (s. 8); Trusocki „z jakimś 
przebiegłym uśmiechem spoglądał na mówiącego” (s. 59). Paweł Pawłowicz 
kiwa głową, „jakby dziwiąc się sam sobie i surowo oceniając” (s. 43), po chwili 
„aż unosi się na krześle ze wzruszenia, zresztą, jak gdyby miłego” (s. 44), dalej 
rzuca jakąś uwagę „zupełnie jakby wyskoczył zza węgła, całkiem jak gdyby 
tylko czekał, żeby wyskoczyć” (s. 59). 

Wiele reakcji i zachowań bohaterów ma miejsce „nie wiadomo dlaczego”. 
Wielczaninowowi „było nie wiadomo dlaczego coraz weselej” (s. 27), „Paweł 
Pawłowicz nie miał wcale zamiaru «uciekać» i nie wiadomo czemu Wielcza-
ninow zadał mu wczoraj to pytanie” (s. 41). Ten niestabilny i „chwiejny” styl 
(Lichaczew 1976, s. 34) jest korelatem psychologicznej koncepcji człowieka, 
jaką Dostojewski przekazywał w swoim artystycznym świecie, człowieka jako 
bytu, którego tajemnicy nie sposób ostatecznie odkryć i racjonalnie wyjaśnić. 
Twórca Wiecznego męża „wychodzi z założenia o człowieku jako istocie 
zasadniczo irracjonalnej, w której świecie wewnętrznym [...] zawsze pozostaje 
jakaś sekretna głębia, stająca się źródłem nieprzewidywalnych impulsów, prag-
nień i postępków. Nikt nie może postawić na człowieku kropki, bo kropką taką 
jest tylko śmierć i to, co później – niewyrażalny Boży Sąd” (Jasienskij 1994, 
s. 157). 

Kolejnymi ulubionymi słowami Dostojewskiego w opisach postaci są: 
„straszny” i „dziwny” (Lubimow 1991, s. 13, 14). Liza poczuwszy, że zbyt 
wiele wyjawiła Wielczaninowowi o swoich relacjach z ojcem, popadła w „jakąś 
okropną zadumę” (s. 52); Wielczaninow „straszliwie chciał się jak najprędzej 
«dowiedzieć»” (s. 58), czy Paweł Pawłowicz się powiesił; słucha i patrzy na 
Pawła Pawłowicza „z jakimś dziwnym, coraz bardziej potęgującym się wraże-
niem” (s. 27). Na wieść o śmierci córki Trusocki reaguje jednym słowem: 
„umarła”, tyle że wyszeptał je „jakoś dziwnie” (s. 84). „Dostojewski potrzebuje 
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nieokreślonych słów nie tylko po to, by pokazać, że uczucie jest niepełne, 
że trudno jest je opisać i zakomunikować. One również «tworzą atmosferę 
zagadkowości, niepokoją»” – zauważa Mikołaj Lubimow (Lubimow 1991, 
s. 15, 13). 

Niektórzy badacze zarzucali autorowi Biesów pośpieszność i niedopraco-
wanie stylu. Rzeczywiście, bohaterowie Dostojewskiego rzadko pozują przed 
swoim twórcą jak przed malarzem, lecz widziani są i opisywani w ciągłym 
ruchu, działaniu (Grossman 1925, s. 126). Bachtin posuwa się aż do twierdze-
nia, że: „Bohater Dostojewskiego nie jest zobiektywizowanym obrazem, lecz 
autonomicznym dyskursem, czystym głosem; nie widzimy go, my go słyszy-
my” (Bakhtin 1984, s. 53). Ten dynamiczny bohater pozwala swojemu twórcy 
tylko na momentalne spojrzenie, a więc na prędki – co wcale nie znaczy 
nieuważny czy pobieżny – szkic, rysunek. Dostojewski wystrzega się grubych 
kresek, ustatyczniających człowieka opisów. Dlatego w tak dużym stopniu 
skupia się na zmiennej mimice twarzy bohatera, wymowie spojrzeń, gestów, 
sylwetce ciała, głosie i jego intonacji itd. 

Wyjątkiem w Wiecznym mężu jest początkowy opis Wielczaninowa – ob-
fitujący w detale co do jego wyglądu, charakteru i codziennej konduity, sunący 
ciągiem przez siedem stron. Takie miejsca w prozie Dostojewskiego jawią się 
jednak jako „pułapki” zastawione na czytelnika, obiecujące mu miarodajny 
wgląd w „istotę” danej postaci, symulujące pewność wiedzy o niej, która 
dopiero później, w miarę rozwoju fabuły zostanie zweryfikowana. To nie we 
wstępnej deskrypcji, lecz w scenie pierwszego spotkania Wielczaninowa i Tru-
sockiego odsłania się przed nami właściwy dla Dostojewskiego sposób opisy-
wania postaci. Paweł Pawłowicz nie podlega żadnej obiektywnej reprezentacji, 
dowiadujemy się za to, że fakt rozpoznania go przez Wielczaninowa „błysnął 
mu w oczach”, w wyniku czego „twarz jego natychmiast rozpłynęła się w naj-
słodszym uśmiechu”. „Mam przyjemność z Aleksym Iwanowiczem? – nieled-
wie zaśpiewał słodziutkim i śmiesznie niestosownym w tych okolicznościach 
głosem” (s. 24). Od teraz nieustannie nasza uwaga będzie zwracana na głos, 
oblicze i spojrzenie obu bohaterów, są to bowiem te cechy człowieka, które 
pozostają w ciągłym ruchu, potrafią „nagle” się zmieniać i dlatego służą Do-
stojewskiemu do nieustannego mącenia, podważania zanadto stabilizującego 
się wizerunku danego bohatera. Szalenie zatem istotne w interpretacji postaci 
u Dostojewskiego jest ciągłe zadawanie sobie pytań: kto patrzy? kto słucha? 
kto opisuje? W przypadku Trusockiego odpowiedź brzmi oczywiście – Wiel-
czaninow. Niezbędna tym samym okazuje się czujność w kwestii tego, jak ten 
ktoś jest nastawiony do danej postaci, dlaczego tak się dzieje oraz jakie to 
może mieć konsekwencje dla jej interpretacji przez czytelnika. 

Dla Dostojewskiego typowy jest zabieg rozszczepiania obrazu bohatera 
czy danej sytuacji w oglądzie jednej, lub – jak w przypadku powieści Idiota 
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– nawet wielu różnych postaci. Celem jest, jak zawsze, osłabienie obiektyw-
ności przekazu narracyjnego o bohaterze. 

Pamiętamy początkowy opis Stawrogina w Biesach. Padają w nim słynne 
słowa: „Mówiono, że twarz jego przypomina maskę...” Wielu komentatorów 
brnęło w temat tej „maski”, wnosząc na tej podstawie, że Stawrogin jest du-
chowo martwym i zamkniętym na ludzkie odruchy ateistą‑nihilistą – złem 
wcielonym. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że narrator powieści wzmacnia 
czytelnika w takim przekonaniu. Ale to tylko pozór, narrator nie mówi bowiem 
wprost, że twarz Mikołaja była martwa, tylko używa wyrażeń „jak gdyby” 
i „zanadto”: „[...] włosy miał jak gdyby zanadto czarne, jasne oczy jakoś 
zanadto spokojne i świetliste, cerę zanadto delikatną, rumieniec zbyt czysty 
i silny [...]. Chłopiec jak malowanie, a jednocześnie dziwnie jakoś odrażający” 
(Dostojewski 1992a, s. 43; Dostojewskij 1972–1990, t. X, s. 37). Niemniej 
jednak czytelnicy na ogół podążają skwapliwie za jego sugestią, „uprzedmio-
tawiają” postać w tak zdefiniowanej powierzchowności, we wrażeniu, w cu-
dzym spojrzeniu, jak by powiedział Jean‑Paul Sartre (Kruszelnicki 2019, 
s. 14). Tymczasem już po jakimś czasie narrator powiada o Stawroginie: „Te-
raz zaś [...] od razu wydał mi się skończenie pięknym i twarz jego wcale nie 
była podobna do maski” (Dostojewski 1992a, s. 168; Dostojewskij 1972–1990, 
t. X, s. 145). „Mówiono”, „wydał mi się...” Same subiektywne wrażenia, 
oceny, przepuszczone jeszcze przez uprzedzenia, pogłoski. To nie na nich 
powinna się opierać interpretacja postaci2. Zamiast zawierzać takim narracjom 
zapośredniczonym, narracjom z drugiej ręki – choćby była to narracja postaci, 
z którą sympatyzujemy – warto się raczej zastanawiać, jakie emocje przeżywa 
dany bohater Dostojewskiego i dlaczego. 

Swoich bohaterów, jak i w ogóle człowieka, Dostojewski widzi jako kon-
glomeraty różnych, czasem nijak niemających się do siebie cech, których osob-
liwe sąsiedztwo sam czytelnik będzie musiał dopiero przeniknąć i rozgryźć (por. 
Lichaczew 1976, s. 35). „Był podniecony, a zarazem jakoś zmieszany i czuł się 
nijako. Wstyd mu było...” (s. 25). To w rezultacie jaki „był” i jak się „czuł” 
Wielczaninow? Czuł się nijako i jednocześnie podniecony, zmieszany, zawsty-
dzony? „Był poniekąd zadowolony, że może być sam w domu” (s. 19). Czy 
można być „poniekąd zadowolonym”? Podobna figura nieco wcześniej: „Był 
człowiekiem nie tylko mądrym i rozsądnym, ale prawie że wykształconym i ob-
darzonym bezsprzecznie zdolnościami”. Czyli był wykształcony, czy nie był? 
Co to znaczy: być „prawie wykształconym”? Dostojewski nie bez powodu tak 
często używa spójników „ale”, „przy tym” czy „zarazem”, jak również przy-
słówka „zresztą”, wprowadzają one bowiem jukstapozycję, kontrast między 
dwoma obrazami, niezdecydowanie. Bardzo rzadko – głównie w przypadku 
wyidealizowanych postaci prawosławnych mnichów – występują w dziełach 

2 Tę myśl zawdzięczam rozmowie z Elżbietą Mikiciuk.  
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pisarza monolityczne charaktery o jednolitych kwalifikacjach, i reguła ta stosuje 
się też do postaci drugoplanowych, czyli w analizowanym przypadku – żony 
Trusockiego i kochanki Wielczaninowa – Natalii Wasiliewny: „Musiało więc 
być w tej kobiecie coś niezwykłego [...]. A jednocześnie wydawałoby się, że nie 
miała zupełnie danych po temu, żeby zniewalać i przyciągać”; „nie była nawet 
specjalnie ładna, a może po prostu była nieładna”; „spojrzenie miała jakoś na-
zbyt ostre”; „wielkoduszna, a zarazem bezgranicznie niesprawiedliwa”; 
„kochankowi była wierna, zresztą tylko dopóty, dopóki jej nie znudził”; „typ 
namiętny, okrutny i czuły” (okrutny i czuły jednocześnie!?) (s. 35–36) itd. 

*** 

Główni bohaterowie Wiecznego męża nie przechodzą żadnej ewolucji, nie 
doznają wewnętrznej metamorfozy; nie ma nawet sugestii, że coś mogłoby 
się w nich zmienić. Pomimo wszystkiego, co wydarzyło się między Wielcza-
ninowem a Trusockim, zarówno jedna postać, jak i druga pozostają dokładnie 
tymi samymi ludźmi, jakich poznaliśmy na początku. Dostojewski spokojnie 
mógł zakończyć swoje opowiadanie na tej scenie, w której Wielczaninow czyta 
dawny list swojej kochanki, a zarazem żony Trusockiego – Natalii Wasiliewny, 
w którym ta żegna się z nim, wyjawiając zarazem, że jest w ciąży. Scena ta 
sugerowałaby, że Wielczaninow musi odpowiedzieć sobie jeszcze na niejedno 
pytanie o adekwatność swojej psychologicznej analizy Trusockiego, o swój 
stosunek do niego i rolę, jaką sam odegrał w śmierci Lizy. Jego postać po-
zostałaby niedomknięta i to byłby typowy manewr dla Dostojewskiego‑artysty, 
znany nie tylko z finałów wielkich powieści, jak Zbrodnia i kara czy Bracia 
Karamazow, lecz także z mniejszej prozy. Nie wiemy przecież, czy życie 
„nihilisty” ze Snu śmiesznego człowieka odmieni się w wyniku formacyjnego 
doświadczenia z marzeniem sennym o planecie „szczęśliwych ludzi”; czy 
rzeczywiście wróci i odszuka tamtą dziewczynkę, która błagała go o pomoc 
na ulicy w obliczu nagłej śmierci matki, a której on doradził „szukać stójko-
wego”? Utwór kończy się jego płomienną obietnicą: „I pójdę! Tak, pójdę!” 
(Dostojewski 2003a, s. 159; Dostojewskij 1972–1990, t. XXV, s. 119), ale czy 
rzeczywiście „pójdzie” ten, który tyle razy twierdził, że jest mu „wszystko 
jedno”? Nie dowiemy się również, czy mąż Potulnej rzeczywiście byłby gotów 
zmienić całe swoje podejście do żony i zacząć żyć w obopólnym szacunku, 
miłości i szczęściu. Żona wyskoczyła przez okno, a on deklaruje: „Nie wiesz, 
jakim bym cię rajem otoczył” – ten sam człowiek, który wcześniej ujawnił, że 
„stanowczo miłą mu była niekiedy myśl o jej poniżeniu. Miłą myśl o ich 
nierówności” (Dostojewski 2003b, s. 130, 113; Dostojewskij 1972–1990, 
t. XXIV, s. 35, 25). Jakże często Dostojewski kończy taką niewiadomą! 
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Atoli nie na scenie czytania przez Wielczaninowa dawnego listu zamyka 
tym razem Dostojewski swoją rzecz. Dodaje bowiem jeszcze jeden rozdział, 
zatytułowany, nomen omen: „Wieczny mąż”, opisujący wydarzenia, jakie mają 
miejsce dwa lata po rozstaniu się bohaterów. Tak jakby chciał specjalnie pod-
kreślić fakt, że nic się w nich nie zmieniło. Wielczaninow dalej prowadzi 
światowe życie, umawia się z kobietami, wygrał proces o pieniądze i ma się 
świetnie. O Trusockim, o Lizie, o żadnych „wyższych racjach” w ogóle nie 
myśli. Już to pozwala podważyć często powtarzaną przez religijnie zoriento-
wanych badaczy tezę, że bohaterowie Dostojewskiego „dążą” do istotowej 
„metafizycznej przemiany”, do otwarcia się na Transcendencję, do „przywró-
cenia więzi z Bogiem, która zgodnie z tradycją prawosławną jest pierwotna 
i naturalna, bądź do jej utrzymania i wzmocnienia”. Nic takiego w przypadku 
Wielczaninowa i Trusockiego nie ma miejsca. Nie jest też tak, że spotkanie 
z innym człowiekiem, a już zwłaszcza z dziećmi jako „nieświadomymi po-
średnikami”, otwiera szansę na spotkanie z Bogiem, jak twierdzi np. Dorota 
Jewdokimow: „Postaci dzieci pojawiają się w określonych krytycznych mo-
mentach życia bohaterów powieści i wywierają na to życie znaczący wpływ, 
powodując niekiedy trwałą zmianę jego jakości” (Jewdokimow 2009, s. 225, 
230). W naszym opowiadaniu co prawda ginie dziecko, lecz dalszy scenariusz 
układa się zupełnie inaczej, niż sugeruje przywołana badaczka. 

Wielczaninow spotyka Trusockiego przypadkiem w pociągu, z nową żoną 
i – tak! znowu w trójkącie, bo też ponownie kręci się przy niej jakiś „mło-
dziutki i bardzo przystojny oficerek”. Panowie rozpoznają się po tym, jak 
Wielczaninow uniemożliwia kompromitację żony Trusockiego w czasie 40-
‑minutowej przerwy na stacji, na której już się śmieją z jej relacji z młodszym 
kochankiem. Po zapewnieniu, że tchnący niebezpiecznym dla kobiet urokiem 
Wielczaninow na pewno nie odwiedzi małżeńskiej pary w ich domku na wsi, 
ten ostatni wyciąga do Pawła Pawłowicza dłoń na pożegnanie, dłoń noszącą 
bliznę po brzytwie, którą Trusocki chciał go zarżnąć w czasie ich widzenia dwa 
lata temu. Trusocki jednak rękę cofa: „Paweł Pawłowicz zbladł i również 
zadrżały mu wargi. Jakiś konwulsyjny grymas przebiegł mu naraz po twarzy. 
– A Liza? – wyszeptał” (s. 154). Trusocki w ostatniej chwili wskakuje do 
odjeżdżającego pociągu, wraca do swojego osobliwego życia w małżeńskim 
trójkącie. Pozostaje tym samym „wiecznym mężem”, jakim jawił się Wielcza-
ninowowi na początku, czyli szczególnym typem człowieka, który koniecznie 
musi się ożenić i który wcześniej czy później z pewnością będzie zdradzany. 
Jeszcze pamięta, jeszcze chyba żałuje śmierci swojej córki Lizy, do której 
przecież sam bezpośrednio się przyczynił, ale świadomość ta wcale mu nie 
przeszkodziła w powtórnej żeniaczce. Wielczaninow też pozostaje „sobą”... 

W związku z powyższym rzec można, że duchowa przemiana w świecie 
literackim Dostojewskiego to, wbrew pozorom, tylko jedna z wielu opcji 
egzystencjalnych dla jego bohaterów. Nie sposób tedy zgodzić się z twierdze-
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niem Jewdokimow, że owa przemiana stanowi „jeden z centralnych elementów 
fabuły wszystkich opowieści” (Jewdokimow 2009, s. 217). Trudno nawet 
powiedzieć – a choćby i wiedząc o zamiłowaniu Dostojewskiego do ideału 
przekroczenia własnego ego i bezwzględnej miłości drugiego, który to ideał 
ucieleśnia raptem kilka postaci kobiecych i prawosławnych mnichów – by 
u pisarza istniał jakiś rekomendowany „wzór” bycia człowiekiem. „Intencje” 
autora Biesów jako ideologicznego rosyjskiego myśliciela to jedno, natomiast 
drugie to jego tekst, który nie zaświadcza o istnieniu jakiegokolwiek prawa, 
ludzkiego czy boskiego, które umożliwiałoby moralny osąd i ocenę człowieka, 
jego pochwałę czy potępienie. Zbyt droga dla pisarza była kwestia wolności 
i „niezwieńczenia ludzkiego ja”, jak by to powiedział Bachtin, żeby twierdzić, 
iż osiąga ono jakiś „wyższy” poziom dopiero wtedy, gdy otworzy się w pełni 
na drugiego człowieka, na świat, Boga czy cokolwiek innego poza sobą. 

Wasyl Zienkowski przekonująco co prawda wywodził, że czyniąc z ludz-
kiej wolności esencję i najcenniejszą własność człowieka, Dostojewski potrafił 
zarazem genialnie dostrzec, że wolność oparta tylko na rozumie, odseparowana 
od woli, uczuć, niezdolna do miłości wobec świata czy drugiego człowieka, 
zawiera w sobie zarodki śmierci. Gdy człowiek, „ulegając wolnej grze swoich 
pasji, odwraca się od dobra, rozpoczyna się w nim dręcząca choroba duszy. 
Raskolnikow, Stawrogin i Iwan Karamazow wszyscy cierpieli na różne spo-
soby, bo zdusili w sobie żywe poczucie Dobra (to znaczy – Boga), pozostając 
sami ze sobą. Wolność – gdy zostawia nas z samymi sobą – odkrywa w duszy 
jedynie chaos, objawiając nasze mroczne i nikczemne impulsy” (Zenkovsky 
1953, s. 422). My zapytajmy jednak: co w takim razie z bohaterami Wiecznego 
męża – Wielczaninowem i Trusockim? Żadna „choroba duszy” ich nie dręczy, 
Dostojewski jakby wręcz specjalnie podkreślał, że egoistyczny styl życia Wiel-
czaninowa wychodzi mu na dobre! 

Biorąc pod uwagę zakończenie opowiadania, można zaryzykować małą dy-
gresję i przyjrzeć się słynnemu, obrośniętemu niezliczoną ilością komentarzy, 
„Epilogowi” do Zbrodni i kary. Wymowa „Epilogu” podzieliła badaczy na tych 
(jest ich co prawda mniej), którzy nie wierzą w szansę religijnego nawrócenia 
Raskolnikowa, i takich, co widzą w nim autentycznego, odrodzonego (dzięki 
miłości do Soni) chrześcijanina, gotowego na całkiem inne, czytaj: bogobojne 
życie. Można jednak, jak to zresztą świetnie pokazał Jasieński, widzieć w final-
nych słowach Zbrodni i kary3 świadomy zabieg artystyczny, doprawdy niemu-
szący mieć wiele wspólnego z religijnymi spekulacjami, za to w sposób natu-
ralny dopełniający niezwykle skomplikowany i dynamiczny obraz osobowości 
głównego bohatera: „Raskolnikow to «niesfinalizowany człowiek» [...], skiero-

3 „Tu jednak zaczyna się już nowa historia, historia stopniowej odnowy człowieka, 
stopniowego przechodzenia z jednego świata do drugiego, poznawania nowej, nieznanej 
dotychczas rzeczywistości” (Dostojewski 1992b, s. 518; Dostojewskij 1972–1990, t. VI, s. 422). 
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wany w przyszłość. I też zakończyć opowieść o nim można tylko dając świa-
dectwo o odkrytym przez niego nowym życiu”. Jak jednak to nowe życie będzie 
„ostatecznie” wyglądać? Czy wygra w nim chrześcijańska skrucha, czy duma 
i uprzedzenie do świata, ambicja ku temu, co „dobre i wyższe”, czy grzeszna 
samowola? „Co przeważy w człowieku koniec końców?” – pyta Jasieński i od-
powiada: „na to pytanie Dostojewski formułował różne odpowiedzi w odniesie-
niu do swoich bohaterów, ale potwierdzenie wolnej woli człowieka pozostawało 
w jego utworach niezmienne” (Jasienskij 1994, s. 163–164). 

I tak Wielczaninow będzie dalej żył swoim życiem wiecznego Don Juana 
i światowca, i tekst Dostojewskiego nie próbuje w żaden sposób oceniać, sądzić 
i wyrokować o tym, czy to dobrze, czy źle... Przeciwko komentatorom religij-
nym, a mając samego Zienkowskiego za sprzymierzeńca, twierdzić można, że 
„pozytywne poglądy Dostojewskiego szły w parze z ostrymi i zdecydowanymi 
negacjami”, że myśl autora Braci Karamazow zawsze pozostała myślą rozdar-
tą, a dramatyzujące owo rozdarcie antynomie (np. chrześcijański naturalizm vs 
nieufność wobec natury przejawiana np. przez Kiriłłowa z Biesów i Hipolita 
z Idioty; wywodzący się z chrześcijańskiego naturalizmu „kult pierwotnej bez-
pośredniości” vs ideał uniwersalnego, unifikującego całą ludzkość chrześcijań-
stwa; etyczny personalizm rewindykujący wolność i godność człowieka vs 
odkrycie „człowieka z podziemia”; wiara w to, że „piękno zbawi świat” 
[Myszkin w Idiocie] vs gorzka i podszyta lękiem konstatacja Dymitra Kara-
mazowa, że „piękno to straszliwa, przerażająca rzecz”) nie zostały bynajmniej 
z czasem (tu interpretatorzy o orientacji konfesyjnej wskazują zwłaszcza na 
Braci Karamazow) złagodzone, lecz przeciwnie – spotęgowane pod koniec 
życia Dostojewskiego (Zenkovsky 1953, s. 417–418). 

Bliżej konkluzji przypomina się głęboki wgląd Lwa Szestowa, według 
którego autor Zbrodni i kary całe życie walczył z „wszystkością”: „Wszystkość 
to główny wróg Dostojewskiego. Ta «wszystkość», bez której istnienie wydaje 
się ludziom zupełnie nie do pomyślenia” (Szestow 2003, s. 45). Co to takiego, 
owa „wszystkość” (wsiemstwo)? W ujęciu Szestowa to wypracowany przez 
naukę i filozofię zbiór niewzruszonych zasad i prawideł, którym człowiek musi 
podlegać, nie mogąc w żaden sposób ich obejść czy kontestować. Jednym 
z aspektów „wszystkości” jest również ambicja powiedzenia „ostatniego sło-
wa” o człowieku – oczywiście na gruncie takiego czy innego założenia, kon-
cepcji czy „teorii” – jego z‑rozumienia, „pojęcia”, tak aby zadowolić apetyt 
rozumu i nauki na ostateczność sądu. Bo nauka jest tylko pozornie obiektywna: 
ona „nie konstatuje, ale sądzi” (Szestow 2003, s. 62). Tymczasem Dostojewski 
miał jeden cel: „wyrwać się z jaskini, z tego zaczarowanego królestwa, gdzie 
człowiekiem rządzą prawa, zasady, oczywistości – z «idealnego» królestwa 
«zdrowych» i «normalnych» ludzi” (Szestow 2003, s. 58 i n.). Przeciwko tym 
wszystkim, co pragną mierzyć świat skalą „normalności”, transparencji i oczy-
wistości, mobilizował siły kaprysu, samowoli i nieprzewidywalności, a nade 
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wszystko – rewindykował niepewność, zagadkowość, nieredukowalną tajem-
nicę człowieczeństwa. 

Dostojewskiego problem człowieka nie mniej dręczył, niż problem Boga, 
i jak na wielki filozoficzny problem przystało, pisarz nie dostarczył, a wręcz 
wzdragał się przed dostarczeniem nań finalnej odpowiedzi. W ten sposób po-
wierzył przyszłości zadanie myślenia i rozumienia, które – wbrew opiniom 
typu: „Dostojewski – przecież o nim powiedziano już wszystko...” – nigdy 
nie okaże się niepowątpiewalnym z‑rozumieniem. Ten, kto myśli – wiemy to 
od Martina Heideggera – nie powinien spieszyć z gotowymi odpowiedziami, 
lecz umieć trwać w pytaniu. W ten sposób jako czytelnik chroni tajemnicę, 
pozostając w oczekiwaniu, lecz także, z konieczności, w na swój sposób bo-
lesnym – poczuciu niespełnienia. 

Cezary Wodziński ładnie zamyka pracę Kairos, poświęconą filozoficznym 
znaczeniom spotkania Heideggera i Paula Celana w Todtnaubergu. Badacz 
wypracowuje tezę, ułatwiającą nam podsumowanie prowadzonych w artykule 
rozważań. W myśl tej tezy wiersz Celana pt. Todtnauberg udziela nam, czy-
telnikom, „gościny”, „jest gospodarzem toposu, w którym dochodzi do spot-
kania poety i myśliciela”. Dzieło literackie okazuje się „gościnne”, ponieważ 
„otwiera świat”, lecz najpierw to przed poetą otwarte zostały drzwi i okna 
Heideggerowskiej Hütte. Dając gościnę, dzieło samo pozostaje gościem w na-
szym domu: „Udzielając mu g o ś ć ‑ i n n o ś c i  w naszym domu, w naszym 
świecie, w naszej Heimat, otwieramy szeroko okna na ganz Andere, otwieramy 
się na Geheimnis jego Unheimlichkeit... Uczymy się mieszkać w świecie, 
obcując z Innym” – powiada Wodziński (2010, s. 276–277). 

O bohaterach prozy Dostojewskiego, jak zresztą o wielu innych kapital-
nych postaciach z kart prawdziwie wielkiej literatury, warto chyba myśleć 
w podobny sposób – że gościnnie otwierając dla nas swój świat, oczekują 
zarazem od nas gościny, czyli współodczuwania z nimi nie jako „obcymi”, 
lecz innymi, dzielącymi z nami ten sam los... bycia człowiekiem. 
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M i c h a ł  K r u s z e l n i c k i  

The „terrifying” and „strange” mundanity of man:  
Understanding the protagonist in F. Dostoevsky’s work 

(The Eternal Husband in focus)  

Keywords: F. Dostoevsky, „The Eternal Husband”, hospitality, interpretation, 
language, mystery, understanding 

What major reflection does Dostoevsky’s work impel, when it refrains from pondering 
great metaphysical ideas? It invites us to consider the mystery of the human being and 
the impossibility of providing an ultimate explanation of this enigma. It also shows us 
that delving into the human psyche and judging it is an ambivalent and risky act against 
which human self defends itself. In this consistent evasion of cognitive and interpretive 
closure, it finds a mighty ally in the artistic language of the Russian novelist. 
Dostoevsky’s psychological and philosophical idea of the individual finds its distinct 
reflection in the poetics of his works. This paper explores and explains this relation by 
way of an analysis of Dostoevsky’s lesser known story – The Eternal Husband.  
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