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Gdy mowa o Dostojewskim, z miejsca otaczajg nas eksplorowane przezen nie-
strudzenie glebie filozoficznej i religijnej mysli, rozgoraczkowane postacie, roz-
trzasajace swoje ,,przeklete problemy” w nieskonczonych dialogach. Niniejszy
tekst bedzie moze zwodzit pozorng btahoscig spraw, o jakich chce méwic.
A moéwi¢ chee o zwyktych, przecigtnych ludziach — bohaterach mniej znanego
czytelnikom i czesto marginalizowanego przez komentatorow opowiadania
Wieczny mqz. Bohaterowie ci nie majg szczytnych celow i ambicji. Nie kieruje
nimi zadna wielka idea, ktérg nauczyli$my si¢ uznawac za gléwny punkt wyjscia
powiesci Dostojewskiego (por. Grossman 1925, s. 17; Bakhtin 1984, s. 78).
U niektorych badaczy daje si¢ wrgcz wyczu¢ pewien zal w stosunku do Do-
stojewskiego, ze w opowiadaniu Wieczny mqz wykreowal postaci, dla ktorych
wazny jest tylko ,,materialny i duchowy komfort, a nie ideal”. Niekiedy, jak
u Walerego Kirpotina, ten delikatny wyrzut tagodzony jest obserwacja, ze na-
rzuciwszy sobie samemu we¢zsze niz zazwyczaj ramy kompozycyjne i piszac dla
podratowania finansow, pisarz dokonat §wiadomego ,,samoograniczenia si¢
w tworczosci”, dlatego niejako ,,musial” odcia¢, uwolni¢ swoich bohaterow
— Aleksego Iwanowicza Wielczaninowa i Pawla Pawlowicza Trusockiego
— od ,tego trudnego, wznioslego i tragicznego filozoficznego brzemienia”
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(Kirpotin 1980, s. 198, 197, 203), pod jakim uginajg si¢ inni ,,zwykli ludzie”
w glownych powiesciach, chocby Lebiediew w Idiocie.

Co istotnego ma nam do powiedzenia Dostojewski, gdy nie pisze o meta-
fizycznych glebiach egzystencji? Odpowiedz brzmi: zawsze to samo. Zaprasza
do namystu nad zagadka bycia cztowiekiem, nad tym, jak trudng, niemozliwa
Wrecz rzecza jest ostateczne wyjasnienie jego tajemnicy, a wreszcie, ze sam
gest zglgbiania, sadzenia, rOwniez interpretowania drugiego czlowieka jest
gestem ryzykownym i ambiwalentnym, przed ktorym ludzka psyche probuje
si¢ broni¢. W tym konsekwentnym uchylaniu si¢ przed interpretacyjnym ujed-
noznacznieniem znajduje ona poteznego sprzymierzenca w jezykowym arty-
zmie rosyjskiego prozaika. Psychologiczno-filozoficzny poglad Dostojewskie-
go na jednostke uzyskuje wyrazne odzwierciedlenie w poetyce jego dziet.
Niniejszy tekst bada i na§wietla ten zwiazek w drodze analizy tekstu opowia-
dania Wieczny mgz.

k%

Historia stara jak $wiat. Po $mierci Zzony pewien cztowiek (Trusocki) dowia-
duje sig, ze dziewig¢ lat wczes$niej miata ona romans z jego dobrym przyja-
cielem (Wielczaninowem). Panowie spotykaja si¢. Jest tez dziecko — urodziwa
dziewczynka — lat doktadnie dziewigC. Jakie zakonczenie tej historii spisato
pioro Dostojewskiego?

W zachowaniu Pawta Pawlowicza Trusockiego najbardziej rzuca si¢
w oczy permanentne wahanie, nagtos¢ i erratycznos¢; on nie wie, co i dlaczego
zrobi za chwile, juz od momentu pierwszych, niby przypadkowych spotkan
z Wielczaninowem na ulicy. Patrzy na niego ,,jak gdyby zbyt uwaznie” (Do-
stojewski 2018, s. 15; Dostojewskij 1972-1990, t. IX, s. 11)', niby chce po-
dejs¢ 1 si¢ przedstawic, ale nie podchodzi, co do tego stopnia irytuje Wielcza-
ninowa, ze ten z miejsca zaczyna mysle¢ o tajemniczym jegomosciu jako
,uprzykrzencu”, ,kanalii” 1 ,,bydleciu”. Zapytany o cel wizyty w §rodku nocy,
Trusocki odpowiada, Ze ,,wcale nie miat zamiaru przychodzi¢, a jesli tak si¢
stato, to przypadkiem...” Trusocki nie wie, dlaczego przyszedt i czy w ogole
chcial przyjs¢. Nie mamy pewnosci, po co w ogole przyjechat do Petersburga.
Czy po to, by odnalez¢ i rozprawi¢ si¢ z bytymi kochankami swojej zony, czy
tylko aby dopetni¢ formalnosci objecia posady w innej guberni? On sam mowi

"' W dalszym ciagu artykutu cytaty z polskiego ttumaczenia Wiecznego meza podawane sg
w nawiasach juz bezposrednio w tekScie. Wszystkie cytaty z przywotywanych dziet
Dostojewskiego zostaty poréwnane i zestawione z wersjami oryginalnymi wedlug standardowej
edycji Rosyjskiej Akademii Nauk (Dostojewskij 1972-1990).
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jednak, ze ,,nie o to chodzi” (s. 25). Czy chce si¢ zemsci¢ na Wielczaninowie
i Baugatowie (to drugi odnaleziony adorator jego zony), cisng¢ im w twarz
»Swoja krzywde” (s. 55), czy moze chce ,,rzuci¢ si¢ w objecia wlasnie kogo$
z tych dawnych [...] swiadkow i uczestnikow przesztosci... i tyko po to, zeby
si¢ wyplaka¢” (s. 31-32)? Moze po prostu btaznuje i wzorem ,,cztowieka
z podziemia” §wiadomie poniza samego siebie, probujac wyglada¢ na ngd-
zniejszego, niz jest w rzeczywistosci? André Gide jest przekonany, ze: ,,Pawet
Pawlowicz w glebi siebie rozkoszuje si¢ swoja zazdroscia, [...] potrzebuje
i szuka cierpienia. Takie poszukiwanie cierpienia odgrywato juz duza rolg
w Notatkach z podziemia” (Gide 2003, s. 162). W dalszym ciggu artykulu
bedziemy si¢ wielokrotnie przekonywaé, ze taki pospiech w czytaniu i inter-
pretowaniu postaci Dostojewskiego nie jest wskazany.

Wielczaninow probuje rozwigza¢ zagadke nieoczekiwanego a przykrego
goscia. Gdy juz tylko wydaje mu si¢, ze odgadt tajemnice jego charakteru,
Dostojewski wkracza z sugestig, ze co$ ciagle si¢ wymyka z psychologiczne;j
uktadanki, ze osobowos$ci drugiego cztowieka nie sposéb jednoznacznie pojac
w najbardziej nawet wnikliwej ,,analizie”: ,,W jego spojrzeniu btysn¢to nagle
co$ zupelnie nowego i nieoczekiwanego, co calkiem zmienilo wyraz jego
twarzy, wykrzywionej dotad ztosliwie i podle” (s. 62).

Trusocki wyznaje Wielczaninowowi przyjazn, pomimo wszystkiego, co
przez niego wycierpiat, i wybiega z mieszkania. Wielczaninow wystepuje
z kolejng hipoteza: ,,E, pijany blazen, i tyle. Doprawdy, nic wigcej” (s. 68).
Potem jeszcze dwukrotnie, m.in. w rozmowie z Klaudia Pietrowna, powtorzy:
,» 10 pijany btazen, i tyle! Nie ma co si¢ go ba¢!” (s. 72). Czy rzeczywiscie ,,nic
wiecej”? Poprzez drastyczng opowie$¢ wihascicielki hotelu, w ktorym mieszka
— Marii Sysojewny — Dostojewski wydaje si¢ umacniaé czytelnika w przeko-
naniu, ze Pawet Pawlowicz jest odpychajacym, nieczulym pijakiem, odreago-
wujacym swoje nieszczgscia na 9-letniej corce — Lizie. Wyzywa ja od ,,bgkar-
tow”, straszy, ze si¢ powiesi, ze jaka$ uliczna dziewka, ktorg sprowadzit na
noc, bedzie teraz jej ,,nowg mamg”’; na jej oczach krgci sobie stryczek ze
sznurka od firanki, ,,a dzieciak biedny od przytomnos$ci odchodzi, krzyczy,
raczkami go chwyta: «Nie bede, krzyczy, juz nigdy nie bede»” (s. 70). Za-
troskany Wielczaninow zabiera Lizg z tej Sodomy i Gomory do rodziny Po-
gorelcewow, ku skwapliwemu przyzwoleniu Trusockiego. Tam po dwoch
dniach Liza zaczyna chorowa¢ i w koncu umiera. Ojciec ani razu do niej nie
przyjechat, nie byt tez na pogrzebie. Liza umarla w rozpaczy i strasznej
samotnosci, do konca czekajac, az ,tatus” przyjedzie. Joseph Frank gotdéw jest
twierdzi¢, ze zachowanie Trusockiego wzgledem Lizy ,,jest odrazajace i ze on
naprawde wytadowuje swoj resentyment zar6wno wobec niezyjacej zony, jak
Wielczaninowa na nieszczgsnym dziecku” (Frank 1997, s. 387).

A co jesli Pawel Pawlowicz pije tak duzo wtasnie dlatego, zeby zapomnieé
0 swoim postgpowaniu wobec Lizy? Nietatwo czytelnikom postawié sig¢
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w sytuacji cztowieka, ktéry po latach dowiedziat sie, ze jego corka najpewnigj
nie jest jego corka... Wygodniej uzna¢ go za ,,potwora”. Tymczasem zdeptana
duma i utrata godnosci to potezne sity, wladajace jednostka, Dostojewski do-
brze to wiedzial. Nikt nie przeniknat straszliwej dialektyki dumy i ponizenia
glebiej od autora Zbrodni i kary. Rozpgtana, potrafi i z kochajacego ojca
uczyni¢ monstrum. Jednoczesnie Trusocki potrafi wyznaé, ze Liza nigdy nie
byta mu obojetna i dalej nie jest: ,,A wie pan, czym byla dla mnie Liza, czym
byta i jest? Byla i jest! — wykrzyknal nagle jakby w obledzie” (s. 67). Po
$mierci dziewczynki Wielczaninow spotyka Trusockiego pod jakim§ szyn-
kiem, pijanego w sztok. Informuje go, ze Liza umarla: ,,Zrozumiatl wreszcie
i twarz jego nagle jakby si¢ zapadta” (s. 84). Trudno po przytoczonych wczes-
niej stowach i tej reakcji wnosi¢ o nieczutosci i sadyzmie Pawta Pawlowicza.
André Gide rozprawial m.in. o réznicy migdzy ,,zachodnim” a ,,rosyjskim”
pojeciem honoru. Polega¢ miataby ona na tym, ze czlowiek Zachodu: ,ma
tendencje uznawa¢ za oznake charakteru sktonno§¢ do nieprzebaczania, nie-
zapominania, nieprzyznawania si¢. | oczywista, stara si¢ jak moze, by nie by¢
w bledzie, a jesli juz to mu si¢ przydarzy, to nie ma dla niego nic gorszego niz
konieczno$¢ przyznania si¢ do tego”, podczas gdy: ,,Rosjanin, przeciwnie,
zawsze gotow jest wyznaé swoje bledy — i to nawet wobec wrogéw — ukorzy¢
si¢ 1 oskarzy¢” (Gide 2003, s. 108).

Na pierwszy rzut oka tak tez wyglada sytuacja z Pawtem Pawlowiczem.
Wszak rozsmakowuje si¢ on w swojej hanbie, nieustannie wzmacnia obraz
samego siebie jako upadtego degenerata, prowokuje wrgcz Wielczaninowa
do inwektyw i degradujacych uwag na swoj temat. Trudniej jednak dostrzec,
ze Trusocki ma tez inne oblicze — dumne i1 godne (,,a wie pan, czym byla dla
mnie Liza?”), a w tej dumie sktonny jest posungé si¢ do ostateczno$ci — np.
porzuci¢ kochane dotychczas dziecko. Ten jego rys objawia si¢ rowniez wtedy,
gdy juz po $mierci Lizy, wymieniajac ,,jakie§ zupelnie nienadajace si¢ do
druku nazwisko”, posyta Wielczaninowa (ktory przyszedt prosi¢ go o obecnosé
na pogrzebie corki) do wszystkich diablow, a ,,jakas dzika, zwierzeca wsciek-
to$¢ wykrzywia mu catg twarz” (s. 85), gdy wreszcie probuje w nocy zarzngé
swojego ,,przyjaciela” brzytwa, pomimo iz tego samego wieczora ratowal mu
zycie w obliczu jego naglego ,,ataku watroby”. O nie, Trusocki na pewno nie
jest tylko ,,mieszkancem podziemia”, ani tez chciwie szukajacym cierpienia
Ltypowym” Rosjaninem, jak chcialby Gide...

Obraz charakteru Pawla Pawtowicza, jaki probuje ztozy¢ sobie w glowie
Wielczaninow, nieustannie si¢ rozpada, a pieczotowity analityk sam zdaje
sobie z tego sprawe. Czytelnik widzi t¢ walke bohatera o stworzenie sobie
,.koherentnego” obrazu ,,przeciwnika” oraz to, jak realizacja tej potrzeby nie-
ustannie si¢ oddala (Schapira 2004, s. 145). Bezustannie roztrzasajac naturg
relacji migdzy Trusockim a jego cérka Liza, mysli:
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,,Wigc jak [...] mogt ten potwor znecacd si¢ tak nad biednym dzieckiem, ktore tak bardzo kochat,
czy to w ogble mozliwe?” Lecz za kazdym razem odpedzal natychmiast to pytanie, jakby
oganiat si¢ od niego; bylo w tym pytaniu cos strasznego, cos, czego nie mogi znies¢, czego nie
mozna bylo rozstrzygng¢ (Dostojewski 2018, s. 87; podkr. moje — M.K.)

,»Nie mozna rozstrzygnaé” — bardzo wazne stowa u Dostojewskiego. Nie
ma znaczenia, jaka ,,intencj¢” miat pisarz w tworzeniu postaci Trusockiego czy
Wielczaninowa. Frank twierdzi, ze doszukiwanie si¢ w Trusockim pozytyw-
nych cech charakteru moze odbywac si¢ tylko ,,na site”, kosztem sprzeniewie-
rzenia si¢ pisarskiemu ,,zamiarowi” Dostojewskiego w tworzeniu tej postaci.
A przeciez Dostojewski podaje szczegoély z dawniejszego zycia Pawta Pawlo-
wicza, ukazujace go jako ,,nieszkodliwego, przyjaznego, wielkodusznego czto-
wieka, doprawdy nazbyt wrecz uczynnego i ufnego na swoja wlasng szkodg”
(Frank 1997, s. 387). Wielczaninow wyznaje Klaudii Pietrownie Pogorelcew
— ktorej opiece powierzyl porzucong przez Trusockiego Lize — ze kiedys,
jeszcze w T., ,,potrzeba mu byto nagle czterech tysigcy, a on dal mu je w jedne;j
chwili, bez zadnych dokumentow, ze szczera radoscia, ze mogt sie przystuzy¢”
(s. 55). Istnieje oczywiscie szereg ,,oczywistych” przyktadow podlosci i niskosci
postepowania Trusockiego, przede wszystkim w zwigzku z Liza. Ale Dosto-
jewskiego psychologiczna wizja czlowieka po prostu nie pozwala wyczerpac
prawdy o jednostce w jednym tylko wgladzie, zamknaé w stabilnych ramach,
przesadzi¢ o jej ,,dobru” badz ,,ztu”. Pisarza fascynowato raczej wspotistnienie,
naprzemienno$¢ i staly konflikt tych dwoch sit w czlowieku i to wlasnie na tej
idei wymodelowal swoje najwybitniejsze, najbardziej spektakularne postaci.

W drugiej czgsci opowiadania Trusocki jest juz dobrze ubrany, na ogédt
trzezwy 1 w ogole lepiej si¢ ,,prowadzi”. Dostat posade i jak gdyby nigdy nic
oznajmia Wielczaninowowi swoje nowe marytalne plany. Predko okazuje sig,
ze Wielczaninow, pomimo inaugurujacej druga czg¢s¢ opowiesci deklaracji
o ,,zupehie innych odczuciach” wzgledem ,,naprzykrzenca”, wcigz nie ma
pojecia, co mysle¢ o Pawle Pawtowiczu i jakg wobec niego przyja¢ postawe:
,»Odpowiedziawszy owo «dzien dobry», Wielczaninow az sam si¢ zdziwit.
Wydato mu si¢ okropnie dziwne, ze spotyka teraz tego cztowicka bez wsze-
lakiej ztosci 1 ze w tej chwili ma wzgledem niego jakie$ zupeie inne uczucia,
a nawet cos$ sktania go do catkiem nowego z nim obejscia” (s. 89). A po chwili:
,poczut okropng ochotg, aby si¢ od niego odczepi¢; pragnienie, aby zmienic si¢
wzgledem niego, znikto w jednej chwili” (s. 89).

Przedmiotem $lubnych kalkulacji Trusockiego jest szosta z kolei, najmtod-
sza corka Zachliebinoéw — Nadia. I znéw, jakze tatwo ,,wyrobi¢ sobie opinig”
o ,niskiej” naturze bohatera, dowiadujac si¢ o motywacjach, stojacych za
wyborem wlasnie tej najmlodszej corki:

...to mnie wtasnie ciggne¢to, wlasnie to, Ze na pensje¢ jeszcze chodzi, z tornistrem, a w tornistrze
zeszyciki, otdéweczki, he-he! Tornister wlasnie tak zniewolit moje mysli. Wlasnie ta niewin-
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no$¢. Nie chodzi mi wcale o urode, ale o to wtasnie. [...] Przeciez to po prostu §wiezutkimi
jabluszkami pachnie! (Dostojewski 2018, s. 97).

Zapewne nic nie staloby na przeszkodzie, by przyja¢ w catosci ten tak
»oczywisty” dowod niegodziwosci i1 perfidii Trusockiego, gdyby nie fakt, ze
Wielczaninow, ktorego oczami ogladamy wszak te posta¢ — jakze przeciez
uwazny obserwator i znawca ludzkich dystynkcji — sam nie jest pewien, czy
ma uwierzy¢ najnowszej odstonie ,,prawdy” o Pawle Pawlowiczu:

Czy on rzeczywiscie jest taki? — pomyslat ze ztoécig. — Czy nie ma w tym jakiej$ sztuczki, ze
mnie dzisiaj zaprosit? Czyzby rzeczywiscie liczyt na moja szlachetno$¢ — myslat ciagle, prawie
ze obrazony tym ostatnim przypuszczeniem. Kt6z to wlasciwie jest: blazen, glupiec czy
,wieczny maz”? Przeciez to nie do zniesienia!... (Dostojewski 2018, s. 97).

Ktory to juz raz styszymy te pytania? I wcigz zadnej odpowiedzi. ,,Czy on
naprawde jest taki”? Moze cata narracja Trusockiego jest elementem jakiej$
gry z Wielczaninowem, w ktorego oczach chce on uzyskaé potwierdzenie
swojej utraconej dziewig¢ lat temu godno$ci? A moze rzeczywiscie ,,postano-
wit za wszelkg ceng by¢ szczesliwy” — jak to okresli pdzniej Wielczaninow, na
co Pawel Pawlowicz ,.cicho i naiwnie” przyznat mu racje (s. 118). Moze
prawda sa jego stowa, ze ,,nie moze zy¢ bez zeniaczki [...] 1 bez nowej wiary;
uwierzg 1 wtedy dopiero ozyj¢ na nowo” (s. 119). W co i dlaczego chce
LHuwierzy¢” Trusocki? W milos¢? Szczgscie? W to, ze kobiety moga kochaé
stale i bezwzglednie, nie zdradzajac z innym, Ze Zycie mozna powtorzy¢, tym
razem bez bledéw? Jesli tak, to ten problem wiary pomimo wszelkich prze-
ciwnosci losu nie jest niczym plytkim i btahym, wrecz przeciwnie, jest stalg
dyspozycja ludzkiej duszy, moze zwlaszcza rosyjskiej... A czy naprawde ma-
my uwierzy¢, ze Pawel Pawlowicz powaznie mys$li o poslubieniu 15-letniej
Nadii Zachliebinej? Nie bardzo. Przeciez musi don dociera¢ pod$wiadomie, ze
jako pretendent do jej reki wyglada $miesznie. Pod koniec opowiadania spo-
tykamy go w roli me¢za pani Olimpii Siemionowny, owszem, kobiety ,,wyzy-
wajacej urody”, lecz przeciez juz w stosownym wieku. Myli si¢ tym razem
Frank, orzekajac, ze ,,perwersyjnos¢ jego [Trusockiego — M.K.] niezdrowego
pozadania [do Nadii Zachliebinej — M.K.] ponownie wskazuje, w jak matym
stopniu Dostojewski chce wzbudzaé jakiekolwiek tatwe wspotczucie dla Tru-
sockiego. Jego plan malzenski w oczywisty sposob jest pokretng manifestacja
jego ego, ktore przekierowalo potrzebg samoutwierdzenia si¢ na wysitek prze-
jecia roli Wielczaninowa jako triumfujacego uwodziciela” (Frank 1997,
s. 390). Pudto! Tekst Dostojewskiego mato kiedy ,,chce” cokolwiek ,,wskazy-
wac” 1 rownie rzadko to, co jego bohaterowie robig czy postanawiaja, dzieje si¢
,»W 0czywisty sposob”. A juz na pewno nie w tak ztozonych psychologicznych
relacjach interpersonalnych, z jakimi mamy do czynienia migdzy bohaterami
Wiecznego meza.
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Czy zasadne jest twierdzenie, ze Wielczaninow ciagle tylko ,,analizuje”
Trusockiego w beznamigtny sposob? Taka perspektywe przyjmuje wielu ko-
mentatorow. Jest w postaci tego ,,bylego §wiatowca”, przyznajmy, jakis prze-
rost racjonalnego myslenia nad spontanicznym, ,,rosyjskim” czuciem i do-
Swiadczaniem $wiata i drugiego cztowieka. Kirpotin, z niejakim zalem
konstatujacy brak ,,wielkich idealow” u bohaterow opowiadania, twierdzi, ze
z powodu narzucenia sobie samemu rygorystycznych ram kompozycyjnych,
Dostojewski nie mogt obdarowa¢ Wielczaninowa — tego ,,pospolitego Don
Juana” — ,,ani rozumieniem uniwersalnej wspolnej odpowiedzialnosci, ani
smutkiem z powodu niezdolno$ci do prawdziwej mitosci. [...]. Nie mogt
pozostawi¢ Wielczaninowowi wielkodusznych porywow serca, aby mogt on
wyj$¢ na spotkanie Trusockiemu i pogodzi¢ si¢ z nim” (Kirpotin 1980, s. 207).
Badacz zwrocit tez uwage, ze w szkicach do opowiadania Dostojewski zamie-
rzat uczyni¢ z Wielczaninowa jednego z tzw. rosyjskich ,,zbednych ludzi”
(Kirpotin 1980, s. 208), wyalienowanych, wiecznie czujacych si¢ obco wsrod
swoich, rozwazajacych wyjazd ,,za granice” (z rozdzialu pierwszego dowiadu-
jemy sie, ze ,,niekiedy przychodzito mu na mysl, aby rzuci¢ to wszystko [...],
wyjecha¢, gdzie oczy poniosa, ot, chocby na Krym”, s. 13), bo odcietych od
autentycznego, radosnego do$wiadczania rosyjskiej ziemi. Andrzej Walicki
zauwazal, ze takie wykorzenienie rosyjskiego czlowieka i wynikajacy z niego
»ateizm”, podlegaja, zarowno w prozie, jak publicystyce Dostojewskiego,
czestej 1 zjadliwej krytyce (Walicki 1980, s. 321-322) i ,,zle” $wiadczg o danej
postaci.

Tyle co do ,,pogladow™ i ,,intencji” pisarza, my jednak patrzmy na ksztatt
zostawionego przezen tekstu! Co w obliczu przytoczonej wyzej opinii mamy
uczyni¢ z faktem, ze Wielczaninow nie zwraca Pawlowi Pawlowiczowi bran-
soletki, ktorg z pogarda odrzucita Nina Zachliebina i kazata cisna¢ ja niedo-
sztemu narzeczonemu w twarz? ,,Pan pewnie przez wspodtczucie nie oddat mi
tej bransoletki, co?” — pyta Trusocki, a Wielczaninow — cho¢ z ,,gniewem”
— odpowiada: ,,No tak, przez wspotczucie” (s. 131). Co z innymi przebtyskami
rozumienia i empatii wobec Trusockiego? Przeblysk taki ma miejsce w mo-
mencie, gdy Pawel Pawtowicz biega wokot ztozonego bolescia Wielczaninowa
i robi mu oklady z ,,gorgcych talerzy”, a my styszymy wyznanie zasypiajacego
chorego: ,,pan jest lepszy ode mnie! Teraz rozumiem juz wszystko, wszystko...
dzickuje” (s. 134). Inna sprawa, ze jesli Wielczaninow co$ rzeczywiscie ,,zro-
zumial”, to Dostojewski nie kwapi si¢ do powiedzenia nam, co...

Po tym pokazie bezinteresownej troski nastepuje scena kulminacyjna,
w ktorej Trusocki usituje zabi¢ Wielczaninowa. Na pograniczu jawy i snu
ten ostatni instynktownie chwyta opadajaca na niego rgke, czujac, jak ostrze
brzytwy przecina jego wilasna dlon. To, co dzieje si¢ pdzniej miedzy dwoma
bohaterami, jest po prostu niesamowite. Wszystko odbywa si¢ w ciszy i powoli.
W ciszy walczg ze sobg, potem Wielczaninow bez slowa otwiera okno,
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nastgpnie ,,z wolna” podchodzi do szafy, by wziaé recznik 1 zatamowaé pty-
nacg z dloni krew. Bez stowa podnosi z dywanu otwarta brzytwe i chowa ja
w biurku. Na Trusockiego ani razu nie patrzy. Wreszcie podchodzi do Pawla
Pawlowicza i zaczyna mu si¢ przyglada¢. Ten za§ wypowiada tylko jedno
stowo: ,,Wody”. Na co Wielczaninow nalewa mu szklanke 1 zaczyna go ,,wlas-
norecznie poi¢” (s. 137). ,,Wlhasnorecznie” poi cztowieka, ktory chceiat go zabic¢
we $nie! Opuszcza pokoj, zamyka drzwi na klucz, zasypia. Nastepnego dnia
,.nie mogl zrozumiec, po co wiasciwie zamknat Pawla Pawlowicza i dlaczego
nie pozwolit mu po6j$¢ od razu do domu”. Jego niedoszty zabdjca siedziat
tymczasem w pokoju juz ubrany. I tylko jedno zdanie pada z ust Wielczani-
nowa: ,,Niech pan idzie!” (s. 138).

Dostojewski pokazuje, ze milczenie, pojedynczy gest, wyraz oczu czy
twarzy objawi¢ mogg zupehie inne dyspozycje i cechy bohatera, niz to moze
uczyni¢ dialog slowny, jakze czesto przyczyniajacy si¢ do tworzenia sobie
nazbyt predkiego, a tym samym niepelnego obrazu drugiego cztowieka. Kon-
statacja ta, zauwazmy, idzie na przekor jednemu z najstynniejszych twierdzen
Michaita Bachtina, ze jedynie w komunikacji stownej, w dialogu, odstoni¢
mozna ,,prawd¢” o drugim czltowieku: ,,Gdy dialog si¢ konczy, konczy si¢
wszystko” (Bakhtin 1984, s. 252). Nie zawsze tak jest; trzeba to tylko umieé
pokaza¢ w interpretacji, np. analizujac ,,poetyke ciszy” w dzietach Rosjanina.
Na przyktad w Zbrodni i karze ikoniczne przedstawienia Soni, ukltady jej
sylwetki, ciche gesty, pokorne spojrzenia, zaledwie wyszeptane slowa niosg
sensy, ktore nie zostang zrozumiane przez najbardziej nawet domyslnego czy-
telnika, dopoki nie odwota sie on do tradycji i specyfiki rosyjskiej duchowosci.

Przedostatni rozdzial opowiadania Dostojewski przewrotnie zatytulowat
,»Analiza”. Wielczaninow po raz ostatni rozmysla, podsumowujac niejako swo-
je psychologiczne ,,wglady” w osobowos¢ Trusockiego. Caly ten proces mys-
lowy, od poczatku zachodzacy w glowie bohatera, Dostojewski przyrownuje
w koncu do ,,przelewania z pustego w prozne”. Czy dowiedzieliSmy sie, dla-
czego Pawet Pawtowicz chciat go z zimng krwig zamordowaé? Nie. Wielcza-
ninow, zmgczony deliberowaniem nad ta kwestia, zasypia, by nazajutrz zbu-
dzi¢ si¢ ,,z jakim$ nowym i zupelnie nieoczekiwanym przerazeniem”,
wywolanym ,,niezbitym przeswiadczeniem, ze on (przy tym cztowiek §wiato-
wy), jeszcze dzisiaj, sam, z wilasnej woli, zakonczy cala sprawe w ten sposob,
ze pojdzie do Pawla Pawlowicza” (s. 143). Po co? Nie wie. Wreszcie domysla
si¢, ze idzie po to chyba, by ,,rzuci¢ mu si¢ w objecia i zaptakac” (s. 144). Sam
nie wierzy, ze ma zamiar to zrobi¢, wstydzi si¢ i gardzi za to sobg. Ale idzie. Za
poézno jednak. Pawta Pawlowicza juz nie ma. Wyjechat.

Czesciowo racj¢ ma Siergiej Jasienski, twierdzac dos¢ lapidarnie, ze ,,wie-
dza Wielczaninowa o duszy Trusockiego jest chlodna [...]. Konieczne jest
spotkanie, niezbedny jest zywy cztowiek, a nie zimna wiedza o nim” (Jasien-
skij 1994, s. 168). Dla nas wazniejsze jest co$ innego, to mianowicie, ze
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Wielczaninow rowniez nie jest w opowiadaniu postacia do konca zdefiniowana
i zamknietg. Z pewnos$cig przewaza w nim tendencja do zdystansowanej ob-
serwacji 1 psychologicznej egzegezy drugiego cztowieka. Ale jest w nim tez
empatia, lito$¢, rozumienie, zwykla potrzeba bliskosci i autentycznego wspot-
bycia z drugim, zupekie inaczej wigc, niz to mozna wnosi¢ z lektury istnieja-
cych komentarzy do opowiadania.

Bachtin stusznie zauwaza, ze Dostojewskiego w ogole nie interesowat
cztowiek jako wcielenie jakich§ typowych cech czy jako ,,specyficzny profil,
ztozony z jednoznacznych i obiektywnych rysow, ktore, wzigte razem, odpo-
wiadajg na pytanie: «Kim on jest?» Nie, [...] co dla Dostojewskiego wazne, to
nie w jaki sposob jego bohater jawi si¢ swiatu, lecz przede wszystkim w jaki
sposob $wiat jawi si¢ jego bohaterowi i jak bohater jawi si¢ samemu sobie”
(Bakhtin 1984, s. 47). Czytanie i interpretowanie Dostojewskiego wymaga
rezygnacji z traktowania danej postaci jak ,,obiektu” badania, co czesto przy-
nosi efekt w postaci przypisywania przyczyny jego postepowania brakowi
jakiej$ istotnej kompetencji spotecznej, moralnej, lub problemowi psychiczne-
mu. Trzeba przesta¢ wystgpowac z naszym zarozumialym ,,on musi” czy ,,on
powinien” tak a tak zy¢ (np. wierzy¢ w Boga, ,,otworzy¢ si¢ na $wiat”, ,,po-
kocha¢ drugiego cztowieka”). Wszystko to bowiem ogranicza wolnos¢ i suwe-
renno$¢, w jakie Dostojewski wyposazyt swoich protagonistow. Zamiast tego
warto rozwazy¢ traktowanie bohateréw jako naszych alter ego. Wtedy i my
przestajemy osadzaé, zostajemy zamieszani w ich zycie, wzloty i upadki, na-
wet w ich ,,win¢”, odstonieci we wlasnych rozterkach, podatni na zranienie, jak
przystato czytelnikom wielkiej literatury.

Zwracano juz uwagg, ze zmiany w postawach 1 emocjach miedzy ludzmi
wystepuja u Dostojewskiego ,,nagle”, ,,naraz”, ,,w jednej chwili”; jedna dys-
pozycja w okamgnieniu przechodzi w swoje przeciwienstwo: potulnos¢
i skromno$¢ w bute i wsciektos$¢, czutos¢ i tkliwos¢ w obojetnos¢ lub surowe
okrucienstwo, przyjazn w $§miertelng wrogos¢, zrozumienie i empatia w chec
straszliwego ponizenia drugiego, pokora posuni¢ta az do samoponizenia w neu-
rotyczng dume. Wielczaninow ,,wykrzyknat nagle”; ,,wstal i naraz gtosno
i catkiem nieoczekiwanie si¢ rozesmial” (s. 27); po pierwszym spotkaniu
z Pawlem Pawlowiczem ,,poczut nagle i zrozumiat tylko jedno” (s. 35); Tru-
socki ,,nagle, catkiem nieoczekiwanie, za pomoca dwoch palcéw zrobit sobie
nad lysg gltowa rogi” (s. 60). Faktem jest, ze Dostojewskiemu od poczatku
zalezalo na tworzeniu interesujacych, zajmujacych czytelnika fabut. ,,Jak nadaé
swojej narracji zdolno$¢ zawtadnigcia apatycznym czytelnikiem?” — oto glow-
ne pytanie, z jakim, zdaniem Leonida Grossmana, zwigzana byla tworcza
doktryna Dostojewskiego (Grossman 1925, s. 12). Na rzeczy jest tu jednak
co$ jeszcze. ,,Nic tatwiejszego — pisze inny badacz w kontek$cie dramatyzu-
jacych narracje zwrotow typu ,,nagle” — od thumaczenia ich checig zaintereso-
wania i uwiedzenia czytelnika. Jes§li doktadniej wczyta¢ si¢ w miejsca,
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w ktorych ukazane zostajg takie «zmiany wygladu», nie mozna nie dostrzec, ze
[...] odzwierciedlaja one charakter przezywanych przez bohaterow procesow
psychicznych” (Bicylli 1996, s. 488).

Caty szereg innych $rodkow stylistycznych w prozie Dostojewskiego
wprowadza ograniczenie, niepewno$¢, zwatpienie w stuszno$¢ i zasadnosé
tego, co zostato powiedziane o danym bohaterze czy zdarzeniu. ,,Po czgsci”,
,podobno”, ,nieco”, ,jakis”, ,jakby”, ,jak gdyby” — wszystkie te okreslenia
obliczone sg na to, by nie domkng¢ wizerunku postaci w sposob petny i defi-
nitywny. Ukazuja one ,,wahanie si¢ moéwigcego — czy to samego autora, czy to
ktorejs z jego postaci, oraz $wiadomo$¢ niemozliwosci znalezienia formuty,
ktéra w sposob wyczerpujacy wyrazitaby zlozono$¢ 1 wewngtrzng sprzecznosé
tej czy innej rzeczywistosci, szczeg6Olnie za$ ludzkiego charakteru” (Bicytli
1996, s. 486; por. Lichaczew 1976, s. 40).

I tak, w oczach Wielczaninowa utrzymuje si¢ ,,odcien smutku i bolu, smut-
ku jakiegos mglistego, niczym niespowodowanego, ale glgbokiego” (s. 8);
zmaga si¢ on ,,z jakimis tam wyzszymi racjami” (s. 8); Trusocki ,,z jakims
przebieglym usmiechem spogladal na mowiacego” (s. 59). Pawet Pawlowicz
kiwa glowa, ,,jakby dziwiac si¢ sam sobie i surowo oceniajac” (s. 43), po chwili
,,aZ unosi sie na krzesle ze wzruszenia, zreszta, jak gdyby mitego” (s. 44), dalej
rzuca jaka$ uwage ,,zupetnie jakby wyskoczyl zza wegla, calkiem jak gdyby
tylko czekat, zeby wyskoczy¢” (s. 59).

Wiele reakcji i zachowan bohaterow ma migjsce ,,nie wiadomo dlaczego”.
Wielczaninowowi ,,bylo nie wiadomo dlaczego coraz weselej” (s. 27), ,,Pawet
Pawtowicz nie miat wcale zamiaru «uciekad» i nie wiadomo czemu Wielcza-
ninow zadal mu wczoraj to pytanie” (s. 41). Ten niestabilny i ,,chwiejny” styl
(Lichaczew 1976, s. 34) jest korelatem psychologicznej koncepcji cztowieka,
jaka Dostojewski przekazywal w swoim artystycznym $wiecie, cztowieka jako
bytu, ktérego tajemnicy nie sposob ostatecznie odkry¢ i racjonalnie wyjasnic.
Tworca Wiecznego meza ,,wychodzi z zalozenia o czlowieku jako istocie
zasadniczo irracjonalnej, w ktorej swiecie wewnetrznym [...] zawsze pozostaje
jakas sekretna glebia, stajgca si¢ zrodlem nieprzewidywalnych impulsoéw, prag-
nien i postepkow. Nikt nie moze postawi¢ na cztowieku kropki, bo kropka takg
jest tylko $mier¢ i to, co podzniej — niewyrazalny Bozy Sad” (Jasienskij 1994,
s. 157).

Kolejnymi ulubionymi stowami Dostojewskiego w opisach postaci s3:
»straszny” i ,,dziwny” (Lubimow 1991, s. 13, 14). Liza poczuwszy, ze zbyt
wiele wyjawita Wielczaninowowi o swoich relacjach z ojcem, popadta w ,,jakas
okropng zadume” (s. 52); Wielczaninow ,,straszliwie chciat si¢ jak najpredzej
«dowiedziet»” (s. 58), czy Pawetl Pawlowicz si¢ powiesit; slucha i patrzy na
Pawta Pawlowicza ,,z jakim$ dziwnym, coraz bardziej potegujacym si¢ wraze-
niem” (s. 27). Na wie$¢ o $mierci corki Trusocki reaguje jednym stowem:
,sumarla”, tyle ze wyszeptal je ,,jako$ dziwnie” (s. 84). ,,Dostojewski potrzebuje
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niecokreslonych stow nie tylko po to, by pokazaé, ze uczucie jest niepeine,
ze trudno jest je opisa¢ i zakomunikowaé. One rowniez «tworzg atmosfere
zagadkowosci, niepokojg»” — zauwaza Mikotaj Lubimow (Lubimow 1991,
s. 15, 13).

Niektorzy badacze zarzucali autorowi Biesow pospieszno$¢ i niedopraco-
wanie stylu. Rzeczywiscie, bohaterowie Dostojewskiego rzadko pozuja przed
swoim tworcg jak przed malarzem, lecz widziani sa i opisywani w ciaglym
ruchu, dziataniu (Grossman 1925, s. 126). Bachtin posuwa si¢ az do twierdze-
nia, ze: ,,Bohater Dostojewskiego nie jest zobiektywizowanym obrazem, lecz
autonomicznym dyskursem, czystym glosem; nie widzimy go, my go styszy-
my” (Bakhtin 1984, s. 53). Ten dynamiczny bohater pozwala swojemu tworcy
tylko na momentalne spojrzenie, a wiec na predki — co wcale nie znaczy
nieuwazny czy pobiezny — szkic, rysunek. Dostojewski wystrzega si¢ grubych
kresek, ustatyczniajacych cztowieka opisow. Dlatego w tak duzym stopniu
skupia si¢ na zmiennej mimice twarzy bohatera, wymowie spojrzen, gestow,
sylwetce ciala, glosie i jego intonacji itd.

Wyjatkiem w Wiecznym mezu jest poczatkowy opis Wielczaninowa — ob-
fitujacy w detale co do jego wygladu, charakteru i codziennej konduity, sunacy
ciggiem przez siedem stron. Takie miejsca w prozie Dostojewskiego jawia si¢
jednak jako ,,putapki” zastawione na czytelnika, obiecujgce mu miarodajny
wglad w ,,istot¢” danej postaci, symulujace pewnos¢ wiedzy o niej, ktora
dopiero pézniej, w miar¢ rozwoju fabuly zostanie zweryfikowana. To nie we
wstepnej deskrypcji, lecz w scenie pierwszego spotkania Wielczaninowa i Tru-
sockiego odstania si¢ przed nami wtasciwy dla Dostojewskiego sposob opisy-
wania postaci. Pawel Pawlowicz nie podlega Zadnej obiektywnej reprezentacji,
dowiadujemy si¢ za to, ze fakt rozpoznania go przez Wielczaninowa ,,blysnat
mu w oczach”, w wyniku czego ,,twarz jego natychmiast rozptyneta si¢ w naj-
stodszym u$miechu”. ,,Mam przyjemnos¢ z Aleksym Iwanowiczem? — nieled-
wie za$piewat stodziutkim i $miesznie niestosownym w tych okoliczno$ciach
glosem” (s. 24). Od teraz nieustannie nasza uwaga bedzie zwracana na glos,
oblicze i spojrzenie obu bohaterow, sa to bowiem te cechy czlowieka, ktore
pozostajag w cigglym ruchu, potrafig ,,nagle” si¢ zmienia¢ i dlatego shuzg Do-
stojewskiemu do nieustannego macenia, podwazania zanadto stabilizujacego
si¢ wizerunku danego bohatera. Szalenie zatem istotne w interpretacji postaci
u Dostojewskiego jest cigglte zadawanie sobie pytan: kto patrzy? kto stucha?
kto opisuje? W przypadku Trusockiego odpowiedz brzmi oczywiscie — Wiel-
czaninow. Niezbgdna tym samym okazuje si¢ czujnos¢ w kwestii tego, jak ten
kto$ jest nastawiony do danej postaci, dlaczego tak si¢ dzieje oraz jakie to
moze mie¢ konsekwencje dla jej interpretacji przez czytelnika.

Dla Dostojewskiego typowy jest zabieg rozszczepiania obrazu bohatera
czy danej sytuacji w ogladzie jednej, lub — jak w przypadku powiesci Idiota
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— nawet wielu roznych postaci. Celem jest, jak zawsze, ostabienie obiektyw-
nosci przekazu narracyjnego o bohaterze.

Pamigtamy poczatkowy opis Stawrogina w Biesach. Padaja w nim stynne
stowa: ,,Mowiono, ze twarz jego przypomina maske...” Wielu komentatorow
brnelo w temat tej ,,maski”, wnoszac na tej podstawie, ze Stawrogin jest du-
chowo martwym i zamkni¢tym na ludzkie odruchy ateistg-nihilistag — zlem
wcielonym. Na pierwszy rzut oka wydaje sie, ze narrator powiesci wzmacnia
czytelnika w takim przekonaniu. Ale to tylko pozor, narrator nie méwi bowiem
wprost, ze twarz Mikolaja byta martwa, tylko uzywa wyrazen ,,jak gdyby”
i ,,zanadto”: ,,[...] wlosy miat jak gdyby zanadto czarne, jasne oczy jako$
zanadto spokojne i $wietliste, cer¢ zanadto delikatng, rumieniec zbyt czysty
i silny [...]. Chlopiec jak malowanie, a jednocze$nie dziwnie jako$ odrazajacy”
(Dostojewski 1992a, s. 43; Dostojewskij 1972—-1990, t. X, s. 37). Niemniej
jednak czytelnicy na ogo6t podazaja skwapliwie za jego sugestia, ,,uprzedmio-
tawiajg” posta¢ w tak zdefiniowanej powierzchownosci, we wrazeniu, w cu-
dzym spojrzeniu, jak by powiedziat Jean-Paul Sartre (Kruszelnicki 2019,
s. 14). Tymczasem juz po jakim$ czasie narrator powiada o Stawroginie: ,,Te-
raz za$ [...] od razu wydat mi si¢ skonczenie pigknym i twarz jego wcale nie
byta podobna do maski” (Dostojewski 1992a, s. 168; Dostojewskij 1972—1990,
t. X, s. 145). ,Mowiono”, ,,wydal mi si¢...” Same subiektywne wrazenia,
oceny, przepuszczone jeszcze przez uprzedzenia, pogloski. To nie na nich
powinna si¢ opieraé interpretacja postaci®. Zamiast zawierza¢ takim narracjom
zaposredniczonym, narracjom z drugiej reki — choéby byta to narracja postaci,
z ktorg sympatyzujemy — warto si¢ raczej zastanawiaé, jakie emocje przezywa
dany bohater Dostojewskiego i dlaczego.

Swoich bohateréw, jak 1 w ogodle cztowieka, Dostojewski widzi jako kon-
glomeraty réznych, czasem nijak niemajacych si¢ do siebie cech, ktorych osob-
liwe sasiedztwo sam czytelnik bedzie musial dopiero przeniknac i rozgryz¢ (por.
Lichaczew 1976, s. 35). ,,Byt podniecony, a zarazem jako$§ zmieszany i czul si¢
nijako. Wstyd mu bylo...” (s. 25). To w rezultacie jaki ,,byt” i jak si¢ ,,czul”
Wielczaninow? Czut si¢ nijako i jednoczesnie podniecony, zmieszany, zawsty-
dzony? ,.Byt poniekad zadowolony, ze moze by¢ sam w domu” (s. 19). Czy
mozna by¢ ,,poniekad zadowolonym™? Podobna figura nieco wczesniej: ,,Byt
cztowiekiem nie tylko madrym i rozsadnym, ale prawie ze wyksztalconym i ob-
darzonym bezsprzecznie zdolnosciami”. Czyli byt wyksztalcony, czy nie byt?
Co to znaczy: by¢ ,,prawie wyksztalconym”? Dostojewski nie bez powodu tak
czesto uzywa spojnikow ,.ale”, ,przy tym” czy ,,zarazem”, jak rOwniez przy-
stowka ,,zreszta”, wprowadzaja one bowiem jukstapozycje, kontrast migdzy
dwoma obrazami, niezdecydowanie. Bardzo rzadko — glownie w przypadku
wyidealizowanych postaci prawostawnych mnichéw — wystepuja w dzietach

2 Te mys$l zawdzigczam rozmowie z Elzbieta Mikiciuk.
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pisarza monolityczne charaktery o jednolitych kwalifikacjach, i reguta ta stosuje
si¢ tez do postaci drugoplanowych, czyli w analizowanym przypadku — Zony
Trusockiego i kochanki Wielczaninowa — Natalii Wasiliewny: ,,Musialo wigc
by¢ w tej kobiecie co$ niezwyktego [...]. A jednocze$nie wydawaloby sie, Ze nie
miata zupelie danych po temu, zeby zniewala¢ i przyciagac”; ,,nie byla nawet
specjalnie tadna, a moze po prostu byta nietadna”; ,,spojrzenie miata jako$ na-
zbyt ostre”; ,,wielkoduszna, a zarazem bezgranicznie niesprawiedliwa”;
»kochankowi byla wierna, zreszta tylko dopoty, dopoki jej nie znudzit”; ,.typ
namigtny, okrutny i czuty” (okrutny i czuly jednoczesnie!?) (s. 35-36) itd.

fkk

Glowni bohaterowie Wiecznego meza nie przechodza zadnej ewolucji, nie
doznaja wewnetrznej metamorfozy; nie ma nawet sugestii, ze co§ mogloby
si¢ w nich zmieni¢. Pomimo wszystkiego, co wydarzyto si¢ miedzy Wielcza-
ninowem a Trusockim, zardwno jedna postaé, jak i druga pozostajg doktadnie
tymi samymi ludzmi, jakich poznali$my na poczatku. Dostojewski spokojnie
mogl zakonczy¢ swoje opowiadanie na tej scenie, w ktorej Wielczaninow czyta
dawny list swojej kochanki, a zarazem zony Trusockiego — Natalii Wasiliewny,
w ktorym ta zegna si¢ z nim, wyjawiajgc zarazem, ze jest w cigzy. Scena ta
sugerowalaby, ze Wielczaninow musi odpowiedzie¢ sobie jeszcze na niejedno
pytanie o adekwatno$¢ swojej psychologicznej analizy Trusockiego, o swdj
stosunek do niego i role, jaka sam odegral w $mierci Lizy. Jego postaé po-
zostalaby niedomknieta i to bylby typowy manewr dla Dostojewskiego-artysty,
znany nie tylko z finatéw wielkich powiesci, jak Zbrodnia i kara czy Bracia
Karamazow, lecz takze z mniejszej prozy. Nie wiemy przeciez, czy zZycie
Lhihilisty” ze Snu Smiesznego cztowieka odmieni si¢ w wyniku formacyjnego
doswiadczenia z marzeniem sennym o planecie ,,szcz¢sliwych ludzi”; czy
rzeczywiscie wroci i odszuka tamtg dziewczynke, ktora btagata go o pomoc
na ulicy w obliczu nagtej $mierci matki, a ktorej on doradzit ,,szuka¢ stdjko-
wego”? Utwor konczy si¢ jego ptomienng obietnica: ,,I pojde! Tak, pojde!”
(Dostojewski 2003a, s. 159; Dostojewskij 1972—-1990, t. XXV, s. 119), ale czy
rzeczywiscie ,,pojdzie” ten, ktory tyle razy twierdzil, ze jest mu ,,wszystko
jedno”? Nie dowiemy si¢ rowniez, czy maz Potulnej rzeczywiscie bylby gotow
zmieni¢ cate swoje podejscie do zony i zacza¢ zy¢é w obopdélnym szacunku,
mitosci i szczedciu. Zona wyskoczylta przez okno, a on deklaruje: ,,Nie wiesz,
jakim bym ci¢ rajem otoczyl” — ten sam czlowiek, ktéry wczesniej ujawnit, ze
»stanowczo mitg mu byta niekiedy mysl o jej ponizeniu. Mila mysl o ich
nierownos$ci” (Dostojewski 2003b, s. 130, 113; Dostojewskij 1972-1990,
t. XXIV, s. 35, 25). Jakze czesto Dostojewski konczy taka niewiadoma!
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Atoli nie na scenie czytania przez Wielczaninowa dawnego listu zamyka
tym razem Dostojewski swoja rzecz. Dodaje bowiem jeszcze jeden rozdzial,
zatytulowany, nomen omen: ,,Wieczny maz”, opisujacy wydarzenia, jakie maja
miejsce dwa lata po rozstaniu si¢ bohaterow. Tak jakby chciat specjalnie pod-
kresli¢ fakt, ze nic si¢ w nich nie zmienito. Wielczaninow dalej prowadzi
$wiatowe zycie, umawia si¢ z kobietami, wygral proces o pienigdze i ma si¢
swietnie. O Trusockim, o Lizie, o zadnych ,,wyzszych racjach” w ogole nie
mysli. Juz to pozwala podwazy¢ czesto powtarzang przez religijnie zoriento-
wanych badaczy tezg, ze bohaterowie Dostojewskiego ,,daza” do istotowe;j
,metafizycznej przemiany”, do otwarcia si¢ na Transcendencje, do ,,przywro-
cenia wigzi z Bogiem, ktéra zgodnie z tradycja prawoslawng jest pierwotna
1 naturalna, badz do jej utrzymania i wzmocnienia”. Nic takiego w przypadku
Wielczaninowa i Trusockiego nie ma miejsca. Nie jest tez tak, ze spotkanie
z innym cztowiekiem, a juz zwlaszcza z dzie¢mi jako ,,nie§wiadomymi po-
srednikami”, otwiera szans¢ na spotkanie z Bogiem, jak twierdzi np. Dorota
Jewdokimow: ,,Postaci dzieci pojawiaja si¢ w okreslonych krytycznych mo-
mentach zycia bohaterow powiesci i wywierajg na to zycie znaczacy wplyw,
powodujac niekiedy trwata zmiane jego jakosci” (Jewdokimow 2009, s. 225,
230). W naszym opowiadaniu co prawda ginie dziecko, lecz dalszy scenariusz
uktada si¢ zupehie inaczej, niz sugeruje przywotana badaczka.

Wielczaninow spotyka Trusockiego przypadkiem w pociagu, z nowg zong
i — tak! znowu w trdjkacie, bo tez ponownie kreci si¢ przy niej jakis ,,mlo-
dziutki i bardzo przystojny oficerek”. Panowie rozpoznaja si¢ po tym, jak
Wielczaninow uniemozliwia kompromitacje zony Trusockiego w czasie 40-
-minutowej przerwy na stacji, na ktorej juz si¢ $mieja z jej relacji z mtodszym
kochankiem. Po zapewnieniu, ze tchngcy niebezpiecznym dla kobiet urokiem
Wielczaninow na pewno nie odwiedzi matzenskiej pary w ich domku na wsi,
ten ostatni wycigga do Pawla Pawlowicza dton na pozegnanie, dton noszaca
blizne po brzytwie, ktéra Trusocki chciat go zarznaé w czasie ich widzenia dwa
lata temu. Trusocki jednak rgke cofa: ,,Pawetl Pawlowicz zbladt i rowniez
zadrzaty mu wargi. Jaki§ konwulsyjny grymas przebiegl mu naraz po twarzy.
— A Liza? — wyszeptal” (s. 154). Trusocki w ostatniej chwili wskakuje do
odjezdzajacego pociagu, wraca do swojego osobliwego zycia w malzenskim
trojkacie. Pozostaje tym samym ,,wiecznym me¢zem”, jakim jawit sie Wielcza-
ninowowi na poczatku, czyli szczegdlnym typem cztowieka, ktory koniecznie
musi si¢ ozeni¢ i ktory wezesniej czy pozniej z pewnoscig bedzie zdradzany.
Jeszcze pamigta, jeszcze chyba zatuje $mierci swojej corki Lizy, do ktorej
przeciez sam bezposrednio si¢ przyczynit, ale Swiadomo$¢ ta wcale mu nie
przeszkodzita w powtornej zeniaczce. Wielczaninow tez pozostaje ,,soba”...

W zwiazku z powyzszym rzec mozna, ze duchowa przemiana w $wiecie
literackim Dostojewskiego to, wbrew pozorom, tylko jedna z wielu opcji
egzystencjalnych dla jego bohaterow. Nie sposob tedy zgodzi¢ si¢ z twierdze-
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niem Jewdokimow, Ze owa przemiana stanowi ,,jeden z centralnych elementow
fabuty wszystkich opowiesci” (Jewdokimow 2009, s. 217). Trudno nawet
powiedzie¢ — a chocby i wiedzac o zamilowaniu Dostojewskiego do ideatu
przekroczenia wlasnego ego i bezwzglednej mitosci drugiego, ktory to ideat
ucielesnia raptem kilka postaci kobiecych i prawostawnych mnichéw — by
u pisarza istniat jaki§ rekomendowany ,,wzor” bycia cztowiekiem. ,,Intencje”
autora Biesow jako ideologicznego rosyjskiego mysliciela to jedno, natomiast
drugie to jego tekst, ktory nie zaswiadcza o istnieniu jakiegokolwiek prawa,
ludzkiego czy boskiego, ktore umozliwiatoby moralny osad i ocene cztowieka,
jego pochwate czy potepienie. Zbyt droga dla pisarza byta kwestia wolnosci
i ,,niezwienczenia ludzkiego ja”, jak by to powiedziat Bachtin, zeby twierdzi¢,
iz osiagga ono jaki$ ,,wyzszy” poziom dopiero wtedy, gdy otworzy si¢ w petni
na drugiego cztowieka, na swiat, Boga czy cokolwiek innego poza soba.

Wasyl Zienkowski przekonujaco co prawda wywodzit, ze czyniac z ludz-
kiej wolnosci esencje i najcenniejsza wlasnos$¢ cztowieka, Dostojewski potrafit
zarazem genialnie dostrzec, ze wolno$¢ oparta tylko na rozumie, odseparowana
od woli, uczué, niezdolna do mitosci wobec $wiata czy drugiego cztowieka,
zawiera w sobie zarodki $mierci. Gdy cztowiek, ,,ulegajac wolnej grze swoich
pasji, odwraca si¢ od dobra, rozpoczyna si¢ w nim dreczaca choroba duszy.
Raskolnikow, Stawrogin i Iwan Karamazow wszyscy cierpieli na rozne spo-
soby, bo zdusili w sobie zywe poczucie Dobra (to znaczy — Boga), pozostajgc
sami ze sobg. Wolno$¢ — gdy zostawia nas z samymi sobg — odkrywa w duszy
jedynie chaos, objawiajac nasze mroczne i nikczemne impulsy” (Zenkovsky
1953, s. 422). My zapytajmy jednak: co w takim razie z bohaterami Wiecznego
meza — Wielczaninowem i Trusockim? Zadna ,.choroba duszy” ich nie dreczy,
Dostojewski jakby wrecz specjalnie podkreslal, ze egoistyczny styl zycia Wiel-
czaninowa wychodzi mu na dobre!

Biorgc pod uwage zakonczenie opowiadania, mozna zaryzykowa¢ malg dy-
gresje i przyjrze¢ sie stynnemu, obro$nigtemu niezliczong iloscia komentarzy,
»Epilogowi” do Zbrodni i kary. Wymowa ,,Epilogu” podzielita badaczy na tych
(jest ich co prawda mniej), ktorzy nie wierza w szans¢ religijnego nawrocenia
Raskolnikowa, i takich, co widzag w nim autentycznego, odrodzonego (dzigki
mitosci do Soni) chrzescijanina, gotowego na catkiem inne, czytaj: bogobojne
zycie. Mozna jednak, jak to zreszta $wietnie pokazat Jasienski, widzie¢ w final-
nych stowach Zbrodni i kary® $wiadomy zabieg artystyczny, doprawdy niemu-
szacy mie¢ wiele wspdlnego z religijnymi spekulacjami, za to w sposdb natu-
ralny dopehiajacy niezwykle skomplikowany i dynamiczny obraz osobowosci
glownego bohatera: ,,Raskolnikow to «niesfinalizowany cztowiek» [...], skiero-

3 Tu jednak zaczyna si¢ juz nowa historia, historia stopniowej odnowy czlowieka,
stopniowego przechodzenia z jednego $wiata do drugiego, poznawania nowej, nieznanej
dotychczas rzeczywistosci” (Dostojewski 1992b, s. 518; Dostojewskij 1972—-1990, t. VI, s. 422).



260 Michat Kruszelnicki

wany w przysztos¢. | tez zakonczy¢ opowies¢ o nim mozna tylko dajac §wia-
dectwo o odkrytym przez niego nowym zyciu”. Jak jednak to nowe zycie bgdzie
»ostatecznie” wyglada¢? Czy wygra w nim chrzescijanska skrucha, czy duma
i uprzedzenie do $wiata, ambicja ku temu, co ,,dobre i wyzsze”, czy grzeszna
samowola? ,,Co przewazy w cztowieku koniec koncow?”” — pyta Jasienski i od-
powiada: ,,na to pytanie Dostojewski formutowat ré6zne odpowiedzi w odniesie-
niu do swoich bohaterow, ale potwierdzenie wolnej woli cztowieka pozostawato
w jego utworach niezmienne” (Jasienskij 1994, s. 163—164).

I tak Wielczaninow bedzie dalej zyt swoim zyciem wiecznego Don Juana
i Swiatowca, i tekst Dostojewskiego nie probuje w zaden sposdb oceniaé, sadzié
i wyrokowac o tym, czy to dobrze, czy Zle... Przeciwko komentatorom religij-
nym, a majgc samego Zienkowskiego za sprzymierzenca, twierdzi¢ mozna, ze
,,pozytywne poglady Dostojewskiego szty w parze z ostrymi i zdecydowanymi
negacjami”, ze my$l autora Braci Karamazow zawsze pozostata mysla rozdar-
tg, a dramatyzujgce owo rozdarcie antynomie (np. chrzescijanski naturalizm vs
nieufno§¢ wobec natury przejawiana np. przez Kirittowa z Biesow i Hipolita
z Idioty; wywodzacy si¢ z chrzescijanskiego naturalizmu , kult pierwotnej bez-
posredniosci” vs ideat uniwersalnego, unifikujacego cata ludzkos¢ chrzescijan-
stwa; etyczny personalizm rewindykujacy wolnos$¢ i godnosé¢ czlowieka vs
odkrycie ,,cztowieka z podziemia”; wiara w to, ze ,,pickno zbawi $wiat”
[Myszkin w Idiocie] vs gorzka i podszyta lekiem konstatacja Dymitra Kara-
mazowa, ze ,,pigkno to straszliwa, przerazajaca rzecz”) nie zostaly bynajmniej
z czasem (tu interpretatorzy o orientacji konfesyjnej wskazuja zwtaszcza na
Braci Karamazow) ztagodzone, lecz przeciwnie — spotegowane pod koniec
zycia Dostojewskiego (Zenkovsky 1953, s. 417-418).

Blizej konkluzji przypomina si¢ gleboki wglad Lwa Szestowa, wedlug
ktorego autor Zbrodni i kary cale zycie walczyt z ,,wszystkoscia”: ,,Wszystkos¢
to gtéwny wrog Dostojewskiego. Ta «wszystko§é», bez ktorej istnienie wydaje
si¢ ludziom zupehie nie do pomyslenia” (Szestow 2003, s. 45). Co to takiego,
owa ,,wszystko$¢” (wsiemstwo)? W ujeciu Szestowa to wypracowany przez
nauke i filozofi¢ zbior niewzruszonych zasad i prawidet, ktorym cztowiek musi
podlega¢, nie mogac w zaden sposob ich obej$¢ czy kontestowac. Jednym
z aspektow ,,wszystkosci” jest rowniez ambicja powiedzenia ,,0statniego sto-
wa” o cztowieku — oczywiscie na gruncie takiego czy innego zalozenia, kon-
cepcji czy ,teorii” — jego z-rozumienia, ,,pojecia”, tak aby zadowoli¢ apetyt
rozumu i nauki na ostateczno$¢ sqdu. Bo nauka jest tylko pozornie obiektywna:
ona ,,nie konstatuje, ale sadzi” (Szestow 2003, s. 62). Tymczasem Dostojewski
mial jeden cel: ,,wyrwa¢ si¢ z jaskini, z tego zaczarowanego krolestwa, gdzie
cztowiekiem rzadza prawa, zasady, oczywistosci — z «idealnego» krolestwa
«zdrowychy 1 «normalnych» ludzi” (Szestow 2003, s. 58 i n.). Przeciwko tym
wszystkim, co pragng mierzy¢ §wiat skalg ,,normalno$ci”, transparencji i oczy-
wistoséci, mobilizowal sity kaprysu, samowoli i nieprzewidywalnosci, a nade
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wszystko — rewindykowatl niepewnos¢, zagadkowos¢, nieredukowalng tajem-
nic¢ czlowieczenstwa.

Dostojewskiego problem czlowieka nie mniej dreczyl, niz problem Boga,
i jak na wielki filozoficzny problem przystato, pisarz nie dostarczyt, a wrecz
wzdragat si¢ przed dostarczeniem nan finalnej odpowiedzi. W ten sposob po-
wierzyl przyszlosci zadanie myslenia i rozumienia, ktére — wbrew opiniom
typu: ,,Dostojewski — przeciez o nim powiedziano juz wszystko...” — nigdy
nie okaze si¢ niepowatpiewalnym z-rozumieniem. Ten, kto mysli — wiemy to
od Martina Heideggera — nie powinien spieszy¢ z gotowymi odpowiedziami,
lecz umie¢ trwa¢ w pytaniu. W ten sposob jako czytelnik chroni tajemnice,
pozostajac w oczekiwaniu, lecz takze, z koniecznosci, w na swoj sposob bo-
lesnym — poczuciu niespelnienia.

Cezary Wodzinski tadnie zamyka prace Kairos, poswigcong filozoficznym
znaczeniom spotkania Heideggera i Paula Celana w Todtnaubergu. Badacz
wypracowuje teze, ulatwiajaca nam podsumowanie prowadzonych w artykule
rozwazan. W mysl tej tezy wiersz Celana pt. Todtnauberg udziela nam, czy-
telnikom, ,,gosciny”, ,,jest gospodarzem toposu, w ktorym dochodzi do spot-
kania poety i mysliciela”. Dzieto literackie okazuje si¢ ,,go$cinne”, poniewaz
»otwiera $wiat”, lecz najpierw to przed poeta otwarte zostaty drzwi i okna
Heideggerowskiej Hiitte. Dajac goscine, dzieto samo pozostaje gosciem w na-
szym domu: ,,Udzielajagc mu go$§é-innos$ci w naszym domu, w naszym
$wiecie, w naszej Heimat, otwieramy szeroko okna na ganz Andere, otwieramy
si¢ na Geheimnis jego Unheimlichkeit... Uczymy si¢ mieszka¢ w §wiecie,
obcujac z Innym” — powiada Wodzinski (2010, s. 276-277).

O bohaterach prozy Dostojewskiego, jak zreszta o wielu innych kapital-
nych postaciach z kart prawdziwie wielkiej literatury, warto chyba mys$le¢
w podobny sposob — ze goscinnie otwierajac dla nas swoj $wiat, oczekuja
zarazem od nas gosciny, czyli wspotodczuwania z nimi nie jako ,,obcymi”,
lecz innymi, dzielacymi z nami ten sam los... bycia cztowiekiem.
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Michat Kruszelnicki

The ,terrifying” and ,,strange” mundanity of man:
Understanding the protagonist in F. Dostoevsky’s work
(The Eternal Husband in focus)

Keywords: F. Dostoevsky, ,, The Eternal Husband”, hospitality, interpretation,
language, mystery, understanding

What major reflection does Dostoevsky’s work impel, when it refrains from pondering
great metaphysical ideas? It invites us to consider the mystery of the human being and
the impossibility of providing an ultimate explanation of this enigma. It also shows us
that delving into the human psyche and judging it is an ambivalent and risky act against
which human self defends itself. In this consistent evasion of cognitive and interpretive
closure, it finds a mighty ally in the artistic language of the Russian novelist.
Dostoevsky’s psychological and philosophical idea of the individual finds its distinct
reflection in the poetics of his works. This paper explores and explains this relation by
way of an analysis of Dostoevsky’s lesser known story — The Eternal Husband.
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