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M i c h a ł  B o h u n  

„Zwiastun burzy” kontra „Boża nawałnica”.  
Spór o Rosję, inteligencję i rewolucję 

Istnieje tylko jeden sposób służenia ludziom i poprawy ich 
położenia. A jedyny ten środek polega na wyznawaniu 
i wypełnianiu takiej nauki, z której wynika wewnętrzna 
praca doskonalenia samego siebie. Samodoskonalenie zaś 
prawdziwego chrześcijanina, zawsze naturalnie żyjącego 
pośród innych ludzi i nieoddalającego się od nich, polega 
na ustanawianiu najlepszych, coraz bardziej miłosnych 
relacji pomiędzy sobą a innymi ludźmi. 

Lew Tołstoj 

Rewolucjonista dorywczy, tymczasowy, to człowiek, 
który chorobliwie ostro odczuwa krzywdy i poniżenie 
społeczne – cierpienia zadawane przez ludzi. Przyjmując 
rozumowo dominujące w danej epoce idee rewolucyjne, 
z całej swej natury pozostaje konserwatystą, stając się 
smutnym, często tragikomicznym kuriozum: istotą, która 
przyszła między ludzi, żeby zbrukać, zhańbić i upodlić 
całą kulturalną, humanistyczną i uniwersalną treść idei 
rewolucyjnych. 
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W pewnym sensie cała twórczość naukowa i publicystyczna Andrzeja Walic-
kiego krążyła wokół jednego tylko problemu. Historia idei, a ściślej historia 
filozofii i myśli społecznej, którą uprawiał osiągając fundamentalnie ważne 
wyniki, jest zawsze jednocześnie historią grupy społecznej, która idee wytwa-
rza, propaguje, komentuje, analizuje... Wszystkie jego prace z zakresu dziejów 
myśli polskiej i rosyjskiej, historii marksizmu i komunistycznej utopii, studia 
nad totalitaryzmem, liberalizmem i nacjonalizmem, by wymienić tylko naj-
ważniejsze obszary poszukiwań, były także pogłębionymi i wyrafinowanymi 
badaniami nad dziejami i mentalnością inteligencji, jako warstwy społecznej, 
która w historii nowożytnej odegrała, i być może odgrywa nadal, kluczową 
rolę. I nie dotyczy to tylko inteligencji jako kulturowo‑politycznego fenomenu 
Europy Wschodniej, ale w ogóle roli zaangażowanych intelektualistów, pró-
bujących zrozumieć i zmienić świat, niezależnie od ich narodowych korzeni 
i państwowych przynależności. W dodatku Walicki nie był tutaj tylko bezna-
miętnym kronikarzem i chłodnym analitykiem, lecz sam stanowił znakomity 
przykład uczonego osadzonego w najlepszych tradycjach polskiej inteligencji, 
który udatnie wcielał jej etos w niełatwych czasach i w niemal ciągłym sporze, 
broniąc własnej wolności i inteligenckiej tożsamości. 

Próbowałem o tym pisać, ujmując ten problem w kontekście badań, ale też 
postaw i wyborów Walickiego, przyjmując czy to perspektywę syntetyzująco-
‑porównawczą, czy też poszukując filozoficznych źródeł jego politycznych 
wyborów (Bohun 2009, 2020). Zresztą historyk rosyjskiej i polskiej myśli 
filozoficznej niejako skazany jest na to, że w jakiejś części zawsze będzie pisał 
o Walickim, aprobatywnie bądź w kontrze do niego, niekoniecznie przywołu-
jąc jego postać i poglądy bezpośrednio, ale chcąc nie chcąc, wkraczając na 
obszary przemyślane przez niego już wcześniej. 

Sam problem inteligencji i jej politycznych zaangażowań wydaje się nie-
wyczerpalny i można go konceptualizować w różnych ujęciach. Także tych 
o charakterze bardziej szczegółowym i sprawozdawczym. Jestem przy tym 
przekonany, że każde studium ideowego przypadku, staranne i życzliwe wobec 
bohaterów, daje szansę kolejnego rozświetlenia niełatwej materii źródłowej 
kontrowersji, jak też może być traktowane jako wyraz szacunku dla badań 
i osoby Andrzeja Walickiego oraz zamiar skromnej kontynuacji jego dzieła. 
Chciałbym, aby w taki właśnie sposób można było odczytać poniższy szkic. 
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Użyte w tytule związki frazeologiczne mają charakter nazw własnych i jedno-
znacznie wskazują adwersarzy rekonstruowanego przeze mnie sporu. „Zwiastun 
burzy” to powszechnie używany w środowiskach rewolucyjnych Rosji przed-
październikowej przydomek Aleksego Pieszkowa, szerzej znanego jako Maksym 
Gorki (1868–1936). Przydomek wzięty zresztą z tytułu jednego z jego poematów 
prozą (ros. Piesnia o Buriewiestnikie, 1900). Miana zaś „Bożej nawałnicy” (ros. 
bożaja groza) doczekał się światowej sławy literat i myśliciel Lew Tołstoj 
(1828–1910) (Stojanow 2016, s. 333). Nie będę, rzecz jasna, szczegółowo opi-
sywał trwającej od roku 1889 znajomości i niejednoznacznej więzi pomiędzy 
obu twórcami, których łączyła wzajemna sympatia przy jednoczesnym krytycz-
nym dystansie i światopoglądowych kolizjach. Biografowie pisali o tym wielo-
krotnie. Mamy też bezpośrednie świadectwa tej trudnej, ale chyba jednak przy-
jaźni, zawarte w korespondencji czy wspomnieniowych zapiskach. 

Skupię się wyłącznie na jednym, lecz za to szczególnym i niezwykle waż-
nym momencie, jakim była rewolucja 1905 roku, zajmująca istotne miejsce nie 
tylko przecież w ich osobistych losach. O wadze tego okresu w dziejach Rosji 
i Polski, jak też w historii myśli rosyjskiej i polskiej wciąż należy przypominać. 
Studium pewnego epizodu historycznego posłuży mi do zarysowania określo-
nej kontrowersji ideowej i wyłaniających się z niej koncepcji człowieka, spo-
łeczeństwa i historii. Ujmując rzecz konkretniej – chcę pokazać, jak krytyczna 
reakcja Gorkiego na stanowisko, jakie zamanifestował Tołstoj w przededniu 
i w pierwszych dniach rewolucji, wpłynęła na wykrystalizowanie się prome-
tejskiej, heroicznej i aktywistycznej filozofii czynu, jak też wizji inteligencji 
jako czynu tego zbiorowego podmiotu, co ostatecznie doprowadziło autora 
Matki na pozycje nietzscheańsko‑marksistowskiego bogostroitielstwa. Śmiem 
twierdzić, że Tołstoj i tołstoizm były znaczącymi, negatywnymi układami od-
niesienia dla kształtowania się myśli Gorkiego, który poddał krytyce Tołsto-
jowską negację cywilizacji, antyurbanizm, eskapizm, perfekcjonistyczny ultra-
moralizm oraz idealizację chłopskiego życia. 

Z drugiej strony chciałbym pokazać, jak reakcja na krytykę i reakcja na 
rewolucję skłoniły Tołstoja do rozjaśnienia i doprecyzowania niektórych jego 
poglądów, co przyniosło faktyczny anarchistyczny coming out największego 
żyjącego wtedy pisarza Rosji, wyostrzając jednocześnie niektóre z zarzutów 
sformułowanych przez Gorkiego. Tołstoj opowiedział się wtedy jednoznacznie 
nie tylko przeciwko każdej formie władzy człowieka nad człowiekiem, ale też 
przeciwko cywilizacji i jej wartościom. 

Polemika pomiędzy literackimi znakomitościami nie skończyła się wraz 
z pierwszą rewolucją, ani nawet ze śmiercią hrabiego z Jasnej Polany. Gorki 
wracał do jego osoby i poglądów jeszcze wielokrotnie, co nie może dziwić 
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choćby ze względu na miejsce Tołstoja w światowej kulturze, jak też w bio-
grafii autora Na dnie. Ta swoista ideowa bitwa zaczęła się jeszcze przed 1905 
rokiem i trwała aż do śmierci Gorkiego. Dlatego pierwsze motto zaczerpnąłem 
z manifestu Tołstoja z 1903 roku Do działaczy politycznych, który miał być 
pierwotnie posłowiem innego, ważniejszego bodaj, przedrewolucyjnego posła-
nia Do ludu pracującego. Drugie motto pochodzi z publicystyki Gorkiego 
z czasów rewolucji bolszewickiej, na którą zareagował bardzo krytycznie, 
poddając reżim Lenina i jego kompanów druzgocącej nieraz krytyce. W tym 
czasie Gorki redagował opozycyjną de facto wobec leninowców gazetę „No-
waja żyzn’” – i tu warto podkreślić pewną historyczną ciągłość i nieciągłość. 
W pierwszej edycji z okresu rewolucji 1905 roku „Nowaja żyzn’” była orga-
nem bolszewickiej frakcji socjaldemokracji, z którą Gorki był wtedy jedno-
znacznie kojarzony oraz był też stałym współpracownikiem pisma. 

Motto drugie odwołuje się do rozróżnienia dwóch typów rewolucyjnej oso-
bowości: „wiecznego rewolucjonisty” i „rewolucjonisty tymczasowego, dory-
wczego”. Pierwszy jest wcieleniem prometejskiego czynu, poruszającego świat 
na drodze nieustannego i bezkresnego rozwoju. Drugim rządzi resentyment, 
paraliżujące czyn poczucie krzywdy, wyrachowanie i indywidualizm (Gorki 
2016, s. 450–452). Wydaje mi się, że przytoczona w motcie charakterystyka 
stosuje się w pewnym stopniu także do oceny osobowości Tołstoja i jego po-
glądów formułowanych w trakcie pierwszej rewolucji. Są też istotne różnice. 
Dorywczemu rewolucjoniście brakuje talentu, natomiast autor Wojny i pokoju 
był w oczach Gorkiego jednym z największych pisarzy w dziejach ludzkości, 
który ogromny swój dar roztrwonił, podporządkowując twórczość moralistycz-
nej pasji o wątpliwych konsekwencjach. Gorki nie odmawiał Tołstojowi prze-
wrotnej mocy ducha, podczas gdy dorywczemu rewolucjoniście siły brakuje, za 
to przesiąknięty jest pragnieniem zemsty i odpłacenia tym, którzy go poniżali, 
skazywali, więzili czy zsyłali. Tołstoj zaś w więzieniu nie siedział, chociaż – jak 
parokrotnie zauważa Gorki – bardzo tego pragnął, choćby po to, by zza wię-
ziennych krat głos jego stał się jeszcze bardziej donośny (Gorki 1957b, s. 161). 
Tołstoj był pacyfistą, dorywczy rewolucjonista walczy ze swoimi wrogami tymi 
samymi, co oni, sposobami. Przemocą odpowiada na przemoc, dawnych prze-
śladowców morduje lub zamyka w więzieniach. Z typem tymczasowego rewo-
lucjonisty łączy jednak Tołstoja swoisty racjonalizm: idee absorbuje tylko na 
sposób intelektualny, nie przenikają one do jego uczuć i ciągle stają w kontrze 
do jego faktycznych działań: „to zimny fanatyk, asceta, który kastruje twórczą 
siłę idei rewolucyjnej i oczywiście nie da się go nazwać twórcą nowej historii, 
nie on będzie jej idealnym bohaterem” (Gorki 2016, s. 451–452). 

Gwoli ścisłości wypada dodać, że faktycznym uosobieniem „dorywczego 
rewolucjonisty” A.D. 1918 był w oczach Gorkiego inny jego słynny przyjaciel, 
z którym łączyła go podobna jak z Tołstojem love‑hate relationship – Włodzi-
mierz Uljanow‑Lenin (Gorki 2016, s. 489–490). 
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W listopadzie 1904 roku do Lwa Tołstoja zwróciła się redakcja filadelfijskiej 
„The North American Newspaper” z prośbą o zajęcie stanowiska wobec trwa-
jącej od kilku miesięcy akcji propagandowej ziemstw. Właśnie w połowie 
1904 roku ziemstwa, będące szczątkową formą samorządu terytorialnego w Ro-
sji, rozpoczęły akcję, której kulminacją był na wpół legalny listopadowy zjazd 
działaczy samorządowych w Petersburgu. Jego uchwały, przesłane rządowi, 
wskazywały między innymi na potrzebę powołania ogólnokrajowych instytucji 
przedstawicielskich. Postulaty te były propagowane na bankietach i balach, dla 
których pretekstem było fetowanie czterdziestolecia reformy sądownictwa 
w Rosji. 18 listopada Tołstoj odpowiedział telegraficznie, stwierdzając, że 
społeczeństwo można zmienić na lepsze nie poprzez agitację polityczną, lecz 
tylko przez osobiste wysiłki jednostek, polegające na ich moralnym i religijnym 
samodoskonaleniu. 30 listopada telegram przedrukowały konserwatywne i pro-
carskie „Moskowskoje wiedomosti”, uznając, że wielki beletrysta opowiedział 
się przeciwko reformom i przeciwko rewolucji. W ten sposób Tołstojowska 
wypowiedź dla amerykańskiej gazety wywołała falę krytycznych komentarzy 
w prasie legalnej i podziemnej, a do Jasnej Polany słano listy z wyrazami 
oburzenia z powodu stanowiska pisarza. W odpowiedzi hrabia napisał w stycz-
niu 1905 roku artykuł O ruchu społecznym w Rosji, który ukazał się w piśmie 
„Swobodnoje słowo”, wydawanym w Londynie przez najbliższego jego współ-
pracownika, Władimira Czertkowa (Tołstoj 1998, s. 367; Tołstoj 1973, s. 191). 
To właśnie po lekturze tego artykułu Gorki napisał do Tołstoja list otwarty, 
w którym poddał ostrej krytyce jego przekonania. 

Gorki, który przebywał wtedy w Edynburgu, zapoznał się z przekładem 
wydrukowanym w londyńskim „The Times” (co jest też świadectwem wpływu 
i znaczenia Tołstoja w oczach światowej opinii publicznej). Artykuł wielkiego 
prozaika nazwał „nierozumnym, niesprawiedliwym i szkodliwym”, dającym 
oręż „drapieżnikom i pasożytom”, wszystkim obrońcom starego porządku, 
którzy nieodmiennie okłamują, niewolą i deprawują lud. W ten sposób autor 
Anny Kareniny osłania interesy brutalnej siły, która Rosjanom walczącym 
o wolność, sprawiedliwość, przyzwoitość i człowieczeństwo może teraz rzucić 
prosto w twarz: „Lew Tołstoj nie jest z wami!” (Gorki 1957b, s. 125). Osta-
tecznie jednak list nie został wysłany ani do adresata, ani do prasy, bowiem 
Gorki uznał, że nie będzie wypowiadać się w tak ostrym tonie w momencie, 
kiedy hrabia z Jasnej Polany został zaatakowany ze wszystkich stron, i którego 
„zaczęła szarpać rozmaita hołota”, jak napisał w liście do żony z marca tego 
roku (Gorki 1957b, s. 317). List otwarty do Tołstoja, chociaż nie dotarł wtedy 
do adresata, jest ważnym dokumentem, zawierającym zarówno podstawowe 
elementy krytyki tołstoizmu, jak też Gorkiego wizję inteligencji jako prome-
tejskiej siły cywilizatorskiej w Rosji. 
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Po pierwsze, zarzuca Gorki Tołstojowi, że ten „zasklepił się” w swoim 
indywidualistycznym perfekcjonizmie moralnym, zatracił więź z rzeczywistym 
ludem, zapomniał o pragnieniach i interesach pracującej Rosji. Dlatego nie ma 
prawa wypowiadać się w jego, ludu, imieniu. Co więcej, ujawnia się tutaj 
swoista despotyczna skłonność pisarza, który oczekuje pełnej zgodności ma-
sowych dążeń z głoszoną przez siebie doktryną, mającą być jakoby najpraw-
dziwszym wyrazem rosyjskiego ducha. Tymczasem hrabia z Jasnej Polany żyje 
w błędnym przeświadczeniu, że jego „bierna filozofia” jest konstytutywną 
cechą narodu rosyjskiego, a przecież jest to jedynie „czkawka pańszczyz-
ny” (Gorki 1957b, s. 123). Innymi słowy, wytrwałość w doznawaniu cierpień, 
pokora, bierność, melioracyjny eskapizm, obecne jakoby w doktrynie niesprze-
ciwiania się złu przemocą, to nie narodowe cnoty, lecz przeżytki czasów nie-
woli i ciemnoty. 

Gorki pragnie uświadomić Tołstojowi, że Rosja poszła naprzód dzięki 
wysiłkom i ofiarom jej przewodników, którzy walczą o prawa człowieka, 
o możliwość nieskrępowanej twórczości, niekoniecznie jedynie w sensie prze-
konania o zbawiennym charakterze osobistego samodoskonalenia. Ważne jest 
zaangażowanie społeczne, walka z ignorancją, głodem, bezprawiem. Walka 
prowadzona przez tych, „którym boleśnie jest patrzeć, jak ten lud, ciemny 
i zahukany, zdolny jest za kieliszek wódki pójść bić i zabijać każdego, kogo 
mu wskażą, nawet dzieci” (Gorki 1957b, s. 123). 

W gruncie rzeczy Gorki bierze w obronę inteligencję, jako warstwę spo-
łeczną, której tożsamość związana jest z etosem pracy dla ludu i wśród ludu, 
a która obecnie staje na czele rewolucyjnego wrzenia ogarniającego Rosję. 
Odrzuca Tołstojowskie przeświadczenie, że czymś nierozsądnym jest dążenie 
do nowego ustroju życia społecznego. Przeciwnie, jeśli dla czegoś warto żyć 
i działać, to właśnie dla kraju, w którym widmo policji i katorgi nie będzie 
paraliżować marzeń o zaspokojeniu potrzeb zwykłych ludzi. Walcząca o wol-
ność sumienia i słowa inteligencja działa również dla dobra ludu, którego 
pragnienia nie ograniczają się – jak utrzymuje Tołstoj – do chęci posiadania 
ziemi. Lud chce swobodnie myśleć i wierzyć – powtarza Gorki – więc jasno-
polański dziedzic fałszywie ocenia tych, którzy naprawdę lud kochają i bezin-
teresownie dla niego pracują. 

Postawa Tołstoja jest niemądra i niesłuszna, bo zupełnie rozmija się z cza-
sami, w których jest manifestowana. Oto trwa bój. Leje się krew, ludzie giną, 
bo nie chcą żyć jak bydło. A wielki pisarz, z którego ust słowa spija cały świat, 
zamiast wspierać walczących, powtarza mantrę o moralnym samodoskonaleniu 
się pojedynczych osób. Gorki oponuje: 

Niech się pan jednak zastanowi, Lwie Nikołajewiczu, czy może człowiek zajmować się mo-
ralnym doskonaleniem swojej osobowości wówczas, kiedy na ulicach miast strzelają do męż-
czyzn i kobiet, a potem nie pozwalają przez pewien czas uprzątnąć rannych. 
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Kto może filozofować na temat swojego stosunku do świata widząc, jak policja zabija dzieci, 
które podejrzewa o zamiar obalenia istniejącego ustroju państwowego? 

I czy podobna myśleć o pokoju i spokoju własnej duszy w kraju zamieszkałym przez 
ludzi, których można nająć płacąc im po pięć kopiejek dziennie za to, by tępili inteligencję, 
najbardziej bezinteresowną, ożywioną najczystszymi pobudkami warstwę narodu rosyjskie-
go? (Gorki 1957b, s. 124). 

W tym momencie jednoznacznie określony został węzłowy punkt kontrowersji 
pomiędzy „zwiastunem burzy” a „Bożą nawałnicą”. To problem inteligencji 
jako grupy społecznej, w której Gorki dostrzegł kolektywnego Prometeusza, 
główną siłę rewolucji humanistycznej, która czyniąc z Rosji kraj w miarę 
cywilizowany, uwolni skowane twórcze potencje jej nieszczęsnych dotąd 
mieszkańców. Tołstoj zaś przestrzegał przed „politycznymi działaczami”, któ-
rzy rzucając rękawicę rządowi, skazują na krwawą klęskę nie tylko siebie, ale 
i ludowe masy, a przede wszystkim odciągają ludzi od drogi wewnętrznej 
metamorfozy, bo jedyną rewolucją, jaka ma szansę powodzenia, jest przemiana 
świadomości, której każdy dokonać musi sam, na własną rękę, drogą religij-
nego oświecenia i pracy nad sobą. Albowiem, jak pisał Tołstoj w ostatnich 
słowach telegramu do amerykańskiej gazety: 

[...] autentyczna naprawa społeczeństwa dokonuje się jedynie poprzez religijno‑moralne do-
skonalenie poszczególnych osób. Natomiast agitacja polityczna stawiająca przed jednostkami 
zgubną iluzję społecznej melioracji przez przemianę samych form zewnętrznych zazwyczaj 
zatrzymuje autentyczny rozwój, co daje się zauważyć we wszystkich państwach konstytucyj-
nych, Francji, Anglii i Ameryce (Tołstoj 1998, s. 110). 

Ujawnia się tutaj drugi istotny punkt sporu. Czym jest Rosja i czym ma być 
rewolucja? Czy Rosja jest zacofaną Europą, a rewolucja ma być okcydental-
nym skokiem? Czy też Rosja jest szczęśliwą krainą, której zacofanie i politycz-
ny despotyzm oszczędziły moralnego zepsucia, a jednostkowa przemiana wew-
nętrzna ma tylko umocnić ją we własnej tożsamości, na którą czynią wspólnie 
zamach carska władza i walczący z nią rewolucjoniści? Namysł nad fenome-
nem inteligencji pozwala na sformułowanie hipotetycznych odpowiedzi na 
powyższe dylematy. 

4 

Jesienią tego samego 1904 roku, na łamach bolszewickiego dziennika „Nowaja 
żyzn’”, począwszy od numeru pierwszego, ukazywał się w odcinkach progra-
mowy esej Maksyma Gorkiego, który można interpretować jako kontynuację 
jego sporu z Tołstojem. Autor Na dnie kreśli w nim obraz mieszczaństwa, jako 
warstwy społecznej i stylu życia, biegunowo przeciwny heroicznej postawie 
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rewolucyjnej inteligencji. Mieszczaństwo określane jest tutaj przez takie cechy 
i zjawiska, jak kwietyzm, atrofia czynu, lęk przed zmianą, pochwała przecięt-
ności i świętego spokoju. W defetystycznej strategii – pisze językiem darwi-
nizmu społecznego Gorki – kulminuje „bierna rola w walce o życie”, podczas 
gdy życie samo „jest walką rządzących o władzę, a niewolników – o wyzwole-
nie spod ucisku władzy” (Gorki 1957a, s. 65). 

Pozbawione wewnętrznej mocy mieszczaństwo poddaje się przemocy pań-
stwa, z którym albo współpracuje, albo przed którym, tak jak tołstoizm, ucieka. 
Mieszczaństwo boi się państwa, czyli „wszechpotężnego potwora”, którego 
samo na swoją zgubę stworzyło i wykarmiło własną bezczynnością i egoizmem. 
Mieszczański lęk przed życiem jest strachem przed dogłębną przemianą i sto-
jącą za nią energią, która w rewolucyjnym czynie postępuje z dołu ku górze. 
Energetycznej zmianie świata mieszczańscy dezerterzy z frontów życia prze-
ciwstawiają fatalistyczną siłę praw, i nie ma większego znaczenia, czy są to 
prawa boskie, ludzkie, czy przyrodnicze. Zawsze są one apologią bierności 
i nierówności, dzięki której uprzywilejowani nieliczni żyją na koszt zniewolo-
nej większości. W tym miejscu społeczny darwinizm Gorkiego okazuje się 
bliższy interpretacji Piotra Kropotkina niż brytyjskich klasyków walki o byt. 

Nie przywołując jeszcze z imienia Tołstoja, Gorki de facto uderza w jego 
przekonania. Stwierdza dalej, że każda wersja pacyfizmu jest antywitalnym 
defetyzmem i ucieleśnieniem ducha bierności i rozkładu, który szuka dla siebie 
usprawiedliwienia w teoriach tłumaczących uchylanie się od walki. Najnowszą 
z takich teorii, nową bronią mieszczańskiego pojednania z rzeczywistością, stał 
się humanitaryzm. Trudno tutaj uniknąć skojarzeń z tołstoizmem: 

Jest to coś w rodzaju religii, choć nie tak pięknej i jednolitej jak religia: humanitaryzm składa 
się z odrobiny logiki, odrobiny dobroci, litości, wielkiej naiwności, podstawową zaś jego cechą 
jest chrześcijańskie dążenie, by obdarzyć ludzkość jałmużną w postaci baniek mydlanych 
(Gorki 1957a, s. 68). 

Oskarżenia o tworzenie swoistej mieszaniny racjonalizmu etycznego z nie-
pohamowanym sentymentalizmem, natrętnym dydaktyzmem i utopią króle-
stwa Bożego na ziemi nader często pojawiały się u krytyków doktryny Toł-
stoja, występujących z różnych skrzydeł polityczno‑filozoficznego sporu. 
W takiej ocenie łączyli się myśliciele tak diametralnie różni, jak na przykład 
Lenin, Mikołaj Bierdiajew czy Iwan Iljin (Lenin 1949, s. 14–41; Bierdiajew 
1994, s. 456–483; Iljin 2000, s. 331–342). 

Kolejnym zjawiskiem związanym z mieszczaństwem, czyli „chowaniem 
się przed życiem”, jest naiwna idealizacja ludu i wykreowanie jego skrajnie 
fałszywego obrazu. Gorki wprost już stwierdza, że przyłożyli do tego rękę 
literaccy geniusze światowego formatu – Tołstoj i Dostojewski. Pomimo no-
minalnej krytyki mieszczaństwa i cywilizacji burżuazyjnej, faktycznie propa-
gują oni rustykalną utopię, zachowującą najgorsze z mieszczańskich antywar-
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tości, między innymi masochistyczną aprobatę dla cierpienia i uległość wobec 
rzeczywistości, domagającej się zmiany. Tym w istocie są ich wezwania do 
niesprzeciwiania się złu, dążenia do doskonałości, apele o cierpliwość i uko-
rzenie się inteligencji przed rzekomą prawdą wiejskiego życia. Tymczasem: 

Coś odpychająco wstrętnego i haniebnego, coś zbliżonego do złośliwej kpiny tkwi w tym 
kazaniu na temat cierpliwości i niesprzeciwiania się złu. Przecież ci dwaj świetni geniusze żyli 
w kraju, gdzie znęcanie się nad człowiekiem osiągnęło formy zdumiewające swym lubieżnym 
cynizmem. Samowola władzy upojonej bezkarnością uczyniła z całego kraju ponurą katownię 
[...]. 

Cała nasza literatura to wielka szkoła bierności w stosunku do życia, to apologia bierności. 
Jest to zresztą zupełnie naturalne: literatura filistrów nie może być inna nawet wówczas, gdy 
artysta‑mieszczanin jest geniuszem (Gorki 1957a, s. 78–79). 

Ludofilstwo obu klasyków jest w gruncie rzeczy apoteozą zacofania, 
azjatyckiej zamkniętości i bezruchu, barbarzyńskiej odrębności od cywilizowa-
nego świata. Gorki przeciwstawia mieszczaństwu i wymyślonemu przezeń 
ludowi heroicznych „nowych ludzi”, nihilistów i raznoczyńców, osobników 
energicznych, potężnych duchem i wolnych wewnętrznie. Ich dążenie do oso-
bistej wolności jest szansą na moralny i cywilizacyjny rozwój całego kraju, na 
wyrwanie go z niewolniczego otępienia bądź zastygłego zadowolenia z siebie. 
Mieszczański kult ludu jest niedorzeczny, a jego piewcy przypisują mu własne 
cechy: obojętność na życie, bierność, cierpliwość będącą faktycznie strachem 
przed działaniem, nieufność wobec zmiany i nowoczesności. Nawet to, co 
pozornie wydawać by się mogło cechami pozytywnymi – łagodność i zdolność 
do przebaczania – okazuje się tchórzliwym zamykaniem oczu na okrutny chaos 
barbarzyńskiej egzystencji i dążeniem za wszelką cenę do świętego spokoju. 
Okrutny paradoks polega na tym, że droga do tego spokoju prowadzi po 
trupach ofiar nieludzkiego systemu. 

Literatura rosyjska – głosi Gorki – prezentuje nieprawdziwy i upiększony 
obraz ludu. Ten wizerunek „mdły i przesłodzony” kreślony jest jednak z jakimś 
perwersyjnym upajaniem się cierpieniami, krzywdą i okrucieństwami, jakie 
dotykają Rosjan. Receptą na wszystko ma być właśnie, ponoć właściwe ludo-
wi, pokorne i milczące znoszenie niewolniczego bytowania i ziemskich katu-
szy. Ale autentyczny lud, z którym i dla którego pracuje inteligencja, nie jest 
taki, jakim rysują go mieszczańscy klasycy. Mieszczańska, czyli defetystyczna 
literatura po prostu zabarwiła swój obraz ludu własnymi cechami i skłonnoś-
ciami. Gorki chciałby przeciwstawić jej nie literackie kreacje, ale faktyczność 
trwającej walki, w której garstka śmiałków rzuciła wyzwanie państwu-
‑potworowi, który odebrał ludziom wolność (Gorki 1957a, s. 73–74). 

Wreszcie przystępuje Gorki do bezpośredniego ataku na Tołstoja, a raczej 
na jego mieszczańskich wyznawców i naśladowców, których niejednokrotnie 
oskarżał o interesowność i hipokryzję, mając wątpliwą przyjemność obcowania 
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z „tołstojowcami” w jasnopolańskim majątku. Szczerze współczuł przy tym 
Sofii Andriejewnie, która radzić musiała sobie z obłudną zgrają admiratorów 
męża (Gorki 1957b, s. 62). Ludomaństwo Tołstoja i jego zwolenników nie 
tylko przybiera karykaturalne formy, ale jest realnym zagrożeniem dla postępu 
i oświaty. Samodoskonalenie, do którego wzywa autor Zmartwychwstania, 
kończy się ostatecznie świadomą prymitywizacją, odrzuceniem nauki, sztuki, 
techniki – wszystkich zdobyczy kultury, dzięki którym ludzkość rozwija się 
i panuje nad światem. Zamiast moralnego perfekcjonizmu triumfuje barbaria. 
W eseju Uwagi o mieszczaństwie Gorki pisał: 

Rozpoczął się żałosny wodewil z przebieraniem się, nazywany wówczas „wewnętrznym 
samodoskonaleniem”. W kraju, gdzie ludzie są jeszcze tak prymitywni, że orzą drewnianą 
sochą, boją się czarownic i wierzą w diabła, w tym smutnym i nędznym kraju ludzie piśmienni, 
obłąkani na punkcie idei, zaczęli negować znaczenie rozumu. Poddali naukę ubogiej i naiwnej 
krytyce, negowali sztukę, negowali piękno, przebierali się w chłopską odzież i nieudolnymi 
rękoma dłubali w bezpłodnej ziemi, usiłując wszelkimi sposobami zamienić się w dzikusów 
i nazywając to samoudręczenie „zbliżaniem się do ludu”. Dziki, lecz zupełnie niegłupi chłop 
przypatrywał się tym dziwakom z uśmiechem pogardy, nie pojmując motywów dziwnego 
i śmiesznego zachowania się panów. Niekiedy, rozdrażniony swoim ciężkim życiem, podpity 
chłop obrażał dziwaków, lecz tamci „nie sprzeciwiali się złu”, wywołując tym najgłębszą 
pogardę chłopa (Gorki 1957a, s. 82–83). 

Gorki za Tołstojowską „prymitywizacją” dostrzega nie tylko wątpliwą 
moralnie, wielkopańską chęć bratania się z ludem i naśladowania jego życia 
(Bułgakow 2000, s. 274–298), ale przede wszystkim zamiar zatrzymania Rosji 
w rozwoju, zakonserwowania jej na etapie chłopskiego barbarzyństwa, czy też 
– przywołując frazę z Manifestu komunistycznego – „idiotyzmu życia wiej-
skiego” (Marks 1979, s. 358). Pod tym względem „zwiastun burzy” konsek-
wentnie zajmował antytołstojowskie stanowisko. 

Autor Wojny i pokoju, w rozprawie podsumowującej doświadczenia rewo-
lucji 1905 roku, jednoznacznie opowiedział się przeciwko industrializacji Ro-
sji, przeciwko modernizacji na wzór zachodni, przeciwko demokracji i parla-
mentaryzmowi. Gwarancją zbawczej dla jego ojczyzny Sonderwege miało być 
właśnie zachowanie archaicznej gospodarki rolnej i chłopstwa jako dominują-
cego żywiołu społecznego. 

Broniąc rolnictwa jako fundamentu tożsamości Rosji (i szerzej Wschodu) 
i poddając krytyce cywilizację przemysłowo‑technologiczną (Zachód) Tołstoj 
nie tylko uznaje prymitywną gospodarkę wiejską za „najbardziej moralne, 
zdrowe, radosne i pożyteczne zajęcie”, ale też przejaw wyższości Rosji mimo 
jej cywilizacyjnego niedorozwoju (Tołstoj 1998, s. 180). Dla większości myśli-
cieli narodnickich „przywilej zacofania” miał być szansą na przyspieszenie 
socjalistycznej modernizacji kraju i uniknięcie ogromnych kosztów społecz-
nych kapitalistycznej akumulacji, dla Tołstoja, religijnego narodnika, oznaczał 
raczej odseparowanie od nowoczesnego Zachodu gwoli zachowania domnie-
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manych cnót moralnych ludu, które miały być rękojmią jednostkowego per-
fekcjonizmu moralnego. Spośród teoretyków narodnictwa stanowisko najbliż-
sze Tołstojowi, ale nie tożsame, zajmował, jak się wydaje, Mikołaj Michaj-
łowski. 

U Tołstoja nacisk został położony na dwóch cnotach rosyjskiego ludu, 
które dają możliwość niepowtarzania fatalnych błędów Zachodu. Są to niechęć 
do władzy i miłość do ziemi rolnej. Narody zacofane – czyli Rosja i ludy 
Wschodu – nie muszą niczego zmieniać w swoim życiu, powinny tylko za-
trzymać się na zgubnej drodze zachodniej nowoczesności, miejskich metropo-
lii, wielkiego przemysłu, proletariatu, parlamentaryzmu. Jedyna rewolucja, 
jaka może się dokonać, to tradycjonalistyczna w swej istocie rewolucja świa-
domości w imię ideałów anarchoagraryzmu. Po pierwsze, oznacza to zwrot ku 
świadomemu nieposłuszeństwu wobec ludzkiej władzy, bo nie ludziom pod-
legać należy, lecz wyższej władzy Boga, czy też prawa Bożego. Ta myśl 
wspólna jest wszystkim religiom, podkreśla Tołstoj, który sam utożsamiał 
Boga z prawem Bożym, sprowadzonym w gruncie rzeczy do jednej normy: 
kochaj bliźniego swego jak siebie samego – więc postępuj z nim tak, jak byś 
chciał, by z tobą postępowano. Po drugie, zwrot ku życiu chłopskiemu, albo-
wiem rolnictwo nie jest przypadkową i przemijającą fazą ewolucji społecznej, 
ale takim sposobem życia, w którym człowiek wypełnia Boże prawo (Tołstoj 
1998, s. 202). Dodać też trzeba, że autor nie ma na myśli intensywnej, prze-
mysłowej gospodarki rolnej, lecz produkcję drobnotowarową, wprost prymi-
tywną, która stoi na antypodach współczesnej cywilizacji. 

Tołstoj jednoznacznie demaskuje dwie potężne siły, uniemożliwiające lu-
dziom życie rozsądne i cnotliwe. Są to państwo i cywilizacja techniczno-
‑przemysłowa, nieodłączne zresztą od siebie, albowiem zmechanizowana cy-
wilizacja produkuje narzędzia zagłady na potrzeby państwa oraz gadżety 
umilające życie próżnych szkodników. Pisarz wymienia jednym tchem: 

armaty, twierdze, kinematografy, kościoły, automobile, pociski burzące, fonografy, telegrafy, 
maszyny drukarskie, wypluwające stosy papieru z nadrukowanymi na nich głupotami, fałszem 
i ohydztwem (Tołstoj 1998, s. 193). 

Cywilizacja to nic innego jak zbiór niemoralnych i zabójczych artefaktów, 
powstałych dla zaspokojenia pychy i żądzy rządzenia, właściwej niemoralnym 
ludziom – zespół przedmiotów i instytucji, które tworzone są przez niewolni-
ków dla umocnienia władzy panów oraz ich uciechy. Pod tym względem 
egipskie piramidy nie różnią się niczym od teatrów państwowych czy orkiestr 
włościańskich, umilających czas znudzonym mieszkańcom dworu. Tołstoj jest 
przekonany, że powrót do wiejskiego życia i koniec posłuszeństwa wobec 
władzy spowodują zaprzestanie produkcji niezliczonych ilości głupich, zby-
tecznych i demoralizujących przedmiotów, które nie są potrzebne nikomu 
o zdrowym umyśle i poczuciu moralnym. A to doprowadzi do zaniku grup 
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ludzi, którzy takie rzeczy wymyślają, wytwarzają i sprzedają. Nie będzie to, 
oczywiście, całkowita likwidacja produkcji fabrycznej: 

Przeciwnie, zniszczenie wszystkiego, co podtrzymywane jest przemocą, podniesie i rozbudzi 
wzmożoną produkcję tych pożytecznych i potrzebnych innowacji technicznych, które nie 
zmieniając ludzi w maszyny i nie rujnując ich życia, mogą ułatwić pracę i upiększyć życie 
rolników... 

Będzie to przemysł nieekspansywny, niezwiązany z rynkiem, którym włada 
żądza zysku, i całkowicie podległy potrzebom gospodarki wiejskiej: 

Będzie wytwarzać tylko te przedmioty, które mogą zwiększyć produktywność pracy rolników, 
obrabiających własnymi rękoma własne działki ziemi, i może sprzyjać polepszeniu ich życia, 
nie odrywając ich od ziemi i nie naruszając ich wolności (Tołstoj 1998, s. 193–194). 

Cytowana tutaj Tołstojowska rozprawa O znaczeniu rewolucji rosyjskiej, 
jak też większość jego tekstów, głosi pod tym względem idee, które są diame-
tralnie przeciwne stanowisku, jakie zajmował Gorki. W jego bowiem przeko-
naniu dominacja żywiołu chłopskiego i ekstensywny charakter prymitywnej 
gospodarki są głównymi źródłami nieszczęść Rosji. To nie zacofane i zdemo-
ralizowane chłopstwo, lecz proletariat i inteligencja stanowią siły, które mogą 
uratować kraj przez rozbudzenie jego sił kulturalnych. Niechęć Gorkiego do 
wsi i chłopstwa rosyjskiego przybiera miejscami formę obsesji, co skończyło 
się aprobatą dla Stalinowskiego planu kolektywizacji gospodarki wiejskiej 
i skłoniło go do powrotu do Rosji sowieckiej. Sam wywodził się z ludu, lecz 
nie miał skłonności do jego idealizacji. Przeciwnie, w odróżnieniu od literac-
kich twórców rustykalnej idylli i ich bezwzględnej pochwały prostego, wiej-
skiego życia, znał z autopsji wieś i jej najciemniejsze strony: prymitywizm, 
bierność, zacofanie, brutalność, ciemnotę, autorytaryzm, patriarchalizm. Dla-
tego właśnie „nienawidził rosyjskiego chłopa, którego uświęcali Turgieniew, 
Tołstoj i Dostojewski; był nietzscheańskim samoukiem, tryskającym energią, 
zbuntowanym, trudnym do zaszufladkowania” (Fagner 1998, s. 284). 

W przekonaniu Gorkiego, Tołstoj przynależy do tej samej grupy, co na-
rodnicy i słowianofile, odmalowujący przesadnie wyidealizowany obraz chło-
pa, „prawdziwego Chińczyka”, którego duchowe zalety chcą uczynić opatrz-
nościową siłą narodu. Trzeba jednak zerwać z tą wygodną iluzją ubóstwienia 
chłopa i ujrzeć go takim, jaki jest: „wychowanego w niewoli, pijaństwie, za-
bobonnej ciemnocie Cerkwi i pozbawionego pięknych marzeń inteligencji” 
(Gorki 2016, s. 507). 

Chłopstwu przeciwstawia Gorki inteligencję i proletariat, dwie grupy spo-
łeczne, które we wspólnej walce są w stanie zjednoczonymi siłami odmienić 
Rosję i tchnąć w nią moce, które uczynią z niej kraj nowoczesny i dla ludzi, 
czyli taki, w którym ludzka godność nie jest deptana na każdym kroku, a po-
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tencje twórcze człowieka nie są skrępowane przez społeczny tradycjonalizm 
i rządowy autorytaryzm. Poglądy rosyjskiego pisarza przypominają pod tym 
względem stanowisko reprezentowane mniej więcej w tym samym czasie przez 
Stanisława Brzozowskiego, który podobnie widział w polskim robotniku przy-
szłego bohatera cywilizatorskiej pracy i kulturalnej regeneracji kraju pogrążo-
nego dotąd w bezdziejowym letargu. Warto przypomnieć, że temu zagadnie-
niu, czyli zestawieniu myśli Brzozowskiego ze środowiskiem rosyjskich 
„neomarksistów” (bogostroitieli), z którym związany był także Gorki, ciekawą 
rozprawę poświęcił Andrzej Walicki, aczkolwiek to nie „zwiastun burzy” był 
w tym tekście główną personą (zob. Walicki 1983, s. 322–365). Zresztą wy-
powiedzi na temat Gorkiego są u tego badacza stosunkowo rzadkie i niezbyt 
rozbudowane. Odpowiedź na pytanie, dlaczego tak jest, jakie są tego powody, 
mogłaby wypełnić kolejne studium. 

U Gorkiego proletariat oznacza rozumną walkę z naturą i ludzką lękliwą 
bezczynnością, podczas gdy praca na roli, zależna od procesów przyrodni-
czych, jest szkołą bierności i oportunizmu. Praca robotnika jest twórczością 
– tworzeniem rzeczy, które trwają mimo upływu czasu, będąc wcieleniem 
kreacyjnych potencji człowieka. Rolnictwo dostarcza przedmiotów bezpośred-
niej konsumpcji, które znikają niemal natychmiast. 

W czasie rewolucji bolszewickiej Gorki wrócił do tej myśli i pisał w tonie 
bliskim Brzozowskiemu, a diametralnie przeciwnym ludomanii Tołstoja: 

Uważam klasę robotniczą za potężną siłę kulturalną w naszym ciemnym chłopskim kraju i z ca-
łego serca życzę rosyjskiemu robotnikowi rozwoju ilościowego i jakościowego. Niejednokrotnie 
mówiłem, że przemysł to jeden z fundamentów kultury, że tylko rozwój przemysłu uratuje kraj, 
zeuropeizuje go, że robotnik fabryczno‑zakładowy jest siłą nie tylko fizyczną, ale i duchową, nie 
tylko wykonawcą cudzej woli, ale człowiekiem, który wciela w życie własną wolę, własny 
rozum. Nie zależy on od żywiołów natury w tak wielkiej mierze jak chłop, którego ciężka praca 
jest niezauważalna, nie przetrwa wieków. Chłop sprzedaje i zjada wszystko, co wyprodukuje, 
jego energia całkiem wsiąka w ziemię, podczas gdy praca robotnika pozostaje na ziemi, upięk-
szając ją i służąc dalszemu podporządkowaniu sił natury interesom człowieka. 

Tak różne rodzaje pracy decydują o wielkiej różnicy pomiędzy psychiką chłopa i robot-
nika; postrzegam świadomego robotnika jako arystokratę demokracji (Gorki 2016, s. 519). 

Brzozowski i Gorki na równi postrzegają zatem robotników przemysło-
wych jako elitę nowego społeczeństwa, autentyczną arystokrację, której etos 
i misja opierają się na pracy, a nie dziedzictwie krwi. Ale w odróżnieniu od 
Brzozowskiego i Lenina, nie występuje u Gorkiego ostre przeciwstawienie 
proletariatu i inteligencji, nie ma też antyinteligenckich idiosynkrazji, które 
tak mocno wybrzmiewały zarówno u autora Płomieni, jak i u wodza bolsze-
wików. Dla Gorkiego była to kwestia na tyle istotna, że znalazła swoje miejsce 
w pierwszej redakcji jego słynnego Leninowskiego epitafium. Pisarz jawi się 
tutaj jako konsekwentny marksistowski okcydentalista, w czym bliższy byłby 
Jerzemu Plechanowowi i Piotrowi Struwe niż Leninowi. Gorki po prostu uwa-
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ża, że największą przeszkodą dla Rosji na jej drodze do socjalizmu, czy euro-
pejskiej nowoczesności, są nieokrzesane chłopskie masy przeważające nad 
cienką warstwą kultury miejsko‑industrialnej. I tutaj – w historycznym dziele 
europeizacji – ujawnia się kluczowa rola inteligencji, bez której dyktatura 
proletariatu nie ma szans powodzenia. Konieczny jest ścisły sojusz „uświado-
mionych politycznie robotników” z inteligencją. Dlatego autor Na dnie stano-
wczo odrzuca bolszewicką krytykę inteligencji, przypominając, że wielu zwo-
lenników Lenina, jak i on sam, to przecież inteligenci. Wbrew rzucanym 
z lewicy i prawicy anatemom, inteligencja to grupa, którą cechuje heroizm 
i intelektualna praca, za którą powinni szanować ją także robotnicy. Bo to 
właśnie dzięki niej dokonuje się w Rosji autentyczna i pozytywna zmiana. 
Ze względu na twórczy charakter pracy umysłowej jest to grupa, która natu-
ralnie powinna w tym dziele przewodzić: 

Rosyjska inteligencja – naukowa i pracująca – była, jest i długo jeszcze będzie jedynym 
koniem pociągowym zaprzężonym do ciężkiego wozu historii Rosji. Mimo wszelkich bodź-
ców i inspiracji rozum mas ludowych nadal pozostaje siłą, która wymaga kierownictwa z zew-
nątrz (Gorki 2016, s. 402). 

Jest to być może pogłos Leninowskiej teorii wnoszenia „z zewnątrz” re-
wolucyjnej świadomości klasowej, której proletariat samoczynnie nie jest 
w stanie wytworzyć. Pogląd taki był dopełniony przez Gorkiego wyjaśnieniem, 
zgodnym zresztą z faktami, że partia nowego typu, której zadaniem jest właś-
nie aplikacja właściwej świadomości klasowej w robotniczych masach, jest 
w istocie partią inteligencką. Ale przede wszystkim mamy tutaj najbardziej 
charakterystyczny dla pisarza motyw związany z jego przekonaniem o wyjąt-
kowo ważnej, twórczej i oświecicielskiej misji inteligencji w zacofanym, 
chłopskim kraju. 

Uważam, że jest to najbardziej newralgiczny punkt dyskusji Gorkiego 
z Tołstojem. W przekonaniu młodszego z adwersarzy jest to spór nowej, nowo-
czesnej, europejskiej Rosji z Rosją starą, zacofaną, zamkniętą w autarkii chłop-
skiego prymitywizmu i religijnych zabobonów. Jest to walka pomiędzy wol-
nością, do której dąży inteligencja, a patriarchalną niewolą skostniałego bytu. 
Odmawiając uczestnictwa w honorowym komitecie jubileuszowym na cześć 
wielkiego pisarza, Gorki pisał niezwykle ostro: 

Wreszcie – od dwudziestu z górą lat rozlega się z tej dzwonnicy głos pod każdym względem 
wrogi mojej wierze; od dwudziestu lat stary mówi o tym, jak by tu młodą, piękną Rosję 
przekształcić w prowincję chińską, młodego zaś, utalentowanego Rosjanina – w niewolnika 
(Gorki 1957b, s. 161). 

Trzeba przyznać, że przy tak przedstawionej kontrowersji, o zgodzie nie 
mogło być mowy. Tołstoj został oskarżony o powstrzymywanie Rosji na dro-
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dze wielkiej przemiany, humanistycznej rewolucji, która obalając gnębiące 
ludzi bożki, uwolni to, co w człowieku, zdaniem Gorkiego, najpiękniejsze: 
kreacyjną myśl, zdolność przekształcania własnego życia, czynienia świata 
bardziej znośnym i ludzkim. Tworzenie nowego życia, czyli zintensyfikowana 
działalność kulturotwórcza, jest tym, co ludzie mają najlepszego i czego trzeba 
bronić za wszelką cenę. Z tego względu, krytyczny stosunek Tołstoja do kul-
tury wysokiej, tołstojowskie postponowanie sztuki, wezwania do odrzucenia 
cywilizacji, od samego początku były dla autora Matki czymś nie do przyjęcia. 
Warto pamiętać, że Gorki bronił inteligencji i ludzi kultury nie tylko werbalnie, 
w swoich tekstach, ale i realnie, organizując w czasie rewolucji i wojny do-
mowej pomoc dla artystów i naukowców, ratując wiele osób od śmierci z głodu 
lub z powodu bolszewickich represji. Zakładał towarzystwa dobroczynne na 
rzecz twórców i pracowników kultury, wzywał do ochrony zabytków, urządzał 
jadłodajnie dla naukowców i artystów, walczył z władzą lokalną o przydziały 
żywnościowe dla nich, prowadził wydawnictwo, w którym zarobkowali nie-
pokorni wobec nowych władz literaci oraz – last but not least – słał liczne listy 
do Lenina z prośbami o interwencję w sprawach nieszczęśników prześladowa-
nych przez bolszewickie władze. 

5 

Esej Rozkład osobowości, opublikowany w 1909 roku w bolszewickim alma-
nachu Szkice z filozofii kolektywizmu, można traktować jako podjętą przez 
Gorkiego próbę podsumowania doświadczeń pierwszej rosyjskiej rewolucji. 
Jest to wyraźna kontynuacja jego wcześniejszych Uwag o mieszczaństwie i ko-
lejna faza sporu z Tołstojem. Pisarz próbuje zrozumieć klęskę rewolucyjnych 
nadziei i reakcyjny zwrot w polityce rządu, który dostrzega także w świado-
mości elit kulturalnych. Zaistniałą sytuację pragnie rozjaśnić przez odniesienie 
jej do wydarzeń z końca lat 70. XIX wieku, kiedy podobnej klęski doznała 
pierwsza fala rewolucyjnego narodnictwa. W tamtym czasie antyinteligencki 
i antyrewolucyjny zwrot elit umysłowych ucieleśniali, jego zdaniem, Dosto-
jewski i Tołstoj, obecnie ich miejsce zajęli byli „legalni marksiści”, którzy 
swoim tomem Kamienie milowe (ros. Wiechi, w polszczyźnie rozpowszech-
nione jednak w niezbyt szczęśliwej translacji jako Drogowskazy) dokonali 
podobnie konserwatywnie‑idealistycznego zwrotu przeciwko socjalistycznym 
nadziejom nowej Rosji i zmierzającej do niej rewolucyjnej inteligencji. Krwa-
wa ofiara rewolucjonistów, zamiast hołdu i heroicznej kontynuacji, doczekała 
się moralistycznych pouczeń i mało sensownej krytyki. Sytuację sprzed czter-
dziestu lat wyrażali w tekście Gorkiego właśnie najwybitniejsi rosyjscy bele-
tryści o filozoficznych skłonnościach: 
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Po zagładzie setek młodych, wspaniałych ludzi, po dziesięciu latach heroicznej walki, naj-
więksi geniusze niewolniczej ziemi chórem wypowiedzieli jedne i te same słowa: 

– Cierp! 
– Nie sprzeciwiaj się gwałtem złu! 
Na przestrzeni całej historii Rosji nie znam chwili posępniejszej od tej i nie znam większej 

zniewagi dla człowieka, który oświadczył, że jest gotów przeciwstawić się złu, walczyć o swój 
cel (Gorki 1957a, s. 123). 

Obecnie, twierdzi Gorki, po prometejskim zrywie pierwszego dziesięcio-
lecia XX wieku, który kulminował w latach 1905–1908, dokonuje się podobny 
proces niesprawiedliwej rewizji zasług i dziedzictwa rewolucyjnej inteligencji. 
Rewizji tej dokonują ramię w ramię kręgi reakcyjne i konserwatywno‑liberalni 
myśliciele chrześcijańscy, często niegdysiejsi marksiści i byli esdecy. 

Autor Na dnie świetnie zdawał sobie sprawę ze szczególnego położenia 
inteligencji w zacofanym kraju. Inteligencja okazała się warstwą nie w swoim 
czasie i nie na swoim miejscu. Jej społeczne nieumocowanie doprowadziło do 
dramatycznego rozkładu osobowości, którego kulturalnym wykwitem okazał 
się modernistyczny indywidualizm. Stanem naturalnym inteligenta w Rosji 
była życiowa bezdomność i klasowa alienacja. Od samego początku swej 
społecznej egzystencji był przedstawicielem warstwy „niedonoszonej przez 
historię”, który „urodził się, nim stał się potrzebny”. Nawet ci, którym mógł 
świadczyć usługi swym wykształceniem – rząd i kapitał – odwrócili się od 
niego. W rosyjskich warunkach to, co stanowiło sens inteligenckiego etosu 
– wolność od klasowej determinacji, czyli fakt, że inteligent nie jest ani kup-
cem, ani chłopem, ani szlachcicem, ale może stać się każdym – skazywał go na 
indywidualizm, czyli – w ujęciu Gorkiego – bezczynność i atrofię twórczej 
wyobraźni. Wynikało to z faktu, że rozwój gospodarczy i stratyfikacja klasowa 
zachodziły w Rosji wolniej niż ilościowy przyrost inteligencji (Gorki 1957a, 
s. 118–119)1. 

Bolszewicki almanach, w którym publikował Gorki, był reakcją na Kamie-
nie milowe. Siedem lat wcześniej, w odpowiedzi na inny, głośny zbiór arty-
kułów tej samej grupy „legalnych marksistów”, czyli almanach Problemy 
idealizmu, autor Matki zgłębiał fenomen inteligencji w sposób i w kontekście 
ważnym także dla jego zmagań z tołstoizmem. W liście do Konstantego Piat-
nickiego rozróżnił dwie grupy inteligencji: „tradycyjną”, czyli starą, „burżua-
zyjną”, oraz nową, „demokratyczną”, a mówiąc ściślej – rewolucyjną. Ta ostat-
nia cechuje się czynną postawą i jasnym rozeznaniem, czego potrzeba ludowi 
i jej samej, a cele swoje realizuje w praktyce, a nie w pustym rezonerstwie. 

1 Nie była to wszakże tylko rosyjska przypadłość. Warto odnieść rozważania Gorkiego do 
ważnego, a o ćwierć wieku wcześniejszego tekstu autorstwa Bronisława Białobłockiego 
Nadprodukcja inteligencji (Białobłocki 1954, s. 81–89). Białobłocki był przedstawicielem 
najwcześniejszej fali polskiego marksizmu, związanym z warszawską grupą „krusińszczyków”. 
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Buntuje się i walczy, a nie gada. W kontekście sporu z Tołstojem bardziej 
istotna jest inteligencja „stara”, która pragnie przewodzić masom, ale 
w rzeczywistości obce jej są oczekiwania i dążenia mas pracujących. Nie 
zna ludu, oprócz może stworzonego przez siebie jego fałszywego obrazu 
– ale o codziennych jego potrzebach nie ma żadnego pojęcia. Owszem, nie 
sposób odmówić jej wiedzy i talentów, jednak nie kompensują one jej tchó-
rzostwa. Tym, co przeraża ją obecnie, nie jest despotyczna władza, lecz de-
mokratyczne dążenia Rosji pracującej. Boi się demokracji, tłumacząc ten lęk 
troską o kulturę. Dlatego przeciwstawia rewolucyjnej inteligencji „arystokra-
tów ducha”, którzy stają na straży tradycyjnie pojmowanych wartości kultural-
nych. W grupie tej wyróżniają się „poszukiwacze Boga”, którzy tym usilnym 
szukaniem próbują przykryć swą niezdolność do życia. W tym sensie grupie tej 
bliskie są Tołstojowskie ideały moralnego perfekcjonizmu, na które Gorki 
reaguje ostrym sprzeciwem: 

Gdyby Pan wiedział, jak mi jest wstrętny ten zwrot w tył, ku samodoskonaleniu! Nie omyliłem 
się, to zwrot w tył! Nie potrzeba teraz ludzi doskonałych, potrzeba bojowników, robotników, 
mścicieli. Doskonalić się będziemy później, kiedy podsumujemy rachunki (Gorki 1957b, 
s. 80–81). 

Trzeba przyznać, że autor Na dnie znakomicie wyrażał ducha nadchodzą-
cego czasu. Przeczuwał nie tylko wzbierającą rewolucyjną falę, która za trzy 
lata miała wysunąć na pierwszy plan właśnie bojowców i mścicieli, których tak 
obawiała się znaczna część intelektualnych elit. Przewidział także rozłam, jaki 
dokona się w rosyjskiej inteligencji, a którego dobitnym świadectwem stały się 
później Kamienie milowe, najważniejszy bodaj głos w wielkim sporze na temat 
postaw i powinności inteligencji w czasach rewolucji. 

W opinii Gorkiego, Tołstoj od samego początku również uczestniczył w tej 
dyspucie i miał ważki wkład w inteligencką schizmę. Autor Anny Kareniny, 
pozornie dystansując się od bieżących dyskusji politycznych i nie opowiadając 
się po żadnej ze stron sporu o rewolucję i inteligencję, konsekwentnie zajmo-
wał stanowisko negatywne wobec wartości bliskich Gorkiemu i całemu szero-
kiemu obozowi rewolucyjnej lewicy od leninowców po kropotkinowców i ma-
chajewszyznę. Tym samym bliższy się stawał bogoiskatielom, twórcom 
„nowej świadomości religijnej”, filozofom religijnym i innym antyinteligenc-
kim elitom. Był pod tym względem konsekwentny jako klasyk „literatury 
defetystycznej”, tworzący typy bohaterów „zabitych przez Boga”. Te dwa 
ostatnie określenia padły w późniejszej o dwadzieścia lat broszurze O tym, 
jak uczyłem się pisać, wydanej już u zarania epoki stalinowskiej (1928), ale 
w gruncie rzeczy stanowisko Gorkiego pozostało niezmienione. Tołstoj był dla 
niego przykładem pisarza genialnego, lecz moralnie szkodliwego, który pod-
waża wiarę w postęp i ludzki rozum, krytykuje liberalne przemiany, idealizuje 
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prymitywizm wiejskiego życia i religijne zabobony, naucza pokory i uległości 
(Gorki 1957a, s. 224, 229). 

Nie można przy tym odmówić wielkiemu pisarzowi pewnej tragicznej wiel-
kości, która sama obrazuje dylematy rosyjskiej, i nie tylko, inteligencji. Gorki 
widzi w życiu i twórczości Tołstoja dramat racjonalisty, którego trawi „straszna 
nienawiść do rozumu”, jaka przeszkodziła w rozkwicie jego geniuszu (Gorki 
1957a, s. 196). Przekonanie to rozwija w listach z mniej więcej tego samego 
okresu. Na temat autora Zmartwychwstania pisał do Anatola Winogradowa: 

Podstawową cechą jego intelektu jest, moim zdaniem, niechęć do rozumu, nawet lęk przed 
rozumem. Zdawało się, że był racjonalistą wbrew własnej woli. Racjonalizm jego był nie-
strawny, jakiś chiński, nie europejski (Gorki 1957b, s. 244). 

Natomiast w liście do Sergiusza Siergiejewa‑Ceńskiego wyznawał: 

Sądzę, że Tołstoj urodził się z rozumem starca, z tępawym i ciężkim rozumem, który był aż 
śmiesznie i aż przerażająco znikomy w porównaniu z jego potwornym talentem. Tołstoj 
wcześnie zrozumiał tragiczną dysharmonię tych dwóch swoich cech i dlatego też nie lubił 
rozumu, całe życie go lżył i walczył z nim. Kaznodzieją zaś stał się właśnie w imię rozumu 
i stąd chłód i nieporadność jego kazań. Rozum „schwycił artystę za gardło”. [...] Jego „nowa 
religia” to nic innego, tylko rozpaczliwa i zupełnie nieudana próba skłonnego do mizantropii 
racjonalisty wyzwolenia się z ciasnego racjonalizmu, który krępował jego talent (Gorki 1957b, 
s. 244). 

Tołstoj zatem poddał swój rozum dyktatowi religii moralnego perfekcjo-
nizmu, która szuka doskonałości w ucieczce przed czynem i naucza fatalizmu 
Rosjan, ludzi i tak już biernych i zastraszonych – co często podkreślał autor 
Matki. To rozdarcie pomiędzy racjonalizmem i kaznodziejstwem, podporząd-
kowanie wszystkiego etycznemu rygoryzmowi, kładło się cieniem także na 
wolnościowych aspektach jego myśli. „To nie anarchizm, tylko jakieś guber-
natorstwo” – pisał Gorki do Czechowa, podkreślając, że burząc państwowe 
prawa, Tołstoj ustanawia nowe, równie dla ludzi ciężkie (Gorki 1957b, s. 244). 
Ostatecznie więc zarówno Tołstoj, jak i jego poglądy okazywały się zaprze-
czeniem tych wartości i cnót, które powinna urzeczywistniać i pielęgnować 
inteligencja. Wśród nich najważniejsze są dwie, które składały się nie tylko na 
inteligencki etos, ale i marzenia Gorkiego o nowej, humanistycznej, twórczej 
Rosji: rozum i wolność. 

*** 

Problem rewolucji i inteligencji to tylko fragment zmagań dwóch wielkich 
pisarzy i myślicieli. Twierdzę jednak, że jest to fragment niezwykle ważny, 
być może kluczowy dla zrozumienia odmienności obu stanowisk i doprecyzo-
wania filozoficznych aspektów światopoglądu Gorkiego, niesłusznie niedoce-
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nianego w badaniach nad dziejami myśli rosyjskiej. Nie mniej istotny jest 
również historyczny kontekst dyskusji, czyli pierwsza rosyjska rewolucja 
i ciągnące się później przez co najmniej dziesięć lat debaty na jej temat, 
a zwłaszcza spór o rolę, jaką odegrała w niej i odgrywa nadal inteligencja. 
Rok 1905 został przysłonięty w rosyjskiej i polskiej świadomości przez póź-
niejsze wydarzenia, ale był to przecież jeden z kluczowych momentów we 
wspólnej nowoczesnej historii obu narodów. Bez roku 1905 nie byłoby za-
pewne roku 1917 w takiej postaci, jaką znamy z dziejów Rosji. Ale także ruch 
społeczny i niepodległościowy na ziemiach polskich, jak też świadomość po-
lityczna Drugiej Rzeczypospolitej, wyglądałyby zupełnie inaczej. 

Na koniec warto odwołać się do opinii człowieka, który faktycznie miał 
niebagatelny wkład w przemianach sprokurowanych przez obie rewolucje. 
Lenin podkreślał, że rok 1905 był początkiem końca dziejowego bezruchu 
Rosji, azjatyckiej w swej istocie zastygłości, której ideologicznym odzwier-
ciedleniem miał być właśnie tołstoizm. Twórczość Tołstoja była, jego zdaniem, 
koniecznym myślowym refleksem przedrewolucyjnej epoki, odzwierciedlają-
cym bierność, rozpacz, nędzę życia ludowych mas i ich otępiałych inteligenc-
kich przewodników (Lenin 1949, s. 20, 24, 38–39). 

Jednocześnie była to rzeczywistość, w walce z którą, jak sądził Gorki, 
rodzą się i hartują nowi ludzie, których życie jest permanentnym łamaniem 
ograniczeń i kreacją świata na miarę ludzkiej godności i twórczej mocy. Nowe 
życie miało kształtować się w walce z rzeczywistością, której bolesnym su-
mieniem i bezczynnym destruktorem był właśnie, w opinii Gorkiego, Tołstoj. 
Tymczasem ten, który wcielać miał rewolucyjne przemiany – mam na myśli 
Lenina – w istocie zanegował wszystkie bez mała nadzieje „zwiastuna burzy”. 
Jest to jednak temat na odrębne studium. 
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M i c h a ł  B o h u n  

„The herald of the storm” versus „God’s tempest”:  
Controversy over Russia, intelligentsia and revolution  

Keywords: civilization, first Russian revolution, M. Gorky, history, Russian intel-
ligentsia, L. Tolstoy 

The article reconstructs the dispute that evolved in the first decade of the 20th century 
between Maxim Gorky and Leo Tolstoy – who both in addition to being world‑famous 
fictionists, played an essential part as notable public figures in Russian philosophical 
and political life. The outbreak and the course of the First Russian Revolution (1905– 
1908) prompted both thinkers to define their positions on the most important problems 
of Russian thought. In this dispute, Gorky represented the position of socialist 
humanism, social revolution, civilizational development, activism, the culture‑forming 
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role of the intelligentsia and Western‑style modernization. Against these hopes Tolstoy 
advocated archaic anarchism, negation of civilization, rural primitivism, personal and 
moral excellence, in short a Russian Sonderwege. The author puts forward that this 
debate is an important extension of the famous discussion triggered by the publication 
of the Vekhi almanac („The Milestones”, 1909). 
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