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Po latach nieobecności spowodowanych „dynamitowym ładunkiem rewolucji” 
ukrytym w „«potępiających» rewolucję arcydziełach” (Wraga 1948, s. 2), 
w schyłkowych miesiącach popaździernikowej „porcji wolności”1 dzieła Fio-
dora Dostojewskiego otrzymały „wizę” wjazdową do komunistycznej Polski. 
Wraz z nimi imprimatur uzyskały także prace poświęcone twórczości rosyj-
skiego geniusza. Jako pierwsza ukazała się w roku 1957 książka Stanisława 
Mackiewicza Dostojewski, napisana dla czytelnika angielskiego i wydana naj-
pierw w tym właśnie języku (Mackiewicz 19472). Niespełna dwa lata później 
czasopismo „Slavia Orientalis” opublikowało rozprawę Andrzeja Walickiego 
Dostojewski a idea wolności, włączoną następnie do zbioru studiów autora 
„z dziejów myśli i literatury rosyjskiej” zatytułowanego Osobowość a historia 
(1959). Badacz idei w twórczości Dostojewskiego na tej rozprawie nie po-
przestał. W wydanej w roku 1964 książce W kręgu konserwatywnej utopii 
Walicki wiele cennych uwag poświęcił także twórcy Dziennika pisarza, 
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zasadniczo jednak podtrzymując główne tezy z pierwszej rozprawy. Skupił się 
na „poczwiennictwie”, nurcie rosyjskiej myśli społecznej z lat 60. XIX wieku 
współtworzonym przez pisarza. O ile w książce Mackiewicza, w klasycznej vie 
romancée, przepełnionej anegdotami, ale też bogatej w iluminacyjne niemal 
refleksje, widzieć należy kontynuację wcześniejszego półwiecznego polskiego 
pisania o twórcy Zbrodni i kary, o tyle niewielka w istocie objętościowo roz-
prawa poświęcona myśli Dostojewskiego zapewniła Walickiemu rolę niekwe-
stionowanego prekursora naszej naukowej „dostojewskologii”. Wkrótce potem 
pojawiła się monografia Ryszarda Przybylskiego Dostojewski i „przeklęte 
problemy”. Od „Biednych ludzi” do „Zbrodni i kary” (Przybylski 1964a). 
Obie te prace „radykalnie zmieniły sytuację” (Przybylski 1964b, s. 7) w pol-
skich badaniach twórczości i myśli rosyjskiego geniusza (Sucharski 2018, 
s. 63–65). 

Żeby w pełni zdać sobie sprawę ze znaczenia rozprawy Walickiego, trzeba 
przede wszystkim uświadomić sobie stan polskiej dostojewskologii przed 
pojawieniem się książki Osobowość a historia. W wydanych na początku lat 
30. ubiegłego wieku Głównych prądach literatury europejskiej Manfred Kridl 
wystąpił z tezą dość zaskakującą jak na twórcę „metody integralnej” (Markie-
wicz 1980, s. 43), bo wykluczającą ze struktury dzieła jego aspekty filozoficz-
ne, że „siła i wielkość” Dostojewskiego „nie leży w jego filozofii, lecz przede 
wszystkim w sztuce” (Kridl 1931, s. 121). W zdaniu tym, bez obawy popeł-
nienia nadużycia, można chyba doszukiwać się istoty nie tylko międzywojen-
nych polskich badań nad twórczością autora Biesów, ale w ogóle polskiej 
refleksji do czasu pojawienia się prac Walickiego. W najwcześniejszych, 
pozytywistycznych próbach ujęcia dzieł Dostojewskiego wyraźnie ujawnił 
się „opisowo‑normatywny” charakter badania „właściwy szkole filologicznej” 
(Wedemann 2010, s. 16). Od epoki młodopolskiej zaczęły dominować zbliże-
nia psychologizujące, „impresyjne”, specyficznie polskie „duszoznawcze” ana-
lizy nastawione na badanie różnic między „duszą polską” a „duszą rosyjską” 
z jednoznaczną ich waloryzacją. A czasem z wyrażanymi expressis verbis 
obawami o negatywne „wpływy rosyjskie na duszę polską”, jak brzmiał tytuł 
książki Mariana Zdziechowskiego (1920). W pracach tych doszukiwano się 
w Dostojewskim najpełniejszej personifikacji „duszy rosyjskiej”, a większość 
analiz jego dzieł łączyła się z próbą „wglądu” w jej „mroki”. Stanisław Brzo-
zowski w poemacie Teodor Dostojewski. Z mroków duszy rosyjskiej (1906) 
uznał pisarza za piewcę kolejnych wcieleń „Boga rosyjskiego”. Jeszcze od-
ważniejszą tezę zaprezentował Tadeusz Nalepiński, który zaskakująco połączył 
szerzące się już w owej epoce zainteresowanie twórcą Biesów z młodopolskim 
kultem Króla‑Ducha Słowackiego. W książce ON idzie! Rzecz o Królu‑Duchu 
Rosji nazwał Dostojewskiego „kapłanem narodu” rosyjskiego, najdoskonalej 
wyrażającym pełnię „duszy rosyjskiej”, pełnej namiętności i samoniszczyciel-
skiej potęgi (Nalepiński 1907, s. 127). Bardziej umiarkowane sądy w tomie 
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Dookoła Sfinksa wypowiedział Władysław Jabłonowski; zdystansowany wo-
bec Rosji autor widział w Dostojewskim reprezentanta mentalności nastawio-
nej zasadniczo na negację (Jabłonowski 1910, s. 103–104). 

Niewybaczalnym błędem byłoby jednak ograniczenie refleksji Brzozow-
skiego nad Dostojewskim tylko do wspomnianego poematu, w którym znacz-
nie bardziej niż młodopolski patos irytuje „zwolnienie” z myśli „pisarza o takiej 
skali i powadze zainteresowań” (Miłosz 1982, s. 6), poddanie się rozchełsta-
nym emocjom à la Przybyszewski (któremu zresztą ten poemat autor zadedy-
kował). Brzozowski, jako jeden z nielicznych polskich twórców prze-
ciwstawiających się ówcześnie „obowiązkowi narodowej ignorancji” na 
temat Rosji (Brzozowski 2007, s. 174), odważnie przekraczający wąski hory-
zont narodowych zainteresowań, głęboko wreszcie zakorzeniony w myśli ro-
syjskiej XIX wieku, powracał wielokrotnie do twórczości autora Zbrodni i kary. 
W Legendzie Młodej Polski, trochę w duchu cytowanego poematu, stwierdził, 
że Dostojewski przyjął na siebie „moralną odpowiedzialność za całe straszliwe 
dzieje Rosji”, którą potraktował „jako k o n k r e t n y  d z i e j o w y  k s z t a ł t  
w ł a s n e j  d u s z y ”  (Brzozowski 1983, s. 507). Natomiast w szkicu Kryzys 
w literaturze rosyjskiej (w wydanych pośmiertnie Głosach wśród nocy) Brzo-
zowski niezwykle trafnie i gorzko skonstatował, że rosyjski geniusz pozostaje 
w Polsce niezrozumiany, że „każdy sobie tworzy Dostojewskiego na miarę 
swych publicystycznych potrzeb” (Brzozowski 2007, s. 188). Sam natomiast, 
na co trzeba zwrócić szczególną uwagę, centralną ideę jego twórczości upa-
trywał w przekonaniu, że „człowiek jest istotą odpowiedzialną, odpowiada za 
to, co stwarza w swym własnym życiu, w swej własnej wewnętrznej istocie 
i na zewnątrz siebie”. Akcentował skupienie pisarza na „podziemnym życiu 
instynktu” (Brzozowski 2007, s. 188). Twierdził, że w twórczości pisarza 
w najdoskonalszy sposób odzwierciedlone zostało rosyjskie poszukiwanie pod-
stawy dla własnego istnienia. 

Brzozowski jak gdyby wytyczał polskiej dostojewskologii dwa szlaki in-
terpretacyjne: jeden trochę spod znaku Przybyszewskiego, rozgadany, emocjo-
nalny, „nagoduszowy”, w którym kwestie ideowe, nie mówiąc już o artystycz-
nych, schodziły na plan dalszy, a „rozgorączkowanie” pisarza rosyjskiego 
udzielało się krytykom. Drugi zaś, aczkolwiek również nacechowany emocja-
mi, skupiony jednak bardziej na egzystencjalnej sytuacji człowieka odrzucają-
cego Boga, poddanego tyranii rozumu, „urojeniom świadomości” (Brzozowski 
2007, s. 188), a w nieco mniejszym stopniu na kwestiach artystycznych. 

Krytycy i badacze twórczości Dostojewskiego w dwudziestoleciu między-
wojennym częściej wstępowali na pierwszą ze ścieżek interpretacyjnych. Kon-
tynuowali w znacznej większości, szczególnie aktywnie w okolicach pięćdzie-
siątej rocznicy śmierci pisarza (1930–1932), zwykle dość jałowe poznawczo 
„badania” młodopolskie, unikali rozważań zarówno nad kwestiami stricte 
literackimi, jak i nad „przeklętymi problemami”. Zabrakło dłuższych prac, 
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książek poświęconych twórcy Idioty3. Rozważania nad jego dziełem ograni-
czały się do krótkich artykułów, recenzji, czasem passusów wplecionych do 
monografii, do podręczników historii literatury. Często też ujawniały się w szu-
kaniu paraleli z polskimi pisarzami. Ale nawet w takich fragmentach pojawiały 
się refleksje, które dowodziły przekroczenia ograniczeń, wyjścia z zaścianka 
narodowych idiosynkrazji, podejścia badawczego, nie publicystycznego. Taki 
charakter miały na pewno teksty Aleksandra Brücknera, Stanisława Baczyń-
skiego, Rafała Blütha, Piotra Dunin‑Borkowskiego, Andrzeja Struga, Juliana 
Krzyżanowskiego (Sielicki 1985, s. 192–205). Po „kridlowsku” zajmowali się 
sztuką powieściopisarską, sposobem kreacji bohaterów, konstrukcją duchową 
zbrodniarza, mistrzostwem psychoanalizy, „sięganiem jak najgłębiej w możli-
wości duszy ludzkiej” (Strug 1928, s. VI), relacjami między realizmem i fan-
tastyką. Kwestie filozoficzne analizował Blüth, zainteresowany problemami 
indywidualizmu i racjonalizmu (podjętymi później przez Walickiego). Trakto-
wał je jako obce „grzechy” przejęte przez „rosyjską duszę”, a jedyne ocalenie 
widział w wyrzeknięciu się obcych wpływów, powrotu do „prawdy” „wybra-
nego ludu” rosyjskiego i jego „instynktu świętości” (Blüth 1987, s. 225). Prob-
lemy religijno‑filozoficzne w twórczości Dostojewskiego zajmowały Mariana 
Zdziechowskiego, jeszcze bardziej Bogusława Jasinowskiego, doszukującego 
się w prawosławiu źródeł rosyjskich rewolucji. 

Nawet w najkrótszym przeglądzie polskiej dostojewskologii międzywojen-
nej nie można pominąć, szczególnie w refleksji nad badaniami Walickiego, 
prac rosyjskiego emigranta4, Sergiusza Hessena. Był dla niego Dostojewski 
„największym myślicielem rosyjskim, jego dzieła były dlań prawdziwym 
«podręcznikiem życia»” (Walicki 1968, s. 30). Rozprawy Hessena, napisane 
w języku rosyjskim albo niemieckim, ukazywały zasadniczo odmienne od 
polskich perspektywy badawcze. Kilka z nich doczekało się tłumaczeń, dzięki 
czemu polscy badacze Dostojewskiego wciągnięci jakby zostali w krąg reflek-
sji inspirowanych rosyjską szkołą formalną, praską szkołą strukturalną. W roz-
prawie Idea dobra w „Braciach Karamazow”5 Hessen dokonał bardzo ważnej 
obserwacji, skonstatował bowiem, że akcja wielkich powieści rozgrywa się na 
trzech poziomach: fabularnym (awanturniczo‑romansowym), psychologicz-
nym, obrazującym wewnętrzną walkę w bohaterach, oraz mistycznym, „gdzie 
zmaga się Bóg i szatan” (Sielicki 1985, s. 203)6. Najważniejsze wszakże wy-

3 Najbardziej syntetyczny szkic Andrzeja Struga, przedmowa do nowego przekładu Zbrodni 
i kary, liczył niespełna 30 stron. 

4 W Polsce przebywał od roku 1934 aż do śmierci w roku 1950, wcześniej, od 1922, 
w Czechosłowacji i w Niemczech. 

5 Był to przekład napisanej w języku rosyjskim rozprawy Tragiedija dobrodietieli 
w „Bratjach Karamazowych” Dostojewskogo (Giessien 1928). 

6 Kilka lat wcześniej w rozprawie Tragiedija zła (fiłosofskij obraz Stawrogina) pisał 
o dwóch poziomach: empirycznym i metafizycznym, który w Biesach ujawnia się w „stopniu 
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daje się przeniesienie przez Hessena akcentów z Dostojewskiego‑artysty na 
Dostojewskiego‑myśliciela. Tą drogą podążył również Walicki. 

2 

Przywołaną na wstępie rozprawę Dostojewski a idea wolności dedykował autor 
właśnie pamięci zmarłego kilka lat wcześniej Hessena, pod którego nau-
kowymi „skrzydłami” rozpoczynał swoje badania filozoficzne, swoją wielką 
przygodę intelektualną. Wspomniał w niej, i nie ma w tym przypadku, jedną 
z prac nauczyciela poświęconą Dostojewskiemu: Stavrogin als philosophische 
Gestalt. Die Idee des Bösen in den „Dämonen” Dostojevskijs (1931). Bohater 
Biesów interesował Hessena jako postać filozoficzna, a taka perspektywa przy-
świecała też Walickiemu. Dostojewskim zajął się bowiem nie badacz literatu-
ry, ale historyk filozofii. Kierowało nim fundamentalne przekonanie, że „zja-
wiska z zakresu literatury, filozofii i socjologii” należy badać „kompleksowo”, 
że literatura „jest jedną z form ideologii społecznej” (Walicki 1959, s. 6)7. 
Wychodząc z założenia, że literatura rosyjska XIX wieku jest „obiektem szcze-
gólnie wdzięcznym dla badań z pogranicza tradycyjnie rozgraniczanych 
dyscyplin naukowych” (Walicki 1959, s. 6), obok myślicieli głównych obozów 
rosyjskich połowy XIX wieku – okcydentalistów i słowianofilów – obok ro-
syjskich heglistów, obok Wissariona Bielińskiego, Michaiła Bakunina, Alek-
sandra Hercena i Piotra Ławrowa umieścił Walicki i Iwana Turgieniewa, 
i twórcę Braci Karamazow. Był bowiem przekonany, że specyfikę literatury 
rosyjskiej drugiej połowy XIX wieku (i „jedno z głównych źródeł wielkości 
literatury rosyjskiej”) stanowi „podejmowanie [przez nią – T.S.] całego 
zespołu wielkich zagadnień filozoficznych i moralnych, z którego po roku 
1848 zrezygnowała [...] literatura Europy zachodniej. W realistycznej literatu-
rze rosyjskiej żyła problematyka, którą do literatur zachodnioeuropejskich 
wprowadził najszerzej rozumiany «romantyzm»” (Walicki 1959, s. 6). 
Twórczość Dostojewskiego w najpełniejszy sposób dowodzi słuszności owej 
tezy8. Czyta więc Walicki twórcę Biesów nie jako pisarza‑artystę, nie jako 
pisarza‑psychologa, ale przede wszystkim filozofa. Dokonuje „usystematyzo-
wania i nowego naświetlenia n i e k t ó r y c h  [...] rozwijanych przez niego wąt-
ków filozoficznych”, nie poddając się wszelako pokusie „ogarnięcia c a ł o -
k s z t a ł t u  problematyki filozoficznej w twórczości Dostojewskiego”. 

nadzwyczajnym”. „Cała architektonika powieści i sam jej styl stają się w pełni zrozumiałe tylko 
wtedy, gdy uwzględnimy tę zaostrzoną biegunowość dwóch płaszczyzn, na których toczy się 
intensywna akcja powieści” (Giessien 1932; przeł. T.S.). 

7 Myśl ta obowiązuje zresztą w całej monografii Osobowość a historia. 
8 Parę lat później od podobnej konstatacji rozpocznie wielką książkę o twórczości 

Dostojewskiego Ryszard Przybylski (1964a). 
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Głównym wątkiem refleksji badawczej czyni kwestię wolności człowieka i in-
dywidualizm. Postrzegał bowiem pisarza jako kreatora „całej filozofii indywi-
dualizmu” (Walicki 1959, s. 368). 

Nastawionym zasadniczo psychologistycznie, „duszoznawczo” i „impresyj-
nie” tekstom międzywojennym przeciwstawił więc Walicki stricte naukową, 
interdyscyplinarną rozprawę silnie osadzoną w literaturze filozoficznej i socjo-
logicznej, z licznymi odwołaniami do wyników badań najznakomitszych 
dostojewskowiedow. Nie dowierzając jakby polskim przekładom dzieł Dosto-
jewskiego (poza dokonanym przez Czesława Jastrzębca‑Kozłowskiego tłu-
maczeniem Zbrodni i kary), poprowadził wykład w oparciu o ich oryginały. 
Podobną procedurę zastosował wobec tekstów stanowiących dla nich funda-
mentalny kontekst interpretacyjny. Zwraca uwagę niezwykły, imponujący 
wręcz dobór autorów i ich prac. Warto je przypomnieć, by w pełni ujawnić 
horyzont badawczy Walickiego. Pośród przywołanych przez niego twórców, 
pisarzy i krytyków znaleźli się zarówno współcześni Dostojewskiemu, jak 
i jego pisarscy i myślowi spadkobiercy. Są pośród nich liczni badacze jego 
spuścizny, historycy literatury i filozofii; są pisarze i filozofowie. Nie znaj-
dziemy w rozprawie nazwisk polskich, poza jednorazowym przywołaniem 
Brzozowskiego (Walicki 1959, s. 7)9 i odsyłaczem do Problemu zła moralnego 
w heglowskiej filozofii dziejów Tadeusza Krońskiego, co najlepiej, aczkolwiek 
pośrednio, świadczy o ocenie poziomu poprzedzającej go dostojewskologii 
polskiej. Spośród współczesnych autorowi Zbrodni i kary sięga Walicki po 
prace krytyczne Wissariona Bielińskiego, Dmitrija Pisariewa, Nikołaja Dobro-
lubowa, Michaiła Bakunina, Nikołaja Michajłowskiego, Pawła Annienkowa. 
Wykorzystuje wspomnienia Aleksandra Wrangla (Wospominanija o Dostojew-
skom w Sibirii, 1854–56 gg.), przywołuje pisma słowianofilów: Iwana Kirie-
jewskiego, Aleksieja Chomiakowa, Apołłona Grigorjewa, także katolików 
rosyjskich: Piotra Czaadajewa i Iwana Gagarina. Jako kontekst interpretacyjny 
posłużyły Walickiemu również zachowane prace uczestników zebrań w kółku 
Pietraszewskiego (Fiłosofskije i obszcziestwienno‑politiczieskije proizwiedie-
nija pietraszewcew), rosyjskich badaczy literatury z drugiej połowy XIX wie-
ku: Aleksandra Pypina (Bielinskij, jego żizn i korriespondencija), Wasilija 
Boguczarskiego (Aktiwnoje narodnicziestwo 70‑ch godow). Autor Osobowości 
a historii dowodzi świetnej znajomości prac późniejszych rosyjskich interpre-
tatorów twórczości Dostojewskiego, zarówno z ostatnich lat Imperium Roma-
nowów (Walerian Pieriewierziew, Tworcziestwo Dostojewskogo; Aleksandr 
Korniłow, Mołodyje gody Michaiła Bakunina), badaczy emigracyjnych, 
jak i sowieckich, nawet spod znaku wulgarnego marksizmu. Egzegetów 
emigracyjnych reprezentują: Wasilij Zienkowski (A History of Russian Philo-

9 Walicki przypomina we wstępie do całej książki zlekceważone przez Polaków wezwanie 
twórcy Głosów wśród nocy do poznawania „dziejów myśli rosyjskiej”. 
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sophy), Aaron Steinberg (Sistiema swobody Dostojewskogo), Alfred Bem 
(Probliema winy w chudożestwiennom tworcziestwie Dostojewskogo), 
Iwanow‑Razumnik (Istorija ruskoj obszcziestwiennoj mysli. Indiwidualizm 
i mieszczanstwo w russkoj litieraturie i żyzni XIX w.), ukraiński emigrant 
Dmitrij Cziżewski (Dostojevskij – Studien). Wiele miejsca zajmują prace filo-
zofów rosyjskiego odrodzenia religijnego, którzy stworzyli podwaliny pod 
egzystencjalistyczne czytanie Dostojewskiego – Lwa Szestowa (Dostojewskij 
i Nicsze. Fiłosofija tragiedii) i Dmitrija Mierieżkowskiego (Tołstoj i Dostojew-
skij. Żizn’, tworcziestwo, religija). Pośród przywołanych przez Walickiego 
prac literaturoznawców sowieckich wskazać można teksty powstałe jeszcze 
przed zawłaszczeniem badań przez politykę: Leonida Grossmana i Wiaczesła-
wa Połonskiego (Spor o Bakuninie i Dostojewskom), Arkadija Dolinina (Do-
stojewskij. Matierijały i issliedowanija), jak i pisane pod dyktando władz: 
Walerija Kirpotina (Mołodoj Dostojewskij), Dawida Zasławskiego (F.M. Do-
stojewskij), Zalmana Borszczewskiego (Szcziedrin i Dostojewskij), Władimira 
Jermiłowa (F.M. Dostojewskij). Walicki często podejmuje z nimi polemikę10, 
prostuje narzucanie Dostojewskiemu poglądów zgodnych z ideologiczno-
‑metodologiczną orientacją badaczy, że człowiek jest istotą z natury złą, lub 
że pozostaje „poza dobrem i złem”. Wręcz przeciwnie, przyjmuje tezę Zien-
kowskiego, że antropologia Dostojewskiego najbliższa była przekonaniom 
Rousseau, iż człowiek jest „z natury dobry”. 

Niezwykle znaczące miejsce, co oczywiste ze względu na romantyczną 
„genealogię” twórczości Dostojewskiego, którą Walicki akcentuje szczególnie 
silnie, przypadło w rozprawie literaturze i filozofii niemieckiej. Przekonuje 
bowiem autor, a nie była to teza akcentowana przez wcześniejszych polskich 
badaczy, iż twórczość rosyjskiego geniusza „wchłonęła [...] i w oryginalny 
sposób przetworzyła dorobek myśli filozoficznej, zwłaszcza niemieckiej” 
(Walicki 1959, s. 357). Wielokrotnie przywołuje szczególnie bliskiego Dosto-
jewskiemu Friedricha Schillera (przede wszystkim jego dramat Don Carlos, 
ale także Zbójców), który patronował nie tylko wczesnym kreacjom „marzy-
cieli”, uciekinierów w świat „ideału i piękna”. Zwraca również uwagę na 
znaczenie Fausta Johanna Goethego. Odważył się Walicki na przypomnienie 
fundamentalnego dla totalitarnego wieku sporu Naphty z Settembrinim z Cza-
rodziejskiej góry Tomasza Manna, odwołał się do egzystencjalistycznego 
dramatu Muchy Jean‑Paula Sartre’a, a nawet zakazanego ówcześnie L’Homme 
revolté Alberta Camusa11. Spośród filozofów niemieckich w rozprawie Walic-

10 Inaczej niż S. Mackiewicz, który, doceniając wkład sowieckiego literaturoznawstwa 
w „poznanie pisarzy rosyjskich XIX wieku”, stwierdził, że „nie może polemizować 
z komentatorami dzieł Dostojewskiego piszącymi obecnie w Rosji Radzieckiej” (Mackiewicz 
1957, s. 181). 

11 Tylko krótkie fragmenty przetłumaczono na język polski i opublikowano w „Twórczości” 
w 1956 roku. 
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kiego12 najczęściej pojawia się Ludwig Feuerbach (koncepcja „człekobóstwa”, 
„deifikacji człowieka”), Georg Hegel (koncepcja teodycei historiozoficznej), 
Max Stirner („ubóstwienie indywiduum”; „alles ist erlaubt” – „wszystko wol-
no”) oraz Friedrich Nietzsche („jenseits von Gut und Böse”, „poza dobrem 
i złem”). Przywołuje także Walicki „romantycznego” Friedricha Schellinga, 
Johanna Fichtego, wczesne prace Karola Marksa i Fryderyka Engelsa. Ich 
wypowiedzi, podobnie jak fragmenty dzieł Feuerbacha, cytuje autor z wydań 
rosyjskich. Z oryginału niemieckiego natomiast przytacza ustępy Der Einzige 
und sein Eigentum (Jedyny i jego własność) Stirnera. Umożliwia jakby dzięki 
temu czytelnikom Dostojewskiego „osadzenie” go we właściwym kontekście 
myślowym, ale też uświadamia trudności, przed którymi stawali ówcześni 
polscy badacze twórczości Dostojewskiego. Polskie tłumaczenie O istocie 
chrześcijaństwa Feuerbacha ukazała się kilka lat po książce Walickiego (Feur-
bach 1959), a przekład dzieła Stirnera dopiero pod koniec XX wieku (Stirner 
1995). Taki horyzont kontekstualny autora Osobowości a historii oznaczał 
wprowadzenie polskiej refleksji nad twórczością Dostojewskiego humani-
stycznej na „najszersze wody” interpretacyjne, zrównywał je z badaniami ro-
syjskimi. 

Przywołane już tytuły wymownie dowodzą, że interdyscyplinarność bada-
wcza Walickiego nie miała charakteru deklaratywnego. Przecież nie były to 
wszystkie dzieła wykorzystane przez niego w rozprawie poświęconej koncep-
cji wolności Dostojewskiego. Powoływał się również na pracę węgierskiego 
filozofa i literaturoznawcy György’a Lukácsa (Der Russische Realismus in der 
Weltliteratur), łączącego w swojej twórczości „hermeneutykę «świętą»” Dil-
theya i „hermeneutykę «świecką»” Marksa (Janion 1982, s. 133). Dowodząc 
„zbieżności między konserwatystami a socjalistami w k r y t y c e  u s t r o j u  
kapitalistycznego” (Walicki 1959, s. 361), czerpie Walicki z książki Karla 
Mannheima (Essays on sociology and social psychology), przy nakreślaniu 
zaś koncepcji socjalizmu jako „religii świeckiej”, „religii zastępczej” (Walicki 
1959, s. 358, 475) „wspomaga” go Raymond Aron Końcem wieku ideologii13. 
Sięga również do książki francuskiego pisarza (pochodzenia ormiańskiego) 
Henri Troyata Firebrand. The Life of Dostoevsky, jednej z jego licznych „ro-
syjskich biografii”14, które pozwoliły światu zachodniemu poznawać kulturę 
rosyjską. 

12 Wspomaga się autor w wykładzie tezami Kuno Fischera z Geschichte der neuern 
Philosophie. 

13 Warto podkreślić, że korzysta Walicki z edycji opublikowanej przez paryski Instytut 
Literacki w roku 1956 w tłumaczeniu Czesława Miłosza, którego nazwisko musiało być z oczy-
wistych względów pominięte. 

14 Oprócz biografii Dostojewskiego opublikował on książki na temat życia i twórczości 
Puszkina, Lermontowa, Lwa Tołstoja, Gogola, Czechowa, Gorkiego, Cwietajewej i Pasternaka; 
por. Rusinova i in. (2016). 
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We wprowadzeniu do rozważań o Dostojewskim podejmuje Walicki spór ze 
stereotypowym postrzeganiem twórcy Biesów jako „wielkiego pisarza, lecz 
słabego myśliciela” (Walicki 1959, s. 355) (czego w pewien sposób dowodzi 
przytoczona wyżej opinia Kridla), akcentując, że próby takiego rozdzielania są 
niedopuszczalne. Kreując bohaterów swoich dzieł, Dostojewski w artystyczny 
sposób próbował odnieść się do fundamentalnych dla epoki problemów filo-
zoficznych. Podąża Walicki jakby za tezą A. Steinberga, który widział w po-
staciach powieściowych „nosicieli idei [...] o charakterze antynomicznym, idei-
‑problemów” (Walicki 1959, s. 356). Ucieka wszakże przed pokusą 
utożsamiania którejkolwiek z nich z jej twórcą (i przestrzega przed tym pro-
cederem, który był typowy dla Szestowa, także dla polskich badaczy między-
wojennych). Filozofię Dostojewskiego rekonstruuje wszakże autor Osobowo-
ści a historii na poziomie wyższym bo, jak celnie zauważa, „nie jest [ona – 
T.S.] zawarta w wypowiedziach jego bohaterów ani tym bardziej w jego 
publicystyce”. Odczytuje ją „z wewnętrznej, obiektywnej logiki utworów” 
(Walicki 1959, s. 440). Akcentuje antropocentryczny charakter myśli Dosto-
jewskiego, jego skupienie na „zagadce człowieka” jako „punkcie węzłowym 
głównych w jego twórczości zagadnień filozoficznych” (Walicki 1959, s. 356). 
Były to: indywidualizm i wolność. Ale zwraca też uwagę, może za Hessenem, 
iż Dostojewski w poszukiwaniu sensu „głębokich zmian w psychologii czło-
wieka” (Walicki 1959, s. 361) przeniósł problemy społeczne na płaszczyznę 
metafizyczną. 

Genezę problemu „nowożytnego indywidualizmu” w dziełach Dostojew-
skiego łączył Walicki z niechęcią pisarza do rozwijającego się kapitalizmu 
i dezintegracją społeczeństwa, którą pisarz zaobserwował w czasie pierwszej 
podróży na Zachód Europy (Zimowe zapiski o letnich wrażeniach). Miała ona 
również swoje źródła w jego słowianofilizującym konserwatyzmie, co tylko 
pozornie zdaje się zbieżnością paradoksalną (Walicki 2020, s. 402–403). Wed-
ług bowiem badacza, krytyczna ocena kapitalizmu łączy socjalistę z konserwa-
tystą, może nawet stanowi prawidłowość (Walicki 1959, s. 361). Na potwier-
dzenie tezy przytacza publicystyczne opinie Dostojewskiego z Dziennika 
pisarza, ale także fragmenty niedocenianej przez polską krytykę powieści Mło-
dzik, w której pieniądz jawi się jako główne źródło, jako fundament wolności. 
Słowa bohatera powieści zestawia Walicki z niemal idealnie tożsamymi kon-
statacjami w Rękopisach ekonomiczno‑filozoficznych z 1844 roku młodego 
Marksa. Dla Dostojewskiego wolność indywidualistyczna była „wolnością ne-
gatywną”, ponieważ konsekwencją jej zwycięstwa stała się depersonalizacja 
relacji międzyludzkich. U jej źródeł sytuuje fundamentalne przeciwstawienie 
Boga‑Człowieka Człowiekowi‑Bogu. Samowola bohaterów Dostojewskiego 
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oznaczała zastąpienie Boga‑Człowieka, ograniczającego ludzką wolność, 
Człowiekiem‑Bogiem (w późniejszej książce poświęconej „drogom myśli” 
Brzozowskiego koncepcja ta zostanie nazwana „autoteizmem”; Walicki 
2011, s. 26). Autor zestawia ją z wątkami filozofii Nietzschego, z refleksjami 
o „śmierci Boga”, wspartymi fragmentami Wiedzy radosnej. Genezy człowie-
kobóstwa Dostojewskiego doszukuje się Walicki w poznanej przez pisarza 
w kręgu pietraszewców filozofii młodoheglistów. Najważniejsze znaczenie 
miała jednak niewątpliwie Feuerbachowska „deifikacja” człowieka (w pewien 
sposób przygotowana przez Kanta, przypisującego „aktywność” umysłowi 
ludzkiemu). Badacz wskazuje również jako możliwe inspiracje Schillerowskie 
„wieczne wczłowieczanie się Boga” i Straussowskie utożsamienie Chrystusa 
z Ludzkością. Podkreśla wreszcie znaczenie Bakunina, który w latach fascy-
nacji Feuerbachem afirmował boskość człowieka. 

Ewolucję myśli Dostojewskiego, skoncentrowanej na indywidualizmie, 
rekonstruuje Walicki w porządku chronologicznym – od „marzycieli” i „ma-
łych”, „biednych ludzi” w twórczości wczesnej po „samowolnych” bohaterów 
powieści największych. Widzi bowiem badacz ciągłość między tymi dziełami, 
zwracając wszakże uwagę na fundamentalne znaczenie katorgi omskiej, na 
której pisarz zrozumiał „irracjonalne podglebie wyobcowanej ze społeczeń-
stwa jednostkowej jaźni” (Walicki 1959, s. 363). Istotne znaczenie przypisuje 
jednak nie tyle Zapiskom z martwego domu, ile Notatkom z podziemia, dziełu 
długo niedocenianemu przez polskich badaczy15, w którym odnajduje bunt 
„chorobliwego ultraindywidualizmu [...] przeciw determinizmowi, racjonaliz-
mowi i utylitaryzmowi” (Walicki 1959, s. 364), pragnienie uchronienia ludz-
kiej osobowości. Bohater powieści odrzuca wartości ponadindywidualne, 
w czym Walicki dostrzega nie tylko przejaw „dezintegracji społeczeństwa”, 
ale także wynik „rozkładu osobowości”. Najwyższa świadomość, którą akcen-
tował już Brzozowski, prowadzi do „świadomej inercji”, do niemożności dzia-
łania. Autor rozważań interpretuje tę powieść w kontekście dzieł Schillera, 
który w Pieśni o dzwonie przekonywał, że „najstraszniejszą z okropności” jest 
„człowiek w swoim szaleństwie”16, ale poszerza tezę ustępem z wcześniejszej 
rozprawy niemieckiego romantyka O poezji naiwnej i sentymentalnej (tłuma-
czonej przez Michaiła Dostojewskiego). Skupia się Walicki na zaprezentowa-
nej w niej koncepcji „fantasty”, jako hipostazy „subiektywizmu jednostkowej 
jaźni (oderwanej od «realności», «bezpośredniości»)” (Walicki 1959, s. 474, 

15 Znaczenie powieści jako dzieła, w którym Dostojewski wypracowywał „filozoficzne 
podstawy moralnej reedukacji «nowożytnego człowieka»” kilka lat później doceni R. Przybylski 
(1964a, s. 217). G. Herling‑Grudziński w Notatkach z podziemia widział „traktat moralny”, który 
nie tylko oznacza początek właściwej drogi twórczej Dostojewskiego, ale „otwiera nowy 
rozdział w literaturze światowej” (Herling‑Grudziński 1992, s. 18). 

16 W tłumaczeniu B. Butrynowicza: „najstraszniejszą z okropności / jest w dzikim szale 
człowiek zły” (Schiller 1985a, s. 80). 
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przyp. 4). I akcentuje „siłę niszczycielską” „fantasty”, „straszliwe konsekwen-
cje nadużycia wolności”, co stanie się jednym z najważniejszych problemów 
dojrzałej twórczości Dostojewskiego. 

W Feuerbachowskiej koncepcji człowiekobóstwa postrzegał Walicki punkt 
wyjścia Dostojewskiego do wypracowania „dialektyki samowoli”, która do-
prowadzi jego bohaterów do różnych, ale zawsze dramatycznych prób rozwią-
zań dialektycznego zapętlenia: samobójstwa, zabójstwa i tyranii. W ramach 
„tej triady” (Walicki 1959, s. 378) odczytuje autor losy głównych „samowol-
nych” bohaterów Dostojewskiego. „Ubóstwiające” samobójstwo, rozumiane 
jako „zdobycie «głównej wolności»” (Walicki 1959, s. 380), interpretuje na 
przykładzie Aleksego Kiriłłowa z Biesów. W polemice z Zienkowskim pod-
kreśla, że w kreacji tej postaci ujawnia się absolutnie własna koncepcja pisarza, 
aczkolwiek na woluntaryzm Kiriłłowa patrzy przez pryzmat idealistycznej 
filozofii niemieckiej (głównie Fichtego) i starożytnych stoików. I dochodzi 
do jedynej możliwej konkluzji, którą po latach powtórzy Przybylski (1981, 
s. 120–122), że wynikiem „pierwszego wielkiego eksperymentu na drodze 
samowoli” staje się „tylko własne unicestwienie” (Walicki 1959, s. 384). 

W ujęciu Walickiego również zabójstwo traktował Dostojewski jako prob-
lem filozoficzny, nie psychologiczny. W przekonaniu tym upewniają go wy-
pracowane przez Raskolnikowa podstawy „teoretyczne”. Ich korzenie odnaj-
duje w zakwestionowaniu nadprzyrodzonych sankcji moralności, w przyznaniu 
przez człowieka jedynej sankcji własnej sile. Rekonstruując „system” Raskol-
nikowa, Walicki podważa tezę Szestowa, który przypisał bohaterowi Zbrodni 
i kary oryginalność koncepcji „poza dobrem i złem” na kilkadziesiąt lat przed 
Nietzschem. Przypomina myśl Feuerbacha, odrzucającego religię nadprzy-
rodzoną, podporządkowującego jednostkę „abstrakcyjnej istocie ludzkiej” 
(Walicki 1959, s. 386). Odwołuje się także badacz do wyłożonych niemal dwa-
dzieścia lat przed rosyjską powieścią tez Stirnera, w których odnalazł „wszyst-
kie myśli” z teorii Raskolnikowa (Walicki 1959, s. 387). Dostrzegł w nich 
Walicki również idee stanowiące zarzewie koncepcji Kiriłłowa. Obaj ci boha-
terowie, z nauk czytanego w Rosji Jedynego i jego własności wyciągnęli 
jednak odmienne wnioski – „Kiriłłow postanowił zabić «Boga» – Raskolnikow 
zaś «Człowieka»” (Walicki 1959, s. 388). Na potwierdzenie znaczenia relacji 
„Stirner – Dostojewski” przywołuje Walicki „zbieżności frazeologiczne” z do-
konanym przez bohatera Zbrodni i kary podziałem na ludzi „zwykłych” i „nie-
zwykłych”. Echo Stirnerowskiego „alles ist erlaubt” usłyszy też badacz w ka-
ramazowskim haśle „jeżeli Boga nie ma, wszystko wolno”. Zakończone 
niepowodzeniem „eksperymenty” samotnych i „samowolnych” bohaterów: 
Kiriłłowa (samobójstwo) i Raskolnikowa (zabójstwo) w interpretacji Walickie-
go dowodzą zabiegów Dostojewskiego, próbującego dowieść, iż jednostka 
„istnieć może tylko wtedy, kiedy zakotwiczona jest w czymś ponadindywidual-
nym, [...] w «Bogu»” (Walicki 1959, s. 393). Zwraca badacz uwagę, wspierając 
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się wnioskami Lukácsa, na specyfikę psychiki bohaterów pisarza, którzy są za-
wsze samotni, nie znają i nie rozumieją psychiki innych, traktują ich jako po-
tencjalnych zniewalających opresorów lub jako obiekt do zniewolenia. A to po-
zwala Walickiemu zająć się ostatnią częścią triady w „dialektyce samowoli” 
– tyranią. 

Rozważania o niej, w których nawet dzisiaj usłyszeć można pogłosy świe-
żo zamkniętej wówczas epoki stalinizmu, rozpoczyna Walicki zaskakująco od 
polemiki z tezami rosyjskich krytyków (Michajłowski, Pieriewierziew) 
o związku między okrucieństwem a rozpustą. Nie odrzuca jednak słuszności 
samej relacji, kwestionuje natomiast nazbyt łatwe przypisywanie twórcy cech 
wykreowanych przez niego postaci. Dla autora Osobowości a historii lubież-
ność, jako sposób przejawiania się samowoli, to najłatwiejsza forma ucieczki 
przed samobójstwem, ale też prosta droga do tyranii. Dowodzi bowiem, na 
stopniu niższym, rozkładu osobowości, „stargania więzów między «ja» i «nie-
‑ja», między «Ja» i «Ty»” (Walicki 1959, s. 396), „ubóstwienia własnego «ja»” 
(Walicki 1959, s. 397). Na poziomie wyższym zaś prowadzi do „zbudowania 
społeczeństwa opartego na całkowitej uległości rządzonych i bezgranicznej 
samowoli władców” (Walicki 1959, s. 397). Ten wątek rozważań, co trzeba 
podkreślić, wyzwala w opanowanym przecież badaczu silne emocje; nie potrafi 
„spokojnie przejść” obok „straszliwej wizji”, skumulowanej w teorii Szygale-
wa z Biesów. Protestuje przeciw zbrodniczej depersonalizacji człowieka. Być 
może tutaj wzburzenie pisarza udziela się jego badaczowi. Dostrzega bowiem 
Walicki zbieżności między „maniakalnymi tłumaczeniami epileptyka” (Walic-
ki 1959, s. 397) i wizjami markiza de Sade. Najpełniejszą wszakże projekcję 
przyszłego doskonałego społeczeństwa totalitarnego (tak właśnie!) odnajduje 
Walicki w Legendzie o Wielkim Inkwizytorze, swego rodzaju kontynuacji „szy-
galewszczyny”. W niezwykle szczegółowej egzegezie „poematu” odsłania 
wizję świata tyranii nad zdepersonalizowanymi ludźmi, wolnymi od „ciężaru 
wolności, ciężaru wyboru, ciężaru własnego sumienia i osobistej odpowie-
dzialności” (Walicki 1959, s. 414). Legenda, zestawiona przez Walickiego 
z Don Carlosem Schillera, świadczy jednak według badacza, zaskakująco 
ujawniającego własną hierarchię wartości, o zwycięstwie „wolności i wiary 
w człowieka” (Walicki 1959, s. 415)17. Szkic naukowy w tym miejscu prze-
kształca się jakby (krótko po epoce, która tę wiarę poważnie rujnowała) w wiel-
ki pean, w apoteozę ludzkiej wolności. A twórca Braci Karamazow przeistacza 
się z proroka w diagnostę współczesności. 

Legendę traktuje badacz jako atak Dostojewskiego na socjalizm i katoli-
cyzm jednocześnie, podkreśla w niej przede wszystkim przerażenie wizją to-

17 Walicki przywołuje słowa markiza Posy z Don Carlosa (w niemieckim oryginale), 
w których wyraża on przekonanie, że „człowiek jest czymś więcej, królu, niż sądzisz” (Schiller 
1985b, s. 522). 
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talnego państwa, które udziela się także jemu. Polemizuje Walicki z marksis-
tami, dla których powiązanie socjalizmu z „ideą katolicką” wydawało się nie 
tylko filozoficznym nonsensem, ale stanowiło niemal obelgę. A autor ujawnia 
źródła owej „symbiozy” w europejskiej filozofii wieku XIX (F. Schlegel, 
Novalis, C. Saint‑Simon, F. Lamennais, Ph. Buchez, L. Królikowski), przy-
wołuje jej XX‑wieczną aktualizację w koncepcji Naphty z powieści Manna. 
Przypomina wreszcie myślicieli rosyjskich (I. Kiriejewski, A. Chomiakow, 
A. Grigorjew), którzy przekonywali, że „o charakterze każdej kultury i cywili-
zacji decyduje panująca w niej religia” (Walicki 1959, s. 419). Rekonstruuje 
więc Walicki swoisty porządek myśli słowianofilskiej, w której idea socjali-
styczna traktowana była jako rozwinięcie idei katolickiej wywodzącej się z idei 
rzymskiej. Jej efektem okazał się „wyuzdany indywidualizm”, oderwanie „ja” 
od „ponadindywidualnego ducha kształtującego dzieje” (Walicki 1959, s. 423). 
W takim ujęciu Dostojewski, który dostrzegał pokrewieństwo między katoli-
cyzmem i socjalizmem, okazuje się kontynuatorem myśli słowianofilskiej. 
A myśl o ich „wewnętrznym pokrewieństwie” stanie się jedną z „obsesyjnych 
wręcz koncepcji pisarza” (Walicki 2020, s. 398), do których Walicki powróci 
w monografii o „konserwatywnej utopii”. 

„Uwspółcześniony”, a może stale aktualny w wizji autora Osobowości 
a historii, okazuje się również „bunt” Iwana Karamazowa (zrównanego z bo-
haterami romantycznymi, którzy walczą w imieniu całej cierpiącej ludzkości). 
Akcentuje w nim badacz niezgodę bohatera na „straszliwą dysharmonię [...] 
pomiędzy rozumem historii a losem [...] żywych ludzi” (Walicki 1959, s. 404). 
Walicki nie traktuje sporu między braćmi Karamazow jako polemiki teologicz-
nej, ale jako artykulację odmiennych koncepcji historiozoficznych. Bliższa mu 
zdaje się argumentacja Iwana, w której słyszy protest przeciw zgodzie na 
traktowanie człowieka jako „narzędzia dla realizacji celów rozwijającego się 
w historii ducha” (Walicki 1959, s. 405). Ze słów bohatera powieści wyłuskuje 
echa poglądów Bielińskiego z jego polemiki z Heglem, by niejako mimocho-
dem zarzucić autorowi Filozofii dziejów uczynienie z filozofii narzędzia prze-
mocy nad jednostką. Wskazuje wszakże Walicki moment rozejścia się Dosto-
jewskiego, a raczej jego bohatera, z Bielińskim, który ujawni się w Legendzie. 
Nastąpi on w chwili przeniesienia przez Iwana problemu teodycei z poziomu 
tradycyjnego na historiozoficzny, tłumaczący zło w historii „subiektywizmem 
jednostek i całych narodów stających w poprzek rozumnemu rozwojowi du-
cha” (Walicki 1959, s. 409). Akceptacja tej idei oznacza zgodę na tyranię, 
oddanie wolności za ziemskie „szczęście”. Walicki jednak, trochę pewnie 
homofonizując pisarza (choć w Zbrodni i karze nie dostrzegał „całkowitego 
rozwiązania”; Walicki 1959, s. 441), puentę polemiki widzi w pocałunku 
Chrystusa. 

Metafora ta oznacza punkt dojścia w poszukiwaniu przez Dostojewskiego 
idei pozytywnej, w próbach przeciwstawienia się „dialektyce samowoli”, które 
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autor szkicuje dość pobieżnie. Potępienie indywidualizmu jako źródła zła mu-
siało prowadzić do apoteozy świadomości zbiorowej, oznaczało powrót do 
ludu, do Boga, do tradycji. Walicki zauważa, że w wypracowaniu tej idei 
pomogli pisarzowi myśliciele słowianofilscy, przede wszystkim Aleksiej Cho-
miakow (idea sobornosti). Ale przypomina też tezę Kanta, który przekonywał, 
że dowodem na istnienie Boga jest „konkretna moralność żywych ludzi”. 
Twórca Dziennika pisarza poszedł właśnie tymi ścieżkami, a doprowadziły 
go one do idealizacji ludu rosyjskiego jako „rezerwuaru”, jako „kotwicy” 
ocalenia Rosji. Naród „Bogonośca” stał się „najwyższą wartością jego utopii 
społecznej” (Walicki 1959, s. 432). Powrót do ludu stwarzał „samowolnym”, 
indywidualistycznym, „świadomym” bohaterom szansę życia naturalnego, 
bezpośredniego, bezrefleksyjnego, przezwyciężenia wewnętrznego rozdwoje-
nia. Przyjęcie myśli Chomiakowa prowadziło także do idealizacji prawosławia, 
które z wykreowanym przez pisarza ideałem, na co Walicki kładzie szczególny 
nacisk, nie miało wiele wspólnego. Prowadziło do teokracji, do „wizji państwa, 
które stanie się kościołem”, której to wizji badacz przyjąć nie chce i czuje się 
w prawie ją zdyskredytować. Określa ją mianem „reakcyjnej utopii” (Walicki 
1959, s. 439). Wykazuje naiwność nadziei Dostojewskiego, jego zagubienie 
w społeczeństwie, błędy w myśleniu politycznym, poszukiwanie oparcia w ab-
strakcyjnych ideach, wreszcie irracjonalność lęku przed inteligencją. Dostrzega 
w utopii pisarza, mimo pozornie fundamentalnych różnic, „kontynuację socja-
listycznego ideału jego młodości”, która polegała na zastąpieniu przez Dosto-
jewskiego socjalizmu fourierowskiego „rosyjskim socjalizmem”, „swoistą od-
mianą populistycznego chrześcijańskiego socjalizmu” (Walicki 1959, s. 437). 
Pośród jego cech dystynktywnych wymienia Walicki: maksymalizm etyczny, 
dążenie do zabezpieczenia szczęścia „na całym świecie”, idealizację chłopstwa 
i wspólnoty gminnej. Przekonuje badacz (w polemice z Anatolijem Łunaczar-
skim, z marksistami), że spór pisarza ze współczesnymi mu przedstawicielami 
socjalizmu „materialistycznego” nie miał charakteru klasowego. I odważnie 
dowodzi, że Dostojewski obawiał się „straszliwych wypaczeń idei socjalizmu” 
(Walicki 1959, s. 438), łagodząc nieco tę tezę konstatacją, że jego widzenie 
zniekształcały „nieczajewszczyzna” i Bakuninowski anarchizm. Słowa te, na-
pisane krótko po słynnym referacie N. Chruszczowa, jednoznacznie dowodzą, 
że obawy pisarza (i jego badacza) nie były bezpodstawne, że sprzeciw twórcy 
wobec założeń socjalizmu „materialistycznego” nie stracił aktualności, że ciąg-
le żywa pozostała „dialektyka samowoli”, która może doprowadzić do „inkwi-
zytorskiej uzurpacji cudzej wolności” (Walicki 1959, s. 443). Przypisując Do-
stojewskiemu personalistyczną w istocie postawę wobec osobowości, Walicki 
twierdzi, że pisarz „nigdy nie wypowiedział się [...] za depersonalizacją”, 
szukał dróg do reintegracji osobowości. Nie odnalazł badacz w myśli rosyj-
skiego geniusza przeciwieństw między wolnością i koniecznością, ujawnił na-
tomiast stale obecne „przeciwieństwo wolności i przymusu, konieczności i subiek-
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tywistycznego pogwałcenia praw natury i historii” (Walicki 1959, s. 443). Jakże 
dramatycznie i jakże aktualnie wybrzmiały słowa badacza w konkluzji wykładu, 
w której zaakcentował wydobyte z myśli Dostojewskiego przekonanie, że źródeł 
tragedii „dobra i zła” należy szukać nie tyle w ludzkiej naturze, ile „w jej wy-
paczeniu przez indywidualistyczną samowolę” (Walicki 1959, s. 442). 

A że nie były to uwagi tylko neutralnego naukowca, ale także człowieka 
przerażonego konsekwencjami „samowoli” w rzeczywistości historycznej, 
pozaliterackiej, świadczy dyskretne, niebudzące niepokojów cenzorskich na-
wiązanie do książki Czesława Miłosza o „zniewolonym umyśle” (1953). 
Upiorna wizja „szygalewszczyzny” ziściła się we współczesnym obu twórcom 
„królestwie zniewolonych umysłów i sumień” (Walicki 1959, s. 444). A może 
cenzorzy post‑odwilżowi przymrużyli oko na „dynamitowy ładunek” kontrre-
wolucji w rozprawie Walickiego?! 
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T a d e u s z  S u c h a r s k i  

Dostoevsky of Walicki,  
or the beginnings of the Polish expertise on Dostoevsky  

Keywords: depersonalization, dialectic of willfulness, F. Dostoevsky, idea of freedom, 
personalism 

The paper presented here is an attempt to highlight the importance of Andrzej 
Walicki’s works for the Polish expertise on Dostoevsky. His essay: Dostoevsky and the 
idea of freedom (1959) was the first fully scientific attempt in Poland to interpret 
Dostoevsky’s thoughts. Numerous Polish articles and essays devoted to Dostoevsky 
that preceded Walicki’s paper were not deliberately academic, and substantially 
departed from the results achieved by Russian researchers. Walicki interprets 
Dostoevsky as a philosopher that presents his characters as victims of ‘the dialectic 
of willfulness’: suicides, murderers, supporters of tyranny. Walicki also notices 
the efforts by the Russian writer to develop some positive ideas. Dostoevsky focused 
on the faith of the Russian people who had preserved ‘the true Christian element’. The 
author defines this stance as ‘conservative utopia’.  
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