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Wokół twórczości Walickiego 
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Przez cały XIX i XX wiek refleksja nad znaczeniem i powołaniem inteligencji 
zajmowała miejsce centralne zarówno w polskich, jak i rosyjskich sporach 
światopoglądowych. Określenie jej miejsca w historii, ustosunkowanie się do 
jej relacji z jednej strony z państwem, z drugiej zaś z niższymi warstwami 
społeczeństwa, a także – w wieku XX – odniesienie się do obowiązującej 
w różnym stopniu w Polsce i ZSRR totalitarnej ideologii wyznaczało podsta-
wowe ramy, w jakich inteligencja musiała odnaleźć sens własnej działalności: 
zarówno aktywnej (politycznej), jak i intelektualnej. Po 1991 roku, gdy iluzja 
komunistyczna ostatecznie prysła, a dotychczasowy „Wschód” dołączył do 
„Zachodu”, traktowanego jako uniwersalna cywilizacja zapewniająca połącze-
nie gospodarki rynkowej z globalnym rozpowszechnianiem praw człowieka, 
pojawiła się pokusa, by inteligencję traktować jako warstwę niepotrzebną, 
skompromitowaną nadmiernym idealizmem i anachronicznym poczuciem 
własnej misji dziejowej. 

Nastrój taki towarzyszył w Polsce wielu intelektualistom, którzy jako re-
medium głosili konieczność wejścia w szereg „normalnej” klasy średniej, 
urynkowienia oświaty i korzystania z efektów globalizacji nauki (Kołakowski 
2009, s. 7; Domański 2008). Obrony inteligenckiego „etosu”, której towarzy-
szył równocześnie krytyczny rozrachunek z jej przeszłością, podjął się wów-
czas Andrzej Walicki – wybitny znawca rosyjskiej i polskiej historii intelek-
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tualnej, dla którego równoległe studia nad dziejami obu tych tradycji miały na 
celu zapoznanie się Polaków i Rosjan, wyzbycie się wzajemnych krzywdzą-
cych uprzedzeń, a zarazem ukazanie sztuczności konstrukcji odrębnych (i ska-
zanych na wrogość wobec siebie) cywilizacji, w jakich mieli oni rzekomo 
funkcjonować (Walicki 2010, s. 52–53). Na postrzeganie inteligencji jedynie 
jako „klasy ludzi wykształconych” odpowiadał: 

Brakuje mi w tym ważnego elementu solidarności ze słabszymi. Bliską mi była bowiem 
rosyjska tradycja „normatywnego” (aksjologicznego) rozumienia inteligencji, zakładająca, 
że inteligent nie może skoncentrować się na korzyściach własnych, pełni bowiem rolę służebną 
i musi czuć się odpowiedzialny za dobro „ludu” (Walicki 2010, s. 399–400). 

Przyjęcie normatywnego rozumienia inteligencji sprawia, jak trafnie ujął to 
Michał Bohun, że Andrzeja Walickiego należy traktować nie tylko jako „his-
toryka i znawcę inteligenckich światopoglądów”, lecz również jako „polskiego 
inteligenta, w najbardziej szlachetnym tego słowa znaczeniu” (Bohun 2009, 
s. 141). Problematyka inteligencka była bowiem dla niego kwestią „wewnętrz-
ną”, w której szukał on swojego własnego samookreślenia i programu życio-
wego. Refleksja na temat tej warstwy społecznej była zatem zarówno podstawą 
do formułowania zarzutów w stronę inteligencji, jak i próbą reinterpretacji jej 
znaczenia w warunkach współczesnych. 

W swojej intelektualnej biografii Walicki podkreślał znaczenie środowiska 
inteligenckiego, w którym dorastał. Opisując, jak wyglądało w czasach okupa-
cji i wczesnym okresie powojennym, zwracał uwagę na inteligencki patrio-
tyzm, rozumiany równocześnie jako służba na rzecz państwa polskiego, jak 
i moralne zobowiązanie do działania na rzecz warstw niższych. Do „władzy 
ludowej” po 1945 r. miał zatem ambiwalentny stosunek: z jednej strony towa-
rzyszył mu nakaz oporu, z drugiej zaś konieczność jej zaakceptowania z po-
wodu grzechów i zaniechań elit II RP, które nie rozwiązały fundamentalnych 
problemów wyzysku i ubóstwa chłopów i robotników w przedwojennej Polsce. 
Znamienna była w tym kontekście postawa mistrza i przyjaciela Walickiego 
– rosyjskiego emigranta Sergiusza Hessena, który mimo świadomości tragizmu 
rewolucji rosyjskiej, uważał, że objęcie rządów przez bolszewików nie było 
dziełem przypadku i może być „historiozoficznie” usprawiedliwione, a także 
(w okresie późniejszym) jego dalekiego krewnego Juliusza Poniatowskiego, 
który nosił w sobie poczucie społecznej „winy” za historyczną obojętność 
warstw uprzywilejowanych wobec ludu i konieczność jej „odkupienia” (Wa-
licki 2010, s. 15, 23, 85). 
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Pluralizm postaw inteligencji 

Okres stalinizmu niósł ze sobą nowe dylematy moralne. Jako syn „wroga ludu” 
(więzionego na podstawie sfingowanych donosów) Walicki miał ograniczone 
możliwości wyboru kierunku studiów. Znalazłszy się na rusycystyce, najbar-
dziej „czerwonym” kierunku Uniwersytetu Łódzkiego, zdał sobie sprawę, że 
mimo wymuszonego na sobie (i podpartego autorytetem Hegla) „pojednania 
z rzeczywistością” nie był w stanie zaakceptować zniewolenia umysłu partyjną 
sztampą ideologiczną określaną jako marksizm‑leninizm, w rzeczywistości 
jednak będącą odzwierciedleniem lęku władzy państwowej przed jakąkolwiek 
niezależną myślą (z marksizmem i leninizmem włącznie). Reakcją na tę atmo-
sferę była jego rozprawa doktorska, wydana następnie jako książka Osobowość 
a historia. Studia z dziejów literatury i myśli rosyjskiej (Walicki 1959). Praca ta 
była ostatecznym pożegnaniem się jej autora z myślą o konieczności pogodze-
nia się z istniejącym ustrojem przy jednoczesnym wezwaniu nie tyle do oba-
lenia władzy państwowej, co do „przezwyciężenia” (heglowskie Aufhebung) 
istniejącej sytuacji politycznej – prosty powrót do przeszłości nie był już 
bowiem możliwy. 

Na łamach tej rozprawy inteligencja rosyjska była opisywana dwojako. 
Z jednej strony Walicki korzystał z dorobku analizy socjologicznej, w której 
zwracało się uwagę na umiejscowienie tej warstwy w warunkach typowych 
dla „krajów zacofanych, o przedkapitalistycznej strukturze społecznej, wkra-
czających na drogę rozwoju kapitalistycznego przy istnieniu krajów bardziej 
zaawansowanych, których gotowym wzorem i doświadczeniem można się 
posłużyć” (Walicki 1959, s. 14). Inteligencja była zatem grupą korzystającą 
z przywileju pewnej niezależności związanej z zapotrzebowaniem na ich wie-
dzę i umiejętności w kraju, który doświadczał modernizacji jako europeizacji. 
Z drugiej strony Walicki podkreślał, że taka sytuacja skutkowała boleśnie 
odczuwaną alienacją warstwy wykształconej od warstw niższych. Sprawiło 
to, że właśnie przedstawiciele inteligencji zaczęli tworzyć ideologie społeczne 
wykraczające poza wąsko rozumiane interesy grupowe. Ich główne pytania 
dotyczyły „stosunku inteligencji do siebie samej i do państwa, do szeroko 
pojętego «ludu» i do własnej klasy. Inteligencja bardzo intensywnie przeży-
wała własne wyobcowanie społeczne i ustosunkowywała się do niego bardzo 
rozmaicie – od bolesnego poczucia, że jest sztucznym narostem na społeczeń-
stwie, że winna wtopić się w życie organizmu historycznego («narodu») – do 
poczucia ważności własnej roli jako głównego czynnika, wnoszącego świado-
mość do procesów dziejowych” (Walicki 2010, s. 15–16). 

Wśród najważniejszych przedstawicieli tak rozumianej inteligencji badacz 
umieścił zarówno okcydentalistów, jak i słowianofilów, następnie narodników 
i ich konserwatywnych przeciwników. Oznacza to, że już wówczas Andrzej 
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Walicki unikał zawężania pojęcia inteligencji do grup opozycyjnych wobec 
władzy i ukierunkowanych na działalność rewolucyjną. W przeciwieństwie do 
koncepcji o „progresywnym” charakterze rosyjskiej inteligencji, która została 
sformułowana przez rosyjskich socjologów na przełomie XIX i XX wieku, 
a następnie upowszechniona przez amerykańskich i brytyjskich badaczy Rosji 
(Iwanow‑Razumnik 1908; Owsianiko‑Kulikowskij 1906–1911; Riasanovski 
1976; Berlin 2003; Besançon 1977; Pipes 2006), Walicki opisywał tę grupę 
nie tyle poprzez ideową autodeklarację poszczególnych twórców, co poprzez 
ich wspólne doświadczenia i wrażliwość na „przeklęte pytania” dotyczące 
własnej misji życiowej i moralnych zobowiązań wobec społeczeństwa, ciąg-
łości rosyjskiej tradycji, a także „roli państwa i jednostek w kształtowaniu 
przyszłości” (Walicki 1959, s. 15). 

Z tego właśnie powodu, z pełnym przekonaniem, do inteligencji zaliczał 
słowianofilów, zwykle traktowanych wówczas jako przedstawiciele konserwa-
tywnego ziemiaństwa, lub całkowicie pomijanych w antologiach rosyjskiej 
myśli społecznej. W jego opinii, którą potwierdził w swojej kolejnej książce 
W kręgu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego słowiano-
filstwa (Walicki 1964), słowianofile, w równym stopniu co okcydentaliści 
„bardzo intensywnie” przeżywali „własne wyobcowanie społeczne” (Walicki 
1959, s. 15–16; Walicki 1964, s. 88–208). Ich odpowiedzią był, podobnie jak 
w przypadku europejskich romantyków, zwrot ku idealizowanej przeszłości 
i „odkrycie” własnej tradycji, która (ich zdaniem) przetrwała niemal nietknię-
ta w rosyjskim ludzie. Słowianofile, głosząc ideę „stopienia” się inteligencji 
z ludem, nie negowali jednak potrzeby istnienia warstwy wykształconej. 
Wręcz przeciwnie, jak twierdzili, jedynie pod warunkiem akceptacji samoist-
ności kulturowej Rosji i ideału prawosławnej sobornosti miała ona szansę 
zyskać żywotność i możliwość oddziaływania na warstwy niższe. Słowem, 
miała szansę „odzyskać” swoją ojczyznę i przywrócić jej „pełnię życia ducho-
wego” (Walicki 1959, s. 58–59; Walicki 1964, s. 88–208). 

Analogiczne poglądy formułowali również ideowi przeciwnicy słowiano-
filów – okcydentaliści. Zgadzali się oni, że wyobcowanie inteligencji od ludu 
skazywało ją – jak stwierdzał Wissarion Bieliński – „na iluzoryczną egzy-
stencję człowieka wykorzenionego” (Walicki 1964, s. 294). W przeciwieństwie 
jednak do zwolenników powrotu do tradycji Rosji przed‑Piotrowej, postulo-
wali przekształcenie ludu w naród, a więc lud „ujednostkowiony przez myśl” 
(Walicki 1964, s. 329). Inteligencja miała stać się warstwą przywódczą, po-
ciągającą za sobą niższe warstwy społeczne, wpajając im wartości europej-
skiego Oświecenia i wyzwolenia z patriarchalnej i despotycznej tradycji rosyj-
skiego samodzierżawia. Sednem rosyjskiego okcydentalizmu była bowiem 
sformułowana przez Hercena „zasada osobowości”, oznaczająca niezgodę na 
podporządkowanie jednostki zarówno „zastygłym” obyczajom, jak i abstrakcyj-
nym ideałom (Walicki 2013, s. 123–135). Inteligencja, będąca jedyną warstwą 
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społeczną „oderwaną zarówno od rządu, jak i od ludu”, dawała zatem nadzieję 
na stworzenie „zarodka i centrum [...] przyszłej rewolucji”, będącej syntezą 
ludowej wspólnotowości z „wyzwoleniem jednostki”. Miała zatem przyczynić 
się do powstania ustroju społecznego, który „zlikwiduje tragiczny konflikt 
jednostki i społeczeństwa”, łącząc ze sobą ideał liberalny z demokratycznym 
(Walicki 1959, s. 167). 

Niezależnie od nadziei rewolucyjnych intelektualistów lat 40. XIX wieku, 
dla Walickiego ich najważniejszym wkładem w historię myśli społecznej było 
umieszczenie jednostki w centrum ich filozofii dziejów, obrona jej prawa do 
niezależności i spontanicznej twórczości, oraz absolutny brak zgody na jej 
instrumentalne wykorzystanie w imię jakiejkolwiek „wyższej konieczności” 
(bez względu, czy stało za nią autorytarne państwo, czy też nakaz poświęcenia 
się dla społecznego „postępu”). Silne poczucie inteligenckiej „misji” wobec 
warstw nieuprzywilejowanych łączyło się z obroną przyrodzonych praw każ-
dego człowieka (niezależnie od jego statusu społecznego). Myśl ta została 
sformułowana jeszcze wyraźniej w rozdziale poświęconym myśli społecznej 
Dostojewskiego. Zdaniem badacza, pisarz ten dokonał swego rodzaju syntezy 
myśli słowianofilskiej z okcydentalistyczną. Zasługą tej pierwszej była dla 
niego krytyka „wykorzenienia” rosyjskiej inteligencji i jej odejścia od „gleby”, 
którą stanowił prawosławny lud. Natomiast zasługą „zapadników” była idea 
„podniesienia ludu do inteligencji, uczynienie go dziedzicem i kontynuatorem 
stworzonych przez nią wartości kulturalnych”. Z tej syntezy wyłaniało się 
docenienie kultury europejskiej ,,z ideą głębokiej socjalizacji stosunków mię-
dzyludzkich”, zakładającej powstanie społeczeństwa, w którym „każdy poczu-
wa się do odpowiedzialności za losy wszystkich i [...] poświęca się bez reszty 
dla dobra ogólnego” (Walicki 1959, s. 437). Przy tych podstawowych założe-
niach, najważniejszą zasługą rosyjskiego pisarza była krytyka postaw pozwa-
lających na traktowanie człowieka jako środka do (najszlachetniej nawet poj-
mowanego) celu. 

Jak widać na podstawie powyższych przykładów, Walicki interesował się 
jak najszerszym zarysowaniem ujęć problematyki inteligenckiej wśród myśli-
cieli rosyjskich XIX wieku. Mimo różnic między poszczególnymi „etosami” 
inteligencji, ich cechą wspólną było bowiem pragnienie przełamania izolacji 
dzielącej elity intelektualne od „ludu” oraz poczucie odpowiedzialności za 
społeczny i kulturalny rozwój warstw niższych. Przede wszystkim jednak ana-
liza ich poglądów stawała się dla polskiego badacza przeżyciem „wyzwolenia” 
od jakichkolwiek wizji kolektywistycznego porządku społecznego osiąganego 
kosztem utraty wolności przez jednostki. Przyczyniła się tym samym do od-
rzucenia stalinizmu (traktowanego dotąd jako tragiczna konieczność historycz-
na) i znalezienia jasnych granic, w jakich mógł zgodzić się na tolerancję 
nowego ustroju społecznego w Polsce. 

Andrzej Walicki jako badacz i krytyk inteligencji 67 



Hamlet i Don Kichot 

Pierwsza książka Walickiego okazała się niezwykle istotna ze względu na 
sformułowany na jej kartach ideał intelektualisty‑klerka, łączący krytykę stosun-
ków społecznych z postulatem niezależności umysłowej. W rozdziale dotyczą-
cym Iwana Turgieniewa dużo uwagi poświęcone zostało krytyce „idealistów 
lat czterdziestych” ze strony kształtującej się w latach 60. inteligencji „razno-
czyńskiej”, odcinającej się od wykształconej szlachty. Ich głównym zarzutem do 
„zbędnych ludzi”, jak określano starsze pokolenie inteligencji, była niezdolność 
do rzeczywistego działania – „wszyscy bowiem wychowani zostali w demorali-
zującej atmosferze uprzywilejowania, nieróbstwa i braku odpowiedzialności”. 
Odpowiedzią Turgieniewa, z niepokojem obserwującego młodych radykałów, 
było opublikowanie artykułu Hamlet i Don Kichot (styczeń 1861). W oparciu 
o schopenhauerowską koncepcję „fundamentalnego prawa ludzkiego życia”, 
która miała przejawiać się w zakorzenionej w przyrodzie walce między siłą 
„dośrodkową” i „odśrodkową”, Turgieniew zarysował możliwość konfliktu mię-
dzy zasadą „egocentryczną”, reprezentowaną przez Hamleta – sceptyka i indy-
widualistę, który dzięki zdobytej samowiedzy czuje się sparaliżowany i niezdol-
ny do czynu, i „heroiczną”, której uosobieniem był spontaniczny i gotowy do 
samopoświęcenia Don Kichot. Choć, jak zaznaczał Walicki, rosyjski pisarz 
surowo oceniał ludzi pokroju Hamleta, znajdował dla nich „niepodważalne 
usprawiedliwienie”, którym był sceptycyzm nie dla „jedynego dobra”, lecz dla 
„dobra fałszywego, pod którego maską kryje się zło i kłamstwo”. Uważał bo-
wiem, że walka o Prawdę realnych „Don Kichotów” prowadzi do „dogmatycz-
nego zaślepienia i bezwzględnego fanatyzmu”. Obrona Hamleta była zatem ob-
roną zasady pluralizmu wartości, które w różnym stopniu mogą prowadzić do 
celów cząstkowych, przed dogmatyczną nietolerancją i absolutyzowaniem włas-
nych racji, charakteryzujących – zdaniem rosyjskiego pisarza – demokratycznych 
radykałów (Walicki 1959, s. 279; Walicki 1973, s. 305; Walicki 2005, s. 299). 

Obraz Hamleta i Don Kichota, ilustrujący dwie postawy rosyjskiej inteli-
gencji, okazał się szczególnie bliski Andrzejowi Walickiemu w momencie 
podejmowania przez niego trudnych wyborów politycznych i życiowych. Jed-
ną z takich decyzji był niewątpliwie wyjazd do Canberry w Australii, do 
którego doszło z powodu „wybuchu” pierwszej „Solidarności”, nie zaś jej 
stłumienia. Jak wielokrotnie podkreślał, entuzjazm spowodowany pójściem 
inteligencji na pełną konfrontację z istniejącym reżimem politycznym i pchanie 
w tym kierunku warstwy robotniczej miały wiele wspólnego z nierozważnym 
działaniem rosyjskiej inteligencji w trakcie rewolucji 1905 i 1917 roku. Ich 
wspólną cechą była wiara w całkowitą niemoralność, a przy tym niezmienność 
władzy państwowej. Tymczasem, zdaniem Walickiego, zarówno w Rosji pod-
czas pierwszej rewolucji, jak i w Polsce w 1980 roku inteligencja miała do 
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czynienia z władzą gotową do wielu ustępstw i reform politycznych. Z tego 
powodu absurdem było ocenianie tą samą miarą państwa rosyjskiego epoki 
Mikołaja I z Rosją, w której działała Duma Państwowa i Prawa Fundamental-
ne, będące de facto konstytucją, podobnie jak zrównywanie polskiej PRL jako 
państwa stalinowskiego lat 50. z późniejszym państwem, które wraz z „odwil-
żą” p r z e s t a ł o  b y ć  t o t a l i t a r n e , stając się autorytarne, a zatem (pomimo 
oczywistych ograniczeń) respektujące podstawowe ludzkie prawa – prawo do 
wolności sumienia i niezależnej twórczości. 

W tym miejscu należy przedstawić stosunek Walickiego do przemian zwią-
zanych z polskim Październikiem 1956 roku. Jak stwierdzał po latach, niepo-
rozumienia w ocenie „odwilży” brały się z pomylenia demokratyzacji politycz-
nej i liberalizacji systemu. Tymczasem brak „podzielenia się władzą nie 
wykluczał ograniczenia zakresu władzy”, której efektem było „zyskanie pod-
miotowości w życiu prywatnym”, a przede wszystkim sporego zakresu wol-
ności w życiu umysłowym i kulturze, dzięki któremu pojawiła się niezależna 
publicystyka, rozkwitła poezja, kinematografia, a także filozofia, socjologia 
i historiografia (Walicki 2010, s. 56–57). Nie ulega wątpliwości, że za benefi-
cjenta zmian związanych z przemianami roku 1956 uważał się również sam 
Walicki, mający odtąd możliwość swobodnej pracy umysłowej. Jej rezultatem 
było powstanie tak wybitnych prac, jak wspominane już książki: W kręgu 
konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego słowianofilstwa 
(Walicki 1964), a następnie Filozofia a mesjanizm. Studia z dziejów filozofii 
i myśli społeczno‑religijnej romantyzmu polskiego (Walicki 1970) oraz Rosyj-
ska filozofia i myśl społeczna od Oświecenia do marksizmu (Walicki 1973). 
Możliwość niezależności od oficjalnie wyznawanej ideologii (która zresztą 
uległa daleko idącej deutopizacji) oraz pluralizm kierunków filozoficznych 
i socjologicznych sprawiły, że Walicki wraz z powstaniem „Solidarności” 
obawiał się radykalizacji roszczeń politycznej opozycji i bronił osiągnięć Paź-
dziernika (Walicki 2010, s. 59–63). 

Tymczasem, jak wspominał, „obowiązująca w kręgu inteligenckich dorad-
ców «Solidarności» doktryna tzw. nowego ewolucjonizmu odrzucała zakłada-
nie dobrej woli władz i reformowalności systemu jako «rewizjonistyczną iluz-
ję»”. I choć formalnie „przeciwstawiała się stosowaniu fizycznej przemocy, 
[...] zalecała [...] wywieranie nieustającej presji na władze – nie w celu zre-
formowania «realnego socjalizmu», lecz w celu totalnego skompromitowania 
go i pozbawienia wszelkiej legitymizacji. Wraz z naciskiem na władze szła 
w parze presja psychiczna na wszystkich, którzy nie byli skłonni do jedno-
znacznego opowiedzenia się po stronie opozycji, co zaowocowało swego 
rodzaju «moralnym terrorem środowiska» inteligenckiego i (jak sformułował 
to Tadeusz Konwicki) «ścisłą wzajemną kontrolą», którą można było porów-
nać do ideału politycznego Rousseau oraz «konformizmu nie tylko zewnętrz-
nego, lecz również wewnętrznego»” (Walicki 2010, s. 159, 196). 

Andrzej Walicki jako badacz i krytyk inteligencji 69 



Ucieczka od takiej presji i podjęcie pracy w Zakładzie Historii Idei (His-
tory of Ideas Unit) Narodowego Uniwersytetu Australii zwróciła zaintereso-
wania Walickiego w kierunku rosyjskiego liberalizmu. Ich rezultatem okazała 
się książka wydana po polsku jako Filozofia prawa rosyjskiego liberalizmu 
(wydanie angielskie – 1987, polskie – 1995). Książka ta, jak przyznawał autor, 
odzwierciedlała zainteresowanie postawami rosyjskich liberałów zarówno wo-
bec państwa, jak i nacisków ich własnego środowiska inteligenckiego. Zasługą 
tych Rosjan było bowiem „mocne akcentowanie autonomii prawa wobec po-
lityki, logicznego i aksjologicznego pierwszeństwa rządów prawa w stosunku 
do zawsze upartyjnionej i konfliktogennej wolności politycznej” (Walicki 
2010, s. 209). Autorowi zależało więc na tym, by wyraźnie podkreślić prymat 
praw jednostki przed jakimikolwiek prawami politycznymi, w tym prawem do 
demokratycznych rządów. Obrona ta łączyła bohaterów jego książki – kryty-
ków inteligenckiego radykalizmu w Rosji przełomu XIX i XX wieku – z sa-
mym Walickim. Zarówno polski badacz, jak i przedstawiciele rosyjskiego 
liberalizmu wybierali, by posłużyć się metaforą Turgieniewa, ideał refleksyj-
nego i sceptycznego Hamleta, nie zaś aktywnego, lecz nadmiernie impulsyw-
nego i emocjonalnego Don Kichota. 

Jak zaznaczał polski badacz, największy wkład w zrozumienie znaczenia 
rządów prawa jako gwarancji zabezpieczenia dla praw jednostki, przy jedno-
czesnej świadomości konfliktu między prawem i polityką, mieli członkowie 
Partii Konstytucyjno‑Demokratycznej, opowiadający się po 1905 r. za pojed-
naniem z „władzą historyczną”. Pomimo przynależności do jej komitetu cen-
tralnego, byli oni w nim marginalizowani, pozycję dominującą zdobyli tam 
bowiem zwolennicy walki z samodzierżawiem aż do „pełnego zwycięstwa”, 
a więc do pełnej realizacji zasad demokratycznych. Konsekwencje takiej stra-
tegii były oczywiste dla jednego z bohaterów książki – Bogdana Kistiakow-
skiego, rosyjsko‑ukraińskiego socjologa i filozofa prawa. Jego zdaniem, 
inteligencja postrzegała prawo formalnie, nie jako „imperatyw”, lecz zbiór 
zakazów i nakazów (Walicki 1995, s. 398). Tymczasem – z czym zgodni 
byli pozostali krytycy inteligenckiego radykalizmu, który sformułowany 
został na łamach almanachu Drogowskazy (Wiechi, 1909) – każdy instrumen-
talny stosunek do prawa prowadzi do hegemonii polityki nad wolnością jedno-
stki, skrajnego dualizmu dzielącego społeczeństwo na „nas” i „ich”, a w końcu 
braku poczucia odpowiedzialności za państwo, które staje się swego rodzaju 
łupem zdobywanym przez jedną ze stron. Rozwiązaniem, które zostało 
tu zaproponowane, była zgoda na e w o l u c y j n e  zmiany ustrojowe 
przy jednoczesnym nacisku na obie strony w celu przestrzegania istniejącego 
prawa. Przede wszystkim jednak bohaterowie Filozofii prawa wzywali 
inteligencję do „zaprzestania krucjaty przeciw rządowi” i „zastąpienia walki 
rewolucyjnej konstruktywnymi formami działalności” (Walicki 1995, 
s. 396–398). 
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Inteligencja i naród 

Refleksja nad pogodzeniem praw jednostki z logiką funkcjonowania ideologii 
kolektywistycznych (które nakazywały jednostkom podporządkowanie się 
zbiorowości) była podstawą do zajęcia się przez Walickiego problematyką 
narodu. W odróżnieniu od podejmowanych w latach 90. sporów między „kon-
struktywistami” i epigonami „prymordializmu” (Walicki 1999, s. 258), Walicki 
interesował się nie tyle genezą narodu i procesami narodowotwórczymi, co 
znaczeniem i ewolucją pojęcia „naród” i kształtowaniem relacji między jedno-
stką i społeczeństwem. 

Zarówno w publicystyce, jak i w pracach naukowych badacz zwracał uwa-
gę, że idealizowana wówczas tradycja demokracji szlacheckiej była typowym 
przykładem „wolności pozytywnej”, a więc odnoszącej się do praw politycz-
nych zbiorowości, ignorując zarazem prawa jednostki do wolności „od polity-
ki”, a więc do podejmowania wyborów niezgodnych z wolą większości. Jedno-
stka w ramach społeczeństwa staropolskiego była bowiem całkowicie 
przypisana większej całości, którą stanowił stan (szlachecki, mieszczański 
lub chłopski) lub grupa religijna (w przypadku Żydów). Naród był natomiast 
wspólnotą polityczną wyrażającą się w zbiorowym sprawowaniu władzy przez 
wszystkich przedstawicieli stanu szlacheckiego. Była to grupa ekskluzywna, 
broniącą się przed napływem „plebejuszy”, a przy tym zróżnicowana etnicznie, 
religijnie i kulturowo. Konieczność jednomyślności przy podejmowaniu decy-
zji politycznych wynikała z konieczności zachowania jedności całego stanu 
szlacheckiego. Mechanizm liberum veto miał zatem, w zamierzeniu, chronić 
przed zagrożeniem ze strony zarówno silnej władzy królewskiej (która na 
Zachodzie miała wówczas najczęściej charakter monarchii absolutnej), ma-
gnackiej oligarchii, jak i (potencjalnie) mieszczańskiej plutokracji (Walicki 
2009, s. 16–33). 

Zmiany w postrzeganiu narodu miały miejsce od schyłku istnienia Rze-
czypospolitej i wiązały się z programem reform epoki stanisławowskiej. Para-
doksalnie jednak nie wychodziły one z kręgu monarchistów skupionych wokół 
Stanisława Augusta, lecz wywodziły się z opozycyjnego środowiska szlachec-
kiego republikanizmu, odwołującego się do tradycji własnych praw i politycz-
nej podmiotowości. Przyjmując ideały Oświecenia (zwłaszcza koncepcję „woli 
powszechnej” Rousseau), nie zgadzali się jednak na profesjonalizację aparatu 
państwowego i dziedziczność tronu, lecz głosili konieczność rozszerzenia „sta-
roszlacheckiej” wolności na inne warstwy społeczne. Naród był dla nich 
wspólnotą polityczną obejmującą (w założeniu) wszystkich mieszkańców pań-
stwa polsko‑litewskiego. Myślenie o narodzie, które ukształtowało się u schył-
ku XVIII wieku, okazało się niezwykle inspirujące dla „ideologii narodowych” 
Stanisława Staszica, Hugona Kołłątaja i Tadeusza Kościuszki. Ich wspólnym 
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mianownikiem było odwołanie się do tradycji państwowej, uznanie przynależ-
ności narodowej za sprawę lojalności politycznej, niezależnie od języka i religii 
swoich członków, oraz zastępowanie więzi i lojalności partykularnych więzią 
i lojalnością ogólnonarodową. Ten „obywatelski” sposób rozumienia narodu 
nie został również drastycznie podważony przez romantyzm. Pomimo „spiry-
tualizacji” narodu i nadania mu cech mesjańskich (u Mickiewicza, Słowackie-
go i Krasińskiego), a także ściślejszego powiązania ideału „staropolskiego” 
z francuskim (który mógł być wyrażony zarówno przez rewolucję, jak i Na-
poleona) pozostał on bowiem ideałem republikańskim i par excellence poli-
tycznym. Zmianą, która dokonała się w epoce romantyzmu, było jednak coraz 
większe zbliżenie między koncepcją narodu i liberalizmem, oznaczającym 
wówczas wyraźniejsze docenienie wartości „wolności negatywnej”, a więc 
możliwości zachowania przez jednostkę własnych, niezależnych od zbiorowo-
ści praw i autonomii sumienia (Walicki 2009, s. 35–66, 133, 183–238). 

W artykule Czy możliwy jest nacjonalizm liberalny? (1997) Walicki zwró-
cił uwagę na ideową bliskość nacjonalizmu romantycznego z podstawowymi 
zasadami liberalizmu. Polegał on nie tylko na jednoczesnym dążeniu do praw-
nego zagwarantowania zarówno praw jednostki, jak i praw narodów (w rozu-
mieniu historycznym i cywilizacyjnym, nie zaś etnicznym), lecz również na 
podkreśleniu prawa do „samoistności”, oznaczającej możliwość własnej, non-
konformistycznej postawy wobec świata i społeczeństwa. Zarówno jednostki, 
jak i narody stawały się w tym ujęciu podmiotami dziejów, których nie można 
było ujarzmić w imię jakiejkolwiek wyższej racji politycznej i społecznej. 
Z tego powodu: 

Romantycy polityczni, szczególnie romantycy polscy, potępiali polityczny immoralizm 
i egoizm państwowy z pozycji n a c j o n a l i z m u  właśnie; nacjonalizmu r o m a n t y c z n e g o , 
wierzącego w narody jako „kreacje Boże”, zbuntowane przeciw immoralizmowi ponadnaro-
dowych, a więc „sztucznych”, monarchii legitymistycznych. Mesjaniści polscy definiowali 
naród jako „gromadę duchów o wspólnym przeznaczeniu” (Walicki 1997, s. 35).  

Takie rozumienie nacjonalizmu w naturalny sposób dawało się pogodzić z re-
wolucyjną ideą międzynarodowej solidarności ludów, wymierzoną w „tyranię” 
monarchów połączonych więzami Świętego Przymierza, przyczyniając się do 
powiązania „sprawy polskiej” z ideą „obalenia porządku starej Europy”. Inną 
konsekwencją liberalnej koncepcji narodu, która zrodziła się w środowisku 
Wielkiej Emigracji, był nacisk na „prawa człowieka”, przysługujące „natural-
nie” każdej jednostce niezależnie od jej pochodzenia, abstrahowanie od 
etniczno‑językowych wyznaczników narodowości, a przede wszystkim uza-
sadnienie „maksymalnie wieloetnicznej, wielojęzykowej i wielowyznaniowej 
koncepcji wspólnoty narodowej”, w której prawo obywatelstwa mieliby wszy-
scy niezależnie nie tylko od pochodzenia, ale i wyznawanych wartości (Wa-
licki 2009, s. 454–456). 
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Niezależnie od dalszej ewolucji romantycznego nacjonalizmu, z którym 
coraz silniej się splatał sarmacki ideał Polaka‑katolika, nie ulegało wątpliwo-
ści, że kształtująca się polska inteligencja powstawała pod przemożnym wpły-
wem liberalnie rozumianej idei narodowej. W przeciwieństwie zatem do inte-
ligencji w Rosji, miała ona charakter obywatelski i polityczny. Dla Karola 
Libelta, intelektualisty i społecznika działającego w Wielkim Księstwie Po-
znańskim, inteligencja miała być przede wszystkim grupą łączącą w sobie tych 
wszystkich, którzy „wskutek wyższej swojej oświaty stoją na czele narodu jako 
uczeni, urzędnicy, nauczyciele, duchowni i przemysłowcy”. Punktem odnie-
sienia tak pojętej inteligencji był zaś pogrążony w ciemnocie „lud”, w stosunku 
do którego inteligencja miała spełniać misję emancypacyjną: walczyć o znie-
sienie barier stanowych warstw niższych i dążyć do nadania im pełni praw 
obywatelskich. Nie ulegało przy tym wątpliwości, że wykształcenie nie jest 
wystarczającym kryterium do uznania kogokolwiek za inteligenta, podstawo-
wym warunkiem było tu bowiem bezinteresowne zaangażowanie w „uobywa-
telnienie” warstw upośledzonych. Takie rozumienie inteligencji przejęte 
zostało przez Augusta Cieszkowskiego, twórcy poznańskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Postępu. W jego przekonaniu nowa warstwa miała być „elitą wy-
kształcenia”, dążącą do pracy organizacyjnej mającej na celu „świadome 
sterowanie procesami społecznymi”. Ostatecznym zaś celem ich wysiłków 
miało być odrodzenie się państwa polskiego, łączącego w sobie ideał liberalny 
z demokratycznym (Walicki 2007, s. 48–49, 51). 

Analogicznie, zdaniem Walickiego, inteligencję postrzegał Cyprian Nor-
wid oraz Stanisław Brzozowski, bohaterowie pracy Między filozofią, religią 
i polityką. Studia o myśli polskiej epoki romantyzmu (1983). Dla Norwida 
inteligencja była przede wszystkim elitą kulturalną, „organem narodowej 
samowiedzy i krytycznej myśli”. Jednocześnie jednak była ona organicznie 
powiązana z ludem, tj. „dolną strefą” narodu. Ten dualizm społeczny sprzyjał 
podziałowi narodu i mógł doprowadzić nawet do jego rozpadu. Działo się tak, 
ponieważ warstwie wykształconej towarzyszyła pokusa, aby oderwać się od 
grup gorzej sytuowanych i „połączyć się z elitami kulturalnymi innych kra-
jów”. Tymczasem, zdaniem poety, warunkiem istnienia narodu było zasypanie 
przepaści między inteligencją a ludem. Ten ostatni musiał stopniowo nabywać 
świadomość obywatelską i poczucie własnej wartości należne pełnoprawnym 
Polakom. Inteligencji natomiast została powierzona misja polegająca na kształ-
towaniu tej świadomości wśród ludu, a także integracja i umocnienie wspól-
noty narodowej. Narzędziem tej integracji miała być sztuka narodowa, będąca 
jednak nie tyle odzwierciedleniem kultury warstw niższych, co sposobem 
wciągnięcia ludu w „obcowanie z moralną całością Europy”. Ostatecznym 
celem misji inteligenckiej miało być bowiem zespolenie „słowa ludu i słowa 
społeczeństwa” polskiego z dorobkiem cywilizacyjnym innych narodów Euro-
py (Walicki 1983, s. 217–219). 
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Nieco inaczej do warstwy wykształconej odnosił się inny bohater książki 
Walickiego – Stanisław Brzozowski. Zgadzał się on z romantycznymi apolo-
getami inteligencji (i rosyjskimi okcydentalistami), że grupa ta powstała na 
skutek procesów emancypacji myśli spod władzy Kościoła i dziedzictwa feu-
dalizmu, wskutek czego była ona zdolna do niezwykłej empatii dla różnorod-
nych postaw i interesów (nawet sprzecznych z interesami samej inteligencji). 
Odwrotną stroną tej emancypacji była jednak alienacja od własnego społeczeń-
stwa i własnej kultury. Wyzwolenie inteligencji zostało zatem osiągnięte przez 
„oderwanie psychiki od jej biologiczno‑społecznych podstaw”, co niweczyło 
poczucie sprawczości i odpowiedzialności inteligencji wobec warstw niższych. 
Zdaniem Brzozowskiego, aby przywrócić znaczenie inteligencji, należało zjed-
noczyć się z celami klasy robotniczej jako warstwy decydującej o rzeczywistej 
potędze narodu. W dobie wzrostu znaczenia proletariatu inteligencja pozo-
stająca w świecie „widm i cieniów” nie miała już bowiem racji bytu. Dopiero 
wraz z reintegracją w życie swojego narodu mogła ona „pociągnąć za sobą 
tłumy” i świadomie pokierować „sterem ogólnoludzkich dziejów” (Walicki 
1983, s. 247–250, 263; Walicki 2007, s. 64; Walicki 2011, s. 158–172). 

W przekonaniu Andrzeja Walickiego zasługą polskiej inteligencji roman-
tycznej i jej późniejszych następców było zaakcentowanie praw jednostki i two-
rzonej przez nią kultury. Emancypacja środowiska inteligenckiego miała jed-
nak swoją ciemną stronę, którą było „oddzielenie” od własnego społeczeństwa. 
Jedynym sposobem, by podział ten przezwyciężyć, dokonując zarazem syntezy 
wartości liberalnych (których rdzeniem jest wolność jednostki) i demokratycz-
nych (oznaczających partycypację „ludu” w życiu politycznym), było powsta-
nie nowoczesnej koncepcji narodu, pojmowanego jako wspólnota pluralistycz-
na, gwarantująca wszystkim jego członkom autonomię sumienia i prawo do 
swobodnych decyzji. Warunkiem powstania tak rozumianego narodu było jed-
nak wzięcie odpowiedzialności przez warstwę wykształconą za klasy nieuprzy-
wilejowane, troska o ich dobrobyt materialny, rozpowszechnianie oświaty i kul-
tury wyższej, a wreszcie dążenie do ich pełnego „uobywatelnienia”. Sednem 
misji inteligenckiej była zatem działalność w imię solidarności międzystano-
wej i międzyklasowej, która miała wynikać z umiejętności empatycznego zro-
zumienia racji warstw niższych i potrzeby „wstawienia się” za nimi. 

Czym nie powinna być inteligencja liberalna? 

Zaangażowanie inteligencji w zryw „Solidarnościowy” wymierzony w PRL-
‑owską klasę rządzącą oznaczał, w przekonaniu Walickiego, nie tylko przy-
jęcie zgubnej dla społeczeństwa postawy konfrontacyjnej wobec państwa, lecz 
również instrumentalne potraktowanie robotniczego „ludu”. Maksymalizując 
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żądania strajkowe, tak by stały się w zasadzie niemożliwe do praktycznej 
realizacji, inteligencja stawała się więc odpowiedzialna za klęskę całego ruchu, 
w tym również za wprowadzenie stanu wojennego. Szczególna zaś odpowie-
dzialność ciążyła na jej stosunku do niższych warstw społecznych, wśród 
których – na potrzeby „pokojowej rewolucji” – rozbudzone zostały potrzeby 
konsumenckie i socjalne. Niestety, potrzeby te, nie mogąc zostać zaspokojone 
przy nieefektywnej gospodarce planowanej, zostały całkowicie pominięte 
u progu III RP, współtworzonej przez postsolidarnościową inteligencję. 

Zarzut porzucenia ludzi ubogich przez inteligencję był przez polskiego 
badacza formułowany bardzo surowo, jako „zdrada powołania” tej ostatniej. 
Świadczyła ona przede wszystkim, jak stwierdzał, o „wyjątkowo łatwym za-
pomnieniu o swej «społecznikowskiej» genezie, wyjątkowo łatwym wyparciu 
się swego tradycyjnego obowiązku wspierania słabszych, a nie silnych” oraz 
„wyjątkowo łatwym zaakceptowaniu dyskursu politycznego, w którym liberal-
na wolność oznacza głównie (jeśli nie wyłącznie) wolność rynku” (Walicki 
2007, s. 123). Tymczasem, jak podkreślał Walicki, liberalizm nie zrodził się 
jako apoteoza wolnego rynku, lecz przede wszystkim jako program ochrony 
wartości każdej jednostki jako celu samego w sobie. Oznaczało to, że libera-
lizm był ideą skoncentrowaną na obronie wolności jednostki zarówno przed 
„obiektywną” koniecznością historyczną, jak i roszczeniami do jej podporząd-
kowania interesom kolektywu. Odrodzenie liberalizmu gospodarczego przez 
amerykańskich neokonserwatystów, było zatem, w przekonaniu Walickiego, 
odrodzeniem tylko jednego z nurtów liberalnych, najbliższego skompromito-
wanemu w XIX wieku liberalizmowi „manchesterskiemu”, dla którego liczyła 
się wyłącznie efektywność ekonomiczna, nie zaś emancypacja jednostki i za-
gwarantowanie jej praw, w tym praw pracowniczych. Liberalizm bowiem – jak 
stwierdzał – „w odróżnieniu od libertarianizmu, w pełni akceptuje «socjalny» 
pakiet praw człowieka, wymaga wręcz «przyzwoitej dystrybucji dochodu i bo-
gactwa», w celu zapewnienia wszystkim obywatelom niezbędnych środków do 
korzystania z wolności” (Walicki 2007, s. 128). Akceptując liberalizm, inteli-
gencja powinna była sobie zatem zdawać sprawę, że – w przeciwieństwie do 
komunizmu – nie była to ideologia dogmatyczna, dysponująca „światopoglą-
dowym credo”, obowiązującym jako nowe wyznanie wiary. Przyjęcie zawę-
żonej liberalnej „doktryny” liberalizmu sprowadzającego się do skrajnie upro-
szczonych (i nierzadko błędnie rozumianych) poglądów F.A. Hayeka było dla 
Walickiego „irracjonalnym przejawem «antykomunistycznej» alergii”. Jedy-
nym sposobem, aby zaradzić tej aberracji, był powrót do tradycyjnego rozu-
mienia inteligencji, wedle którego grupa ta określała się przez posłannictwo 
i służbę względem niższych warstw społecznych. Jej zadanie polegało bowiem 
z jednej strony na „opowiadaniu się po stronie słabszych”, z drugiej zaś na 
„obronie sumień i umysłów przed ideologiczną apologetyką” (Walicki 2007, 
s. 130, 133). Zamiast służby na rzecz „imperiów kapitałowych” i absurdalnego 
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oskarżania osób ubogich o „roszczeniowość”, inteligencja powinna zatem bez-
warunkowo: (1) uznać „nieodwracalność podstawowych zdobyczy państwa 
opiekuńczego”, (2) tworzyć prawo w oparciu o zasadę solidarności, zarówno 
pokoleniowej (gwarantującej brak osądzania indywidualnej pamięci), jak 
i horyzontalnej (odnoszącej się do różnych grup społecznych, a więc zarówno 
„wygranych”, jak i „przegranych” w procesie transformacji ustrojowej), (3) wy-
razić protest wobec „świętości” i aksjologicznej nadrzędności prawa własności 
i nienaruszalności kontraktu, (4) uznać prawo do socjalnego minimum, a więc 
dopuścić możliwość redystrybucji dochodu narodowego; zgoda na wzrost nie-
równości może być bowiem uzasadniona tylko wtedy, gdy poprawia to rów-
nież sytuację najbiedniejszych; a wreszcie (5) zgodzić się na pluralizm war-
tości i niezależność opinii (Walicki 2010, s. 402; Walicki 2007, s. 123–136). 

Krytyka inteligencji, która w przełomowych momentach historycznych 
wolała podążyć drogą „instynktu stadnego” zamiast wykazać się dystansem 
i podejrzliwością do wielkich zbiorowych emocji, stała na gruncie liberalnym, 
broniącym jednostki jako wartości autotelicznej. Liberalizm Walickiego n i e  
miał zatem wiele wspólnego z dominującym na przełomie XX i XXI wieku 
rozumieniem liberalizmu jako idei akcentującej znaczenie wolności gospodar-
czej, broniącej się przed jakimkolwiek interwencjonizmem państwa. Był to 
liberalizm personalistyczny, w świetle którego podstawowe znaczenie miała 
wolność myśli i sumienia, autonomia samostanowienia każdego człowieka 
oraz możliwość podejmowania niezależnych decyzji (nawet jeśli stały one 
w sprzeczności z poglądami większości społeczeństwa). Takie rozumienie 
liberalizmu narodziło się niewątpliwie wraz z porzuceniem przez badacza 
determinizmu historycznego, wyrażającego się w idei, że wolność jednostki 
musiała być podporządkowana celom „wyższej konieczności”. Fakt, że odej-
ście od tego poglądu nastąpiło poprzez lekturę ojców‑założycieli rosyjskiej 
inteligencji (Bielińskiego, Hercena i Turgieniewa), wywarł ogromny wpływ 
na dalszą twórczość Walickiego. Podobnie jak dla wielkiego przyjaciela pol-
skiego badacza – Isaiaha Berlina, główną zasługą tych myślicieli było odrzu-
cenie heglowskiego racjonalizmu, a zarazem świadoma działalność na rzecz 
emancypacji warstw niższych. Ich spadkobiercami okazali się niewątpliwie 
niektórzy przedstawiciele rosyjskiego narodnictwa (zwłaszcza Piotr Ławrow 
i Mikołaj Michajłowski), których główną motywacją do pracy na rzecz ludu 
była idea służby, mającej na celu „odkupienie” historycznej winy warstw 
uprzywilejowanych. W przeciwieństwie do Berlina, Walicki postrzegał jednak 
inteligencję znacznie szerzej i nie wahał się włączać do niej również myślicieli 
religijnych i konserwatywnych. Jego największą zasługą było jednak uwzględ-
nienie w światowych badaniach nad warstwami wykształconymi refleksji na 
temat polskiej inteligencji. Odwrotnie bowiem niż jej rosyjska odpowiednicz-
ka, inteligencja polska wywodziła się z tradycji politycznej ukształtowanej 
u schyłku istnienia dawnej Rzeczypospolitej. Jej główną zasługą, oprócz dzia-
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łalności społecznej i oświatowej, była idea „uobywatelnienia” ludu i włączenia 
go na równych prawach do pluralistycznie rozumianej wspólnoty narodowej. 
Idea ta, zdaniem Walickiego, pozostawała aktualna w pierwszych dekadach 
XXI wieku i należało ją przypominać współczesnej inteligencji, przywracając 
jej tym samym poczucie odpowiedzialności wobec warstw niższych i spra-
wczość w kształtowaniu stosunków społecznych. 
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M a r i a  M .  P r z e c i s z e w s k a  

Andrzej Walicki as an expert on and a critic of the intelligentsia  

Keywords: intelligentsia, liberalism, modernisation, political transformation, social 
emancipation 

The aim of the article is to present the views of Andrzej Walicki on the heritage of the 
Russian and Polish intelligentsia. His interest in the history of this social group resulted 
not only from the need for empathic understanding of its worldview(s), but above all 
from his pursuit of his own self‑definition and the desire to outline his life program. He 
believed that the main merit of the Russian intelligentsia was the ethos of sacrifice for 
the lower classes and the experienced imperative to ‘redeem’ the historical blame of the 
privileged classes. The main contribution of the Polish intelligentsia was the desire to 
include the lower classes in the modern political community – with the view to creating 
a civil nation. According to Walicki, the political breakthrough after 1989, along with 
the ‘shock therapy’, regrettably supported by a majority of the Polish intelligentsia, 
resulted for many people from the working class in a real pauperization and a major 
loss of life stability. The necessity to return to the traditional ethos of intelligentsia was 
(and is) the only way to restore in the social upper strata a sense of responsibility for the 
lower classes and a willingness to empower them to shape future social relationships.  
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