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Wspomnienia 

P a w e ł  K o z ł o w s k i  

Andrzej Walicki.  
Z rozmów ostatnich 

Andrzej Walicki należał do wąskiego grona gigantów myśli; był zapewne 
najwybitniejszym ze wszystkich polskich humanistów debiutujących po II 
wojnie światowej. Jego każde słowo i każde zdanie miały znaczenie i wagę 
– odciskały się w kulturze i promieniowały. Przypuszczalnie pojawią się kie-
dyś wielce znaczący nowi myśliciele, ale na razie została po nim i po wcześniej 
zmarłych pustka. 

Miał wyraźny program intelektualny i określoną, z nim związaną, postawę 
obywatelską oraz rolę narodową. Konsekwentnie przez całe życie ten plan 
realizował, zachował wierność celom i ich uzasadnieniom. Miały one mocne 
fundamenty ideowe i moralne, zapewne również dlatego żaden z jego tekstów, 
nawet z odległych czasów, nie zwietrzał i można każdy z bardzo dużego ich 
zbioru czytać nie tylko z uwzględnieniem kontekstu historycznego, lecz także 
poza, a właściwie ponad dniami jego powstawania. To cecha dzieł klasycznych 
i umysłów wyznaczających bieg kultury, zasadniczo odmiennych od tych po-
pularnych w jakiejś godzinie lub tygodniu, stanowiących echo opinii i przed-
‑sądów aktualnie modnych i sezonowo ustalonych. Walicki znał zmienne i po-
wierzchowne nastroje towarzyskie, ulotne opinie społeczne, traktował je 
z uwagą, lecz im nie ulegał. Nigdy. Zapewne również i z tego powodu bywał 
przez współczesnych jawnie lub skrycie ignorowany, odsuwany, jego twór-
czość dzielono na fragmenty, lecz mimo tych unieszkodliwiających zabiegów 
nie sposób było się z nim nie liczyć. Swój program intelektualny Walicki 
sformułował jednoznacznie i bez odstępstw, z odwagą wypełniał wszystkie 
jego punkty: pomóc Polsce (a także Rosji) zrozumieć samą siebie, przybliżyć 
Polskę i Rosję do świata zachodniego, ale ich w nim nie roztopić i nie unice-
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stwić. Sprzyjać również światu w lepszym poznaniu Polski (i Rosji) oraz 
w uznaniu tych społeczeństw i ich dorobku za swoją immanentną, zwiększa-
jącą bogactwo powszechnej kultury, a nie zewnętrzną część. Walicki dążył 
w szczególnie udany sposób do rozwijania pluralizmu i wyrazistości kultury 
polskiej, rosyjskiej i całej zachodniej. 

Publikował o Polsce w świecie i o świecie w Polsce, łączył nas z innymi 
współczesnymi, żyjących z przodkami, naszymi i wspólnymi. Bogactwem 
kultury jest jej różnorodność, oryginalność, a także wewnętrzna dialogiczność, 
z której wynika żywotność. Przyczyniał się do kulturowej witalności. 

Był badaczem historii intelektualnej, myśli filozoficznej, politycznej i spo-
łecznej, także prawnej i ekonomicznej, z dogłębną znajomością rzeczy 
uwzględniał dorobek socjologiczny, traktował go jako przedmiot analiz oraz 
jako niezastąpione narzędzie do rozumienia innych myśli, zwłaszcza tych bar-
dziej wysublimowanych. One bowiem nie spadły z nieba i nie powstały na 
odludziu, bez książek i podłoża wspomnień. Był również myślicielem poli-
tycznym, do intelektualnego rozpoznania współczesności stosował narzędzia 
i sposób czytania tekstu świata wypracowane przez historię idei i socjologię, 
które koherentnie złączone dawały nieprzemijające polityczne poliptyki. Tylko 
szkoda, że na ogół w chwili powstawania praktycy im się nie przyglądali 
– burzyły stereotypy, co utrudniało percepcję. Miał głęboki kontakt ze spo-
łeczną i polityczną rzeczywistością – chciał na nie wpływać i wierzył, że przy 
pomocy innych niż obowiązujące intelektualnych ustaleń i pytań jest to moż-
liwe. Żył nadzieją, z czasem coraz słabszą, że swoim przekazem dociera do 
tych, którzy także myślami się posługują. Traktował ich deklaracje poważnie, 
z biegiem swoich lat coraz bardziej przesuwał się ku perspektywie politycznej, 
mocniej niż kiedykolwiek wcześniej zapowiadał, że zamierza pisać tak, jak 
mówi podczas naszych spotkań, czyli wprost, bez ogródek i z wyciągnięciem 
wszelkich konsekwencji ze stanowisk przeciwnych, szczególnie tych prezen-
towanych publicznie jako jedynie właściwe. 

Był człowiekiem idei i pióra, w głębi bardzo emocjonalny i wrażliwy, po-
sługiwał się myślą dla osiągnięcia integralności, zarówno podmiotu, jak i przed-
miotu, siebie i świata. A myślenie abstrakcyjne, ale wywodzące się z konkretu, 
opanował w sposób genialny i uprawiał je aż do końca, co najmniej do trzeciego 
dnia przed śmiercią, gdy zerwała się z nim komunikacja werbalna. Ostateczną 
postacią myśli, ich krystalizacją i uporządkowaniem był dla niego zapis na 
papierze. Pisał, bo myślał, i myślał, bo pisał. Najpierw powstawała w głowie 
myśl, a później dokonywał jej obróbki i rozwinięcia podczas tworzenia tekstu. 
To nie była tylko, ani nie przede wszystkim stylizacja – to było formowanie 
samej myśli, pisanie Walickiego wchodziło bowiem w skład jego myśli. Choć 
najpierw zawsze zaczynało się od głowy i ręki, a nie od białej kartki i okularów. 

Bolesną udrękę ostatnich dwóch lat życia stanowiła utrata władzy nad 
dłońmi. Nie mógł utrzymać w nich pióra, palce miał zgrabiałe, sztywne i coraz 
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bardziej pozbawione kontroli. Jego wyraźne niegdyś pismo, litery gęsto i równo 
znaczone, stawało się rozchwiane, nierówne, coraz trudniejsze do odczytania, 
również dla autora. Przestał podkreślać poznawane przez siebie teksty, nie chciał 
już ich znakować, tracił pismo. Dyktować nie umiał, bo przecież właśnie pisanie 
było dla niego sprzęgnięte z myśleniem, palce były końcówkami mózgu. 

Zostawały rozmowy, „wymiana myśli”, jak nazywał je Andrzej Walicki, 
a używał tego określenia bynajmniej nie w konwencji metaforycznej. Rozma-
wialiśmy w ciągu kilkudziesięciu lat często i dużo. Porozumiewaliśmy się 
doskonale – takie mam wrażenie, nadzieję i przekonanie, i choć trudno naszą 
wymianę myśli nazwać ekwiwalentną, ja bardzo na niej korzystałem, chyba 
trochę korzystał i on; podejrzewam, że najwięcej z samego procesu porozu-
miewania się. Do końca, do ostatniego dnia, w którym wypowiadał się już 
z trudem, miał plany i zamiary. Formułował myśli w głowie, wracał do nich, 
łączył je, konfrontował, modyfikował i systematyzował. Była to przecież, obok 
rozległej warstwy emocjonalnej, konstrukcja jego egzystencji, szukanie i nada-
wanie sensu światu i swojemu życiu. 

Interesował się światem i Polską nieustannie, definiował sam siebie właśnie 
wobec i z udziałem polityki, nigdy mimo niej, choć nie tylko z nią. Również 
z tego powodu miał twórcze zamiary, bo tworzenie czegoś i siebie jest u Walic-
kiego jednością. Niektóre fragmenty tych planów precyzował, do wszystkich 
wracał i je rozwijał. Mówił mi, że chciałby o wielu rzeczach napisać, bo myśli 
ma ułożone, a dotyczą one, razem tak uważaliśmy, spraw istotnych. On zajmował 
się tylko sprawami ważnymi, a jeśli jego uwagę przyciągała okoliczność z pozoru 
przygodna, to potrafił ją zgłębić i intelektualnie spenetrować. 

Z tych wszystkich powodów, a więc z racji jego projektów i naszych 
częstych wymian myśli, sądzę, że warto, bym plany i zamierzenia Andrzeja 
Walickiego przedstawił. Wymienię je bez nadawania im rang i oznaczenia 
ważności. On nie porządkował ich w ten sposób, a skoro często i do końca 
o nich mówił, to znaczy, że wszystkie uważał za godne wzmożonej uwagi 
i znał już sposób ich ujęcia. Do ostatnich dni nie brakowało mu woli i możli-
wości intelektualnych, nie starczało jednak sił fizycznych. Tracił zasoby bio-
logiczne, zostawała istota duchowa. 

Polska po II wojnie światowej – jej cechy główne 
i określenie do nich stosunku 

Polska pojałtańska, a więc trwająca między 1945 a 1990 rokiem, ma swoją 
historię. Wpływała na biografię wszystkich członków narodu i zmieniała się. 
Nie można mówić o 1945, 1953 czy 1958 roku i o latach po nich następujących 
jako jednej, w pełni spójnej i statycznej całości. 
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Najważniejszy w jej historii był przełom październikowy, a więc okolice 
1956 roku. Wtedy właśnie, w wyniku procesu detotalitaryzacji, nastąpiła za-
sadnicza, pozytywna zmiana, a nie, jak głosiła późniejsza opozycja, dopiero 
w roku 1990, wraz z transformacją ustroju. Termin „totalitaryzm” użyty jest tu 
nieprzypadkowo, ma on określony pojęciowy sens i niekorzystanie z niego 
pozbawia najnowszą historię wyrazistości, a nadużywanie prowadzi do utraty 
jego esencjonalnej treści. Odrzucenie totalitaryzmu dokonało się więc we-
wnątrz systemu, a nie w wyniku działań zewnętrznych, i znacznie wcześniej 
przed ostatecznym rozpadem całego systemu. Wyjście ze stalinowskiego totali-
taryzmu było najwyraźniejszą i głęboką korzystną zmianą w Polsce Ludowej. 
Nigdy nie nastąpił odwrót od zmian październikowych, one trwały, i zawodu 
rewizjonistów – wynikającego z ich jakoby pełnego, począwszy już od 1957 roku, 
zakwestionowania – Walicki nie podzielał. Wzrost wolności uważał za niewąt-
pliwy, a wszechogarniająca odgórna indoktrynacja i oddolna samokontrola bar-
dzo zawęziły swój zakres. Ideokracja przekształcała się w świecką grę interesów. 

Z dążeniami partyjnych rewizjonistów Andrzej Walicki się nie utożsamiał, 
bo z innej perspektywy oglądał Polskę. Kluczowe było nie zastąpienie złej 
władzy dobrą, czyli „naszą”, ale ograniczenie jej zakresu. Opowiadał się za 
taką strategią realnych zmian, które krok za krokiem polepszają sytuację spo-
łeczną i kulturalną, a nie za przyciskaniem władzy do muru bez względu na 
ewentualność jej negatywnego responsu. 

Są dwa procesy i dwa dążenia (wielokrotnie Walicki o nich pisał, a więc 
rzadko o tym rozmawialiśmy): odwołujące się do liberalizmu lub do demok-
racji. Pierwszy oznacza ograniczenie obszarów władzy, drugi możliwość jej 
wybierania; pierwszy kładzie nacisk na wolność jednostki i wybór własnej 
drogi życiowej, drugi – na wolność polityczną, w wyniku której władza ma 
być nasza. Ewolucja systemu przebiegająca do połowy lat 70. ubiegłego wieku 
zmierzała tym pierwszym szlakiem. Dodajmy, że Walicki wskazywał, wbrew 
środowisku rewizjonistów, na liberalizację jako sposób wyjścia z PRL. 

Polska Ludowa, rozumiana jako okres między 1945 a 1990 rokiem, po-
winna być pokazywana wieloaspektowo, nie prezentystycznie i bez podtekstu 
własnej heroicznej wobec niej postawy. Jej historia jest niestety zakłamana, to 
fragment polskiego zafałszowanego stosunku do przeszłości obejmującej okres 
zaczynający się zaborami. Owo zakłamanie wywiera duży wpływ na teraźniej-
szość i na zaczynającą się w niej przyszłość. Manifestuje się ono (Andrzej 
Walicki lubił dające jasność systematyzacje) w: 

– nieodróżnianiu procesu liberalizacji od demokratyzacji, 
– nieodróżnianiu państwa od ustroju, 
– nieodróżnianiu totalitaryzmu od komunizmu, 
– nieodróżnianiu komunizmu od państwowego socjalizmu (Andrzej Wa-

licki wybrał w rozmowach taką nazwę, ja raczej skłaniałem się do 
określenia „autorytarny socjalizm”), 
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– nieuwzględnieniu wielu dobrych stron tamtego okresu (mimo konsek-
wentnego u Walickiego od początku, bez fazy oczarowania, jego od-
rzucenia, ale nie anihilacji), 

– nieodróżnianiu Rosji od komunizmu, 
– przeciwstawianiu sobie władzy i całego społeczeństwa, co oznacza za-

równo kwestionowanie jakichkolwiek łączących je związków, jak i po-
mijanie całej sfery między nimi pośredniczącej, tworzonej przez 
inteligencję, twórców, Kościół itd., 

– bagatelizowaniu procesów przebiegających wewnątrz systemu, a dalece 
nadmierne eksponowanie roli i wagi opozycji, 

– braku dywersyfikacji zarówno opozycji, jak i władzy, pomijanie ich 
wzajemnych zależności, co prowadzi do schematu manichejskiego. 

Zadaniem władzy po 1945 roku było przeprowadzenie narodu – z jak 
najmniejszymi kosztami i jak największymi korzyściami – przez trudny, choć 
nie pierwszy w historii Polski, okres zwasalizowania. Zrobiła to – na samym 
końcu ze szczególnie dużą odpowiedzialnością, którą wziął na siebie Woj-
ciech Jaruzelski. Kilka razy bawiliśmy się w szkolne oceny z zastosowaniem 
tradycyjnej skali odrzucającej lub promującej, czyli: 2 – to „niedostateczny” 
(dyskwalifikacja), 3 – „dostateczny” (promocja na minimalnym, ale pozytyw-
nym szczeblu), 4 – „dobry” (budzący zadowolenie), 5 – „bardzo dobry” (lepiej 
być nie może). Andrzej Walicki po dłuższym zastanowieniu nie zmienił zda-
nia i oceniając Polskę Ludową, trwał przy stopniu 3+, nieco więcej niż „do-
statecznie”. Ja stawiałem raczej 4 lub 4–, być może na różnicy między nami 
zaważyła stalinowska trauma w biografii Walickiego, której próba mnie, na 
szczęście, nie dotknęła. Podstawowym kryterium tej skali ocen było wyko-
rzystanie realnie istniejących szans, minimalizacja kosztów przy maksymali-
zacji zysków oraz uwzględnianie porównań z innymi tego rodzaju krajami i z 
własną przeszłością. Jednym słowem – fundament tworzyły atrybuty polityki 
realnej. 

Rozmowy te na ogół związane były z oceną Polski „Solidarnościowej” 
i z odrębnym wątkiem, w którym dzieje Polski widziane są jako czasy nie-
wykorzystanych szans. A więc z obrazem losu narodu, który pretenduje do 
bycia narodem politycznym, ale takim nie jest lub bywa nim jedynie niekiedy, 
za rzadko. Z tego punktu widzenia Polsce „Solidarnościowej” Walicki stawiał 
bez wahania ocenę niedostateczną. Nie było tu między nami sporu, a rozma-
wialiśmy przy tej okazji też o wielu innych sprawach. 
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Polska – Rosja – świat 

Polska interesowała go bardzo. Rozmawialiśmy o tym, co się u nas dzieje, 
często, bodaj przy każdej okazji, choć z reguły nie był to temat jedyny. 

Źle oceniał skutki transformacji. Robił to zawsze z perspektywy politycz-
nego realizmu: skłanianie innych do heroizmu, mocarstwowy misjonizm lub 
przeciwnie – ofiarnicze cierpiętnictwo były mu obce. Tym bardziej, że widział, 
jak jego i nas zewsząd taka atmosfera otacza. 

Polska przestała mieć światłych przewodników. Elity po 1990 roku zdra-
dziły, inteligencja rozsypała się w końcu lat 70. Najlepiej, w warunkach nie 
przez siebie wybranych, zachował się lud. Elity inteligenckie zaciągnęły prze-
cież – cytował nie raz Bielińskiego, Czernyszewskiego i Hercena – zobowią-
zanie wobec reszty, były dłużnikami ludu. Tymczasem w Polsce po 1990 roku 
głosiły one coś przeciwnego, to lud ma im pomagać w trudzie neoliberalnej 
modernizacji i w jej imię się poświęcać. Takie były treści „Gazety Wyborczej” 
i „Polityki”, które czytał systematycznie (inne wydawnictwa prasowe czytał 
również, ale co pewien czas), takie myśli w swoich artykułach wyrażali: W. Ga-
domski, H. Bochniarz, A. Michnik, J. Baczyński, J. Żakowski, S. Sierakowski 
i inni. Prawie wszyscy. W dziennikarzach polskich, notabene, bardzo cenił 
umiejętności pisarsko‑językowe, choć był wysoce krytyczny wobec ich pozio-
mu intelektualnego oraz braku ugruntowania w faktach. To właśnie stare i nowe 
elity są roszczeniowe, a nie lud. Lud polski jest często wręcz przesadnie uległy. 

To zróżnicowanie ocen wynika z odmienności ról: zadaniem ludu jest 
przetrwać trudne czasy, zachować „substancję”, w miarę możności rozwinąć 
się, nie ulec przytłaczającym – a tym bardziej nie poddać się zgubnym – oko-
licznościom, wydać lepsze dzieci, poprawić otoczenie... Te wszystkie powin-
ności nasz lud, w większym lub mniejszym stopniu, spełnił. Rolą zaś elit jest 
przewodzić, nadawać kierunek, być zdolnym do wyrzeczeń, umieć wstydzić 
się za los innych i za siebie, zasypywać przepaście, łagodzić opresje, pośredni-
czyć, odznaczać się empatią i przewidywać również odległe skutki dzisiejszych 
wyborów. Elity nasze, mówił wielokrotnie Walicki, przyjęły zaś w nowym 
ustroju postawę autoheroiczną, przypisały sobie pełnię zasług narodowo-
‑wyzwoleńczych, obdarowały siebie przywilejami, wskazywały na swoją nie-
złomność, oddanie, porównywały obecną działalność do życia przodków w cza-
sie zaborów, dowodziły, że to w gruncie rzeczy dzięki nim dobiegł kres 
kolejnej okupacji, lub, jak ustalił Donald Tusk, w 1989 roku skończyła się II 
wojna światowa. 

Tymczasem należy dostrzec – razem uznawaliśmy, że nie sposób tego 
faktu przecenić – w historii Polski Ludowej „ludzi środka”, klerków, Poppe-
rowskich inżynierów cząstkowych, kierujących się, jak Stanisław Stomma, 
„mądrością etapu”, odrzucających maksymalizm, chroniących i rozwijających 
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kulturę, wiążących teraźniejszość z przeszłością, Polskę ze światem, naciska-
jących na władzę, ale nie przypierających jej do ściany, nie eksponujących 
swojej samozwańczej wyższości. Wymienialiśmy nazwiska i wspominaliśmy 
osoby, takie jak: Jan Szczepański, Czesław Bobrowski, Zdzisław Sadowski, 
Stanisław Stomma, Władysław Markiewicz, Tadeusz Kotarbiński, Maria i Sta-
nisław Ossowscy, Kazimierz Ajdukiewicz, Witold Kula, Tadeusz Manteuffel, 
Stefan Nowak, Władysław Tatarkiewicz, Kazimierz Wyka, Bogdan Suchodol-
ski, Sergiusz Hessen, Konstanty Grzybowski... Nazwisk jest dużo, nie tylko ze 
świata nauki, i znacznie więcej niż przedstawicieli opozycji. 

Teraz elity przekształciły się w grupę ludzi najbardziej majętnych, zajmu-
jących między innymi najwyższe szczeble instytucji finansowych, nieproduk-
cyjnych, lecz mnożących pieniądze i mających rzeczywisty wpływ na władzę 
państwową lub po prostu ją sprawujących. Nie o lud im idzie, nie troskę 
o społeczeństwo uważają za swoje zadanie, ale interes własny podniesiony 
do rangi światopoglądu. 

W ostatnich latach Walicki wracał często do Jana Wacława Machajskiego 
i jego wcześniejszych analiz, teraz świetnie pasujących do politycznego wia-
rołomstwa inteligenckich przywódców opozycji, wykorzystujących robotni-
ków i pozostawiających ich samym sobie w 1990 roku i później. O niekohe-
rentnych, woluntarystycznych i utopijno‑socjalistycznych postulatach 
„Solidarności” z 1980 roku Walicki pisał wcześniej, na bieżąco – swojego 
krytycznego zdania nigdy na ich temat nie zmienił. 

Teraz przejmował go los ludu opuszczonego przez niegdysiejszą opozycję. 
Myślał o tym, miał w głowie skrystalizowane myśli i chciał je zapisać swoim 
drobnym, foremnym pismem. Nie zdążył wypełnić i tego planu, ale mówił, że 
szczególnie bliski stał mu się Tadeusz Kowalik, poruszyła go książka Kata-
rzyny Dudy (pod tytułem Kiedyś to było życie, teraz jest już tylko bieda), 
dostrzegał klęskę polityczną Karola Modzelewskiego i mu współczuł, a także 
negatywnie, choć z uśmiechem, przeżywał dominujący triumfalizm protago-
nistów Polski „Solidarnościowej”, mówiących teraz, jak Adam Michnik, że 
jeszcze nigdy nie żyliśmy w tak wspaniałym świecie. Nie dziwił się na to 
społecznej reakcji, a populizm uważał nie za przed‑myślowy, amorficzny twór, 
ale za ideologię, która każdorazowo ma określoną treść i stosowną konstrukcję. 
Wiedział, co mówi, bo od badania rosyjskiego populizmu (narodnictwa) za-
czynał swoją intelektualną peregrynację przez świat i życie. 

Wskazywał, że swoje poglądy niewiele zmienił, kontrolował ich ruch, 
dzisiaj nawiązywał do tego, co pisał lub mówił kiedyś. Chciał, by wszelkie 
ich zmiany były uzasadnione głębiej, siłą własnej, wewnętrznej logiki i kon-
taktem z empirią, a w żadnym wypadku nie presją otaczającego środowiska lub 
nastrojem. I tak było. Jedyną bodaj większą zmianą w jego poglądach jest 
stosunek do rynku, która to instytucja obu nas interesowała, choć nie jej postać 
idealna („modelowa”, jak określają ekonomiści), lecz rzeczywista. Andrzej 
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Walicki kiedyś był większym rynkowcem niż w obecnym stuleciu, ale owe 
„kiedyś” oznacza schyłek PRL i wówczas drogę przez rynek postulował jako 
sposób przekształcenia poprzedniego systemu aż do pełnego go opuszczenia. 
Bez ostentacji, bez symbolicznej, a tym bardziej fizycznej walki narodowo-
‑wyzwoleńczej, a z odwołaniem się do wspólnoty korzyści i kooperacji inte-
resów. Drugim składnikiem tej drogi było prawo i poważny do niego stosunek. 
On sam traktował je zawsze serio i fundamentalnie. Jedno i drugie, a szczegól-
nie rynek pełnił w jego projekcie wyjścia z autorytarnego socjalizmu (pań-
stwowego, według nomenklatury Walickiego) rolę w gruncie rzeczy funkcjo-
nalną, podobnie jak dla liberałów sprzed wieków, gdy odrzucali feudalizm 
i wskazywali podstawy jego opuszczenia. 

Z czasem, a ostatnio bardzo mocno, zaczął krytykować rzeczywistość ryn-
kową (polską i światową), mówiąc, że ani rynek nie jest w niej samoregulu-
jący, ani anonimowy, ani otwarty, ani nie tworzy racjonalności, ani nie zastę-
puje wojny pokojem, ani dzisiaj nie przypomina w niczym tego, o czym pisał 
Adam Smith, ani nie jest świeckim przejawem istnienia Opatrzności, ani nie 
sprzyja rozwojowi. Idea społeczeństwa rynkowego, głoszona i propagowana 
przez neoliberałów, jest nową utopią, ideą, której próby realizacji są groźne, 
dramatyczne i dla wielu tragiczne, niczym wcześniej próby wcielenia w życie 
marksistowskiej utopii komunistycznej. Nieprzypadkowo jedna z jego ostat-
nich książek, a ostatnia, której dużą, kluczową część teraz napisał, nosi tytuł 
Od projektu komunistycznego do neoliberalnej utopii. 

W drugim dziesięcioleciu XXI wieku, po wyborach w 2015 roku i po 
zwycięstwie (w sensie możliwości utworzenia rządu) Prawa i Sprawiedliwości 
kierowanego przez Jarosława Kaczyńskiego, umacniała się w polskim partyj-
nym życiu politycznym opozycja: PO vs PiS. Istniała mocna, negatywna za-
leżność obu tych ugrupowań. Najczęściej, choć nie bez wyjątków, większość 
ludzi, z którymi się stykaliśmy, przeciwstawienie to znakowało plusem 
w odniesieniu do Platformy i minusem w przypadku PiS. Rozpropagowano 
i skrytykowano tzw. symetryzm, oznaczający odrzucenie obu partii, niegdyś 
rządzącej, uznającej się za liberalną PO i mającego obecnie władzę, 
autorytarno‑nacjonalistycznego PiS. Symetryzm w tygodniku „Polityka” 
i w dzienniku „Gazeta Wyborcza” uznano za naganny, zrównujący dobro ze 
złem, naśmiewano się z niego i wzywano do odrzucenia PiS jako ugrupowania 
ewidentnie skompromitowanego i antydemokratycznego. Andrzej Walicki nie 
zgadzał się z tak wyznaczoną perspektywą, czasami rysował linię, która na 
jakimś odcinku się rozdzielała na dwie, ale biegła z tego samego miejsca 
i prowadziła w tym samym kierunku. W ostatnim roku planował, wielokrotnie 
o tym wspominał, napisanie tekstu, prawdopodobnie artykułu, adresowanego 
do większego kręgu publiczności, którego główną tezę chciał ująć ostro: trzeba 
ogłosić koniec Polski „Solidarnościowej” i zamknąć ten etap historii naszego 
państwa. Wszystko miał przemyślane, po wielokroć rozważone, a do realizacji 
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zamiaru potrzebował tylko siły w palcach prawej dłoni. Liczył, że sprawność 
wróci, tak się jednak nie stało i ten pisarski plan zawisł w przestrzeni czasu. 
Ale rozmawialiśmy. Przypomniałem, że według Arystotelesa istota zjawiska 
ujawnia się na końcu rozwoju, istotą drzewa jest owoc, a nie korzeń. On dodał 
biblijnie: „po owocach ich poznacie”. A oni, czyli tzw. obóz „Solidarnościo-
wy” ciągle odwołuje się do początku, tam widzi swoją istotę, uzasadnienie 
istnienia i źródło racji. 

Walicki odrzucał cały koncept „symetryzm vs antysymetryzm”, nacjo-
nalistyczno‑autorytarną linię PiS odnotowywał już u zarania „Solidarności”, 
nie uważał jej ani za wypaczenie, ani za zdradę. PiS traktował jako następstwo 
PO, respons, ale wewnątrz tego samego systemu, odpowiedź i kontynuację 
zarazem. Wiele z tego, co robi w polityce rządzące PiS, zapoczątkowała PO, 
a właściwie było to już obecne u zarania, w autoheroicznym okresie „Solidar-
ności”: fobia rosyjska, filoamerykanizm, symboliczna bohaterszczyzna, wie-
kopomne zasługi dla świata, klerykalne achrześcijaństwo, antykomunizm bez 
komunizmu, faktyczne nieuwzględnianie nadrzędności prawa, utowarowienie 
życia społecznego i kultury (włącznie z nauką), stawianie na sojusze militarne 
skierowane przeciw Rosji, uznawanie się za jedynego i absolutnego zwycięzcę, 
triumfalizm łączony z szukaniem przeszkód w obecności innych, ignorowanie 
lub postponowanie ludzi mających zdanie niekonformistyczne, strzeżenie 
własnej hegemonii ideowej, próby ustanowienia nowej jedności moralno-
‑politycznej, marzenia o mocarstwowości i narodowy misjonizm. Generalnie: 
niezrozumienie Polski i świata. 

Rozmawialiśmy wielokrotnie, to był jeden z ciągle rozwijanych przez nas 
wątków, o położeniu Polski w świecie, o randze kraju, jego kultury, nauki, 
niepowtarzalności dorobku i bieżących osiągnięciach. Pod koniec naszych 
spotkań, a więc gdy już nie mógł wstać z łóżka, powiedział mi, właściwie 
wyznał, że jego książki o Polsce ukazywały się na Zachodzie (a wydawały 
je renomowane wydawnictwa) z dużym, decydującym udziałem finansowym 
autora. Zależało mu na miejscu Polski w zachodniej i wschodniej kulturze, 
obecności na tamtejszych uniwersytetach, w instytutach, księgarniach, na kon-
ferencjach – we wszystkich poważnych miejscach. Określał się polskim dłu-
żnikiem, miał zobowiązania – nigdy wprost o nich nie mówił, ale ja je sły-
szałem między wypowiadanymi przez niego słowami, w konkluzjach, w tonie 
głosu, w intelektualnym zaangażowaniu i w permanentnej obecności w naszych 
spotkaniach tej właśnie tematyki. 

Pozycję naszej kultury wiązał z rangą Polski. A tę widział największą 
w drugiej połowie XX wieku, a właściwie w postalinowskich latach Polski 
Ludowej. Wtedy nie byliśmy mocno antyzachodni ani aktywistycznie pro-
wschodni, pośredniczyliśmy, a w każdym razie taką graliśmy (także pełniliś-
my) rolę i funkcję. Nie przesuwaliśmy militarnych stref, nie próbowaliśmy 
budować nowych politycznych ciążeń, na swoich staraniach o obecność w cen-
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trum tylko zyskiwaliśmy, nie oddzielaliśmy, lecz łączyliśmy, ceniły nas obie 
strony. Byliśmy interesujący dla Wschodu i dla Zachodu, szukaliśmy realizmu, 
nie oferowaliśmy wychowawczych pouczeń. Zapraszali nas jedni i drudzy, bo 
darzyli nas uznaniem i budziliśmy zaciekawienie. Marksiści polscy należeli do 
otwartych i w znacznej większości wszyscy znajdowali się na drodze rewizjo-
nistycznej. Krytykowali polskie status quo nie rzadziej niż inteligenci odżeg-
nujący się w pełni od Marksa. Byliśmy atrakcyjni, manifestowaliśmy ważne 
myśli i znaczącą sztukę, a działania władz co prawda je ograniczały, lecz nie 
kneblowały, a tym bardziej nie unicestwiały. Przeciwnie – sprzyjały ich ro-
dzeniu się. Przecież Polska była „najradośniejszym barakiem w obozie”. 

Wszystko to zaczęło zmieniać się w latach 80., a następnie uległo zaprze-
paszczeniu. Gdy chcieliśmy być tylko z Zachodem, ranga Polski spadła, swo-
istość kultury przestała być widoczna, funkcje utraciły walor niezastępowal-
ności, atrakcyjność prawie zupełnie zanikła, a promieniowanie żywotności 
przekształciło się dla innych w problem lub spowodowało ignorowanie samego 
istnienia. Walicki mówił o tym nie raz, słowami lub sygnalizował w inny 
sposób – kierując się takim właśnie rozpoznaniem świata. Widział tę nieko-
rzystną drogę, podważającą wyjątkową rolę Polski w Europie, i nie mógł się 
z tym pogodzić. Uważał, że podążanie nią nie było konieczne, że tak, jak jest, 
być nie musi. 

Straty wynikające z nowej roli Polski w Europie są duże, zyski powierz-
chowne, ale taka pesymistyczna konstatacja Andrzeja Walickiego nie obe-
zwładniała. Przeciwnie – stymulowała aktywność. Dlatego w ostatnim okresie 
życia, w Polsce „Solidarnościowej”, coraz wyraźniej odchodził od dominacji 
w swojej twórczości perspektywy akademickiej na rzecz politycznej, takiej, 
która ma wprost odnosić się do państwa i drogi społeczeństwa. Kiedyś zapy-
tałem, czy nie uważa, że „Solidarność” była polskim obciążeniem, a nie cu-
downym sukcesem, że odnawia nasze mity, deformuje obraz świata i rolę 
w nim Polski. Potwierdził to zdanie. 

Szczególnie bolały go stosunki z Rosją, odnoszenie się do niej po rozpa-
dzie ZSRR nie tylko Polski, ale większości krajów zachodnioeuropejskich 
i Stanów Zjednoczonych. Wielokrotnie rozmawialiśmy, jak wielką szansę 
my i świat straciliśmy w rezultacie odrzucenia propozycji, a właściwie roz-
budowanego projektu, Michaiła Gorbaczowa i potraktowania Rosji jako kraju 
pokonanego, który trzeba podbić do końca, uzależnić i rozczłonkować. Wielo-
krotnie sięgał do ilustrującej tę strategię mapy z książki Zbigniewa Brzeziń-
skiego, pokazującej cel oraz rolę Polski w jego osiągnięciu. A przecież proces 
dekomunizacji w Rosji, a wcześniej w ZSRR, trwał długo. Za Gorbaczowa 
nastąpił finał. Jednym z trzech punktów programu tego polityka, obok skiero-
wanej na użytek wewnętrzny pierestrojki i – szerszy – głasnosti, była adreso-
wana do Zachodu propozycja Europejskiego Wspólnego Domu. Oznaczała ona 
rozwiązanie obu paktów wojskowych, przekształcenie rywalizacji we współ-
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pracę, niegrożenie bronią atomową i zaprzestanie wyścigu zbrojeń. Mamy 
wzajemnie się szanować i sobie ufać, samorozbrojenie ZSRR i Rosji było 
rzadkim w historii wyciągnięciem ręki z propozycją do takiego współistnienia. 
Zachód ten gest odrzucił, zdradził Rosję, zapominając o wcześniejszych obiet-
nicach o nieprzesuwaniu wojsk NATO, o mającej postępować inwolucji tego 
militarnego związku i zmianie jego celów, o odejściu od polityki siły, zacho-
wania wszystkich granic, postępującego ograniczenia zbrojeń, uwzględniania 
odmienności krajów i respektowania ich prawa do własnych wyborów. Tak się 
nie stało. 

Rozmawialiśmy wielokrotnie, że nie sposób zrozumieć roli Putina bagate-
lizując doświadczenia okresu Jelcynowskiej smuty, efekty inwazji ideowej 
i gospodarczej neoliberalnego Zachodu. Walicki pisał dużo o okcydentalizmie 
Putina, z czasem, pod wpływem rozczarowań, selektywnym i ostrożnym, ale 
nigdy przez niego niezaniechanym. Wymienialiśmy uwagi o jego antykomu-
nizmie, przywiązaniu do ciągłości historii, o nieuleganiu nacjonalizmowi, 
o konserwatywnej, ewolucyjnej, postępującej własną drogą modernizacji 
i o wielu jeszcze innych sprawach. Do końca swoich dni Walicki o tym myślał, 
wymieniał kluczowe składniki polityki Putina, jej wywołane przez reakcje 
zewnętrzne etapy, informował o jego szczególnej, moralnej i politycznej roli, 
zapisanej w nowej, przyjętej w 2020 roku Konstytucji Rosji; mówił też o róż-
nicy między Putinem a putinizmem, i o tym, że byłoby dla świata, Rosji i Polski 
dobrze, żeby Putin sprawował kontrolę nad swoim państwem i polityką jak 
najdłużej. Nie mógł pogodzić się z postulatem i dążeniem, by nienawiść od-
dzieliła Polskę i Rosję na zawsze, a morze krwi utworzyło wieczną granicę 
między Rosją a Ukrainą. Miał o Putinie i Rosji jego czasu napisać artykuł, 
wszystko obmyślił i ułożył, w głowie wykonał – pozostało tylko usiąść przy 
biurku, wziąć pióro do ręki i po kilku uzupełnieniach napisać, a właściwie 
przepisać. Przypuszczam, że byłby to tekst obszerny, o ostro wyrażonej treści, 
powstałby szybko, w ciągu kilku dni – zabrakło jednak siły. Umieranie orga-
nizmu było mocniejsze niż żywotność umysłu. 

Naród i idea narodowa 

Naród – to było istotne dla Andrzeja Walickiego pojęcie, a także przeżycie. 
Jedno łączyło się z drugim, zawsze bowiem dążył on do refleksyjnego porząd-
kowania swoich emocjonalnych doznań, zrozumienie świata zbliżało go do 
rozumienia siebie. Pragnął napisać jeszcze o narodzie, aczkolwiek nie plano-
wał jednego rozbudowanego tekstu, raczej kilka, a może różne wątki związane 
z narodem zamierzał umieścić w rzeczach powstających przede wszystkim 
z innych powodów. 
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Rozmawialiśmy o tym wielokrotnie, ale raczej przy okazji innych spraw. 
Skłaniałem go do rozbudowania koncepcji narodu liberalnego. Któregoś dnia 
się ożywił, gdy zobaczył w gazecie krótki artykuł właśnie o tym, wprost nie 
tyle nawiązujący, co pobieżnie streszczający jego przed laty opublikowane 
stosowne teksty. Bez powoływania się, jak to nierzadko z traktowaniem twór-
czości Walickiego bywa, na źródła. Mnie to ucieszyło, bo mogłem wskazać mu 
dowód obecności jego myśli, choć nie nazwiska, ich wpływy. Walicki nato-
miast zżymał się, nie z powodu nierzetelności lub amnezji dziennikarza, ale 
z racji stagnacji myśli. Gazetowy artykuł był bowiem krótką reasumpcją rzeczy 
starych, powtórzeniem przewodniej idei wyrażonej przed laty, pozbawionym 
jakiegokolwiek kroku naprzód. Andrzej Walicki zaś lubił i oczekiwał ruchu 
idei, ich następstwa i wzbogacenia, i rzadko w ostatnich dziesięcioleciach to 
oczekiwanie mu się spełniało. A łaknął intelektualnego rozwoju jak kania 
dżdżu. 

Wiedział, że czas narodu nie minął, a jego aktualność trzeba zrozumieć. 
Tym bardziej, że jak wiele innych postaci ludzkich wspólnot, jego walory 
pozytywne splatają się z cechami negatywnymi. Pożytki płynące z narodu 
widział jasno, podobnie jak jego swoistość. Pojęcie narodu różni się od pojęcia 
społeczeństwa, to pierwsze wskazuje na układ wertykalny, to drugie – horyzon-
talny. Naród łączy pokolenia obecne z przeszłymi i zapowiada następne. Już je 
formuje, tworzy dziedzictwo, transmisję, więzi trwałe, nieokazjonalne, nadaje 
sens historii jakiejś ludzkiej zbiorowości i wyznacza jej miejsce; ludzie dzięki 
niemu mogą zaspokoić potrzebę zadomowienia. Pisali o tym nie tylko roman-
tycy i konserwatyści. Natomiast społeczeństwo ma układ poziomy, to więzi 
istotne dzisiaj, często zapośredniczone, zwykle teraz związane z instytucjami 
gospodarczymi, rangami prestiżu i władzy. 

Walicki nie akceptował jakiegokolwiek narzucania przez kogokolwiek 
obowiązującej formy przynależności do narodu, wyznaczania treści tego 
związku, dekretowania w imieniu państwa (np. przez Sejm) zawartości naro-
dowego dziedzictwa. Odrzucał wszelkie orzekanie, kto jest „prawdziwym” 
Polakiem, a kto nie, lub komu ewentualnie można przyznać status pół‑Polaka, 
kto ma pełnię praw, a kto może mniej. Owo endeckie rozróżnienie odkrywał 
w kręgu „Solidarności” wcześnie, zauważył jego obecność także w wypowie-
dziach prominentnych działaczy tego ruchu. Odnosili je do tzw. komunistów, 
czyli ludzi związanych z Polską Ludową, pozbawiając ich pełni praw, pisząc 
i mówiąc – jak czynił to m.in. Jerzy Turowicz – że „oni mogą mniej”, i zry-
wając w gruncie rzeczy, już następnego dnia po skończeniu obrad, porozumie-
nie Okrągłego Stołu. Tekst Walickiego o Wojciechu Jaruzelskim, wygłoszony 
pierwotnie jako referat w maju 1985 roku w Izraelu, na Uniwersytecie Ben 
Guriona w Beer Szewie, był wyrazem odrzucenia tego rodzaju kwalifikacji 
i prezentacją innej, uprawnionej i budzącej respekt polskiej drogi. Jaruzelski 
wywoływał szczególną, pozytywną reakcję Walickiego i skupił jego uwagę 
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z powodu odwagi podejmowania wyborów i dramatycznych okoliczności, 
w których w ostatnim dziesięcioleciu to robił, od żadnej decyzji nie uciekając, 
w pełni świadom tego skutków. 

Andrzej Walicki, nie odrzucając idei narodu, badał, sprawdzał jej funkcjo-
nowanie w historii i uznawał za cenną i niezastąpioną. W miejsce teorii etnicz-
nych, genetycznych, hierarchicznych itp. przedstawiał liberalną koncepcję na-
rodu. Przyjęcie jej zabezpiecza przed zniewoleniem jednostki, przed jej 
wchłonięciem przez wspólnotę, a zarazem nie pozbawia człowieka poczucia 
zadomowienia i tej niezastępowalnej szczególnej więzi z innymi, kulturą oraz 
dziedzictwem. Naród powinien być, mówił, wspólnotą otwartą, wieloetniczną 
i pluralistyczną, kontaktującą się z innymi, mającą podstawę w kulturze, a nie 
w biologii, zbliżającą ludzi i nikogo niewykluczającą. Opartą na komunikacji 
i na wspólnocie losu, ciągłości, następstwie pokoleń i poszczególnym egzy-
stencjom dającą sens. Zawiera w sobie otwarty zbiór sposobów życia i prefe-
rencji, nie dekretuje, co jest prawdziwe, a co fałszywe. 

Świat 

Interesował się światem zawsze. Polska w nim obecność była istotna, ale ta 
perspektywa nie stała się dla Andrzeja Walickiego główna ani jedyna. Przy-
glądał się biegowi społecznego czasu, szukał w nim następstw i podstaw ro-
zumienia. Analizy wykraczały poza samą władzę, ważniejsze były zmiany, ich 
kierunek i motory napędowe. Do ostatnich dni i godzin świat absorbował jego 
myśli i wywoływał zdziwienie. Ale przede wszystkim budził zaniepokojenie. 

Wielokrotnie wracaliśmy do podstaw tego zaniepokojenia. Andrzej spraw-
dzał, a przy okazji ja też, czy aby nasze odczucia nie są rodzajem solipsyzmu 
wieku podeszłego, gdy biologia zużywającego się organizmu wyznacza per-
cepcję. Ale zawsze, po kolejnej myślowej kontroli, trwał, a nawet umacniał się 
w przekonaniu, że tak jest w istocie, a nie w wyniku projekcji swojego poło-
żenia. Miał wyraźne, podbudowane intelektualnie, przeświadczenie regresu. 
Zaczął się on, według jego rozpoznania, w końcu XX wieku, później budził 
przejściowe nadzieje pozytywnych zmian, otwierał perspektywę, lecz zawsze 
na krótko i powierzchownie. 

Andrzej Walicki pragnął jeszcze wypowiedzieć się o współczesnym kapi-
talizmie, niewiele mającym wspólnego z tym rokującym nadzieję w początko-
wym okresie, choć i wtedy jednak jego dalszy rozwój, w ogólnych zrębach, był 
przewidywalny. Słynne świeckie proroctwo Róży Luksemburg głoszące, że po 
kapitalizmie nastąpi albo socjalizm, albo barbarzyństwo, było Walickiemu 
bliskie. Rozmawialiśmy na te tematy często, m.in. o niespodziewanej aktuali-
zacji Marksa jako badacza i krytyka kapitalizmu. I o pełnej śmieszności, w po-

Andrzej Walicki. Z rozmów ostatnich 23 



łączeniu z tragizmem, jego utopii komunistycznej. Walicki nie tylko o tym 
mówił, lecz również napisał, polemizując z Leszkiem Kołakowskim, swoim 
wieloletnim przyjacielem1. Być może, choć nie zapowiedział tego nigdy jedno-
znacznie, zamierzał problematykę kapitalizmu i Marksa rozwinąć w oddziel-
nym, obszernym tekście. Może w związku z dewiacją liberalizmu i wyparciem 
go przez neoliberalizm, może z racji samych społecznych skutków takiego 
stanu rzeczy. Wszak w biegu jego myśli poczesne miejsce zajmował czynnik 
socjologiczny. W każdym razie żywo interesowało go zagadnienie kapitaliz-
mu, współczesnego rynku, alienacji, rynkowego zniewolenia i jego, skrywanej 
za anonimowością, quasi‑żywiołowości. W ślad za Marksem wskazywał na 
historyczny charakter rynku i taką samą historyczność ustaleń klasycznej eko-
nomii jako nauki. Mówił o tym z pełną wiedzą, wynikającą z dogłębnych 
studiów, a nie z wrażeń i fascynacji przechodzących później łatwo w idiosyn-
krazję. Był wybitnym marksologiem, przy tym nigdy nie przechodził fazy 
marksistowskiej wiary. Marksa szanował i cenił, ale nie więcej niż np. Johna 
Stuarta Milla. Różniło go to, notabene, od reszty twórców warszawskiej szkoły 
historii idei, co z kolei skłaniało go do głośnego zastanowienia się nad funda-
mentami konstytuującymi tę szkolę. Zwłaszcza gdy czytał (mówił mi o tym 
niekiedy poruszony, a czasem rozbawiony) kolejne wydawnictwa jej poświę-
cone, w których lista członków szkoły coraz bardziej się zwiększała, książek 
i artykułów o niej traktujących przybywało, a zasób treści się zmniejszał. 

O współczesnym gospodarczym i społecznym świecie mówił często i z du-
żym zaniepokojeniem. Z istniejących i historycznie sprawdzonych za najlepszy 
uważał system oparty na ideach socjalliberalnych, a więc m.in. Nowy Ład 
budowany przez Franklina D. Roosevelta, włącznie z tym, co amerykański 
prezydent zawarł w Drugiej Karcie Praw, a czego nie zdążył zrealizować. 
W jeszcze większym stopniu wyróżniał powojenne europejskie państwo opie-
kuńcze. Stawał się, mówił, coraz bardziej lewicowy, zwłaszcza w warunkach 
polskich. Nie dlatego, że sam zmienił poglądy, ale dlatego, że cała polska scena 
polityczna po 1990 roku przesunęła się w tym kierunku. Powody były także 
bezpośrednie: rzeczywisty stan świata, Polski i realna postać dzisiejszego ka-
pitalizmu, systemu, który łączy niebywały wzrost utowarowienia wszystkiego 
z równie niezwykłą biurokratyzacją instytucji i stosunków społecznych. Kiedyś 
mu wspomniałem, że coraz bliższy staje mi się anarchizm jako sposób po-
wstawania, formowania się i żywotności społeczeństwa. Andrzeja nie zdziwiło 
moje ideowe wyznanie. Nieco później, pod koniec swojego życia, w maju, 
czerwcu lub lipcu 2020 roku, powiedział mi to samo o sobie. Ja też nie byłem 
zdziwiony, odrzekłem, że mnie nie zaskoczył. Wszak nasz anarchizm nie na-
wiązywał do bezpośredniej walki i likwidacji państwa, lecz do postulatu no-
motetyczności Hayeka, do pracy organicznej Świętochowskiego, do antyfeu-

1 Por. L. Kołakowski, A. Walicki, Listy 1957–2007, Warszawa 2018. 
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dalnej debiurokratyzacji niegdysiejszych wolnorynkowców i do krytyki społe-
czeństwa rynkowego dokonanej przez Karla Polanyiego. Był nadzieją na od-
nalezienie nowej przestrzeni twórczej wolności. O tym może też zamierzał 
kiedyś napisać, po rozwinięciu w głowie odpowiednich myśli. 

Andrzeja Walickiego niepokoił polityczny kształt obecnego świata. Bodaj 
największą repulsję wywoływała w nim agresywna, dążąca do pełnej hegemo-
nii, fałszywie misyjna polityka USA. Tak mocno postponowany przez nie tylko 
krąg Andrzeja prezydent Trump bardziej odpychał go stylem niż treścią swoich 
działań (poza szczególnie odrzucającym uznaniem przez niego zaczynającej 
się katastrofy klimatycznej za zjawisko wyimaginowane), a większą lub mniej-
szą niechęć żywił wobec wszystkich przywódców tego kraju ostatniego 
ćwierćwiecza XX wieku. Nie cenił ich z powodu awanturnictwa, wymuszanej 
na innych dominacji, własnego egoizmu i hipokryzji. Nie był antyamerykański, 
lecz wiedział, że polityka wewnętrzna i zewnętrzna Stanów Zjednoczonych, 
jak żadnego innego państwa, decyduje o kształcie całego świata. 

Uważał w związku z tym, że lepiej jest, gdy na świecie są dwa wzajemnie 
się ograniczające mocarstwa globalne, niż jedno. Zainteresowanie budziły 
w nim pomaoistowskie Chiny, które rzeczywiście zdają się pokazywać, zwła-
szcza na początku XXI wieku, inną drogę rozwoju. Niosą ideową i polityczną 
propozycję, atrakcyjną, być może, dla mniej rozwiniętych krajów, które nie 
chcą się poddać presji amerykańskiej i nie zamierzają ulec wymogom świato-
wego sektora korporacyjno‑finansowego. Takiego kierunku nie wskazuje po-
radziecka Rosja – potwierdził któregoś dnia wyrażoną przeze mnie uwagę. 
Rosja, jak mówił, po odrzuceniu przez Zachód jej wyciągniętej ręki, za sprawą 
Putina nie popadła na szczęście w samoizolację ani w jakiś rodzaj okcydento-
fobii. Wybrała natomiast drogę konserwatywnej modernizacji, ostrożną, ewo-
lucyjną, dostosowaną do warunków, doceniającą ciągłość i uwzględniającą 
dramatyzm swojej historii. W niej droga na skróty, szczególnie rewolucja 
komunistyczna, wywoływała efekty druzgocące. Walicki łączył się ze zdaniem 
tych Rosjan, z Putinem włącznie, mówiących, że ich naród swój limit przelanej 
krwi dawno przekroczył i jakakolwiek wojna domowa, a także masowa wojna 
w ogóle, już nie byłaby dla niego do udźwignięcia i sam się musi przed nią 
bronić. 

Refleksje nad nauką dzisiaj 

Przyglądał się, dziwił i niepokoił, aż do towarzyszącego bezsilności poczucia 
zniechęcenia, obecnemu stanowi nauki. O sposobie funkcjonowania nauk hu-
manistycznych napisał dłuższy artykuł w specjalistycznym piśmie „Nauka 
Polska” z 2013 roku (w tym samym numerze znajduje się także utrzymany 
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w podobnym duchu tekst jego żony, Joanny Schiller‑Walickiej, oraz mój). 
Pisał o tym przed laty kilkukrotnie, podobnie jak ja. Mieliśmy więc o czym 
rozmawiać, choć były to dialogi gorzkie, owiane przeświadczeniem o szybkim 
zjeździe polskiej nauki po poręczy schodów. Nowy system, urynkowiający 
życie i społeczeństwo, opanował też naukę, utowarowiał ją i kwantyfikował, 
a żeby móc przeliczyć na punkty coś, co nie ma natury liczbowej, rozbudo-
wywał – i stale rozbudowuje – biurokrację. Wessał w swe wnętrze ludzi nauki, 
stwarzając pozory partycypacji i samorządności środowiska. Andrzej Walicki 
mówił o stanie polskiej nauki od dawna, później chyba się załamał, ogarnęło go 
poczucie osamotnienia i bezsilności wołającego na puszczy. Nie oznacza to, że 
pogodził się z tym systemem. 

Więcej rozczarowania i goryczy od wprowadzanych odgórnie rynkowo-
‑biurokratycznych zmian, zwanych myląco reformami, budziła w nas postawa 
środowiska naukowego. Wielokrotnie o tym rozmawialiśmy; ani on, ani ja nie 
spodziewaliśmy się wtedy i w wielu innych sprawach takiej uległości ludzi 
polskiej nauki, tak dużego ich zaangażowania w pisanie na punkty, w uczest-
nictwo w różnych rolach w procedurach grantowych, w tym wszystkim, co 
podważa odrębny status nauki rozumianej jako część kultury, a nie produkcji, 
rynku lub rozrywki. 

Przypomnijmy, że Andrzej Walicki nadzwyczaj cenił ciągłość, zarówno 
myśli, jak i instytucji, dokonań itp. W stosunku do nauki nie był naturalistą; 
uważał, że nauki humanistyczne podążają inną drogą niż przyrodnicze, ale 
i one mają samowzbogacający je dorobek. Nie są kumulatywne w tym sensie, 
że ich współczesny stan ma zawierać w sobie cały, pozytywnie zweryfikowany 
ich przeszły dorobek i w ten sposób go redukować do postaci dzisiejszej. 
Przeciwnie, są osadzone w historii i teraźniejszy badacz ma obowiązek znać 
dorobek poprzedników, by go rozwijać, robić to krytycznie, a nie apologetycz-
nie, poruszać się ze znajomością rzeczy. W każdym razie zadaniem twórczości 
naukowej, cechą każdej twórczości, nie jest powielanie tego, co zostało już 
kiedyś wypowiedziane, poznane, odkrywanie lądów już odkrytych, wyważanie 
drzwi dawno już otwartych. Walicki nie wyobrażał sobie nauki bez kontynua-
cji i kultury pozbawionej ciągu następstw, uważał, że dorobek poprzedników 
trzeba znać tym bardziej, że w humanistyce dzieła z przeszłości liczą się nie 
mniej niż teraźniejsze. Tego wszystkiego, spełnienia tych obowiązków, nie 
mógł teraz znaleźć, a czytał bardzo dużo i szybko, był nadzwyczaj zoriento-
wany w naszej współczesnej humanistyce. Nie godził się z jej stanem, spra-
wiało mu to ból tym większy, że cofaniu się współczesnego świata towarzyszył 
regres intelektualnej nad nim refleksji. Podzielałem tę diagnozę i miałem takie 
samo towarzyszące jej odczucie. Starałem się jednak, wedle jego poznawczego 
i metodologicznego wzoru, zrozumieć „młodych”. Mówiłem mu, że oni swojej 
twórczości, inaczej niż on, nie lokują w nurcie rozwoju nauki i kultury, nie 
umieszczają jej we wzbogacającym się z biegiem czasu dialogu myśli. Pod-
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miotem ich pisarskiej lub werbalnej aktywności jest właśnie sam autor, bez 
zobowiązań wobec innych, mający indywidualną biografię, ale niezwiązany 
z historią, a w niej nawet pozbawiony swoich pośrednich poprzedników. Oni 
piszą i mówią dla siebie, wyrażają własny stosunek do jakiegoś fragmentu 
dotykającego ich świata, tłumaczą go, niczym współczesny translator jakieś 
klasyczne, obce językowo dzieło. Znajomość, a nawet tylko świadomość ist-
nienia jakichś innych dokonań na ten temat nie jest potrzebna, a ponadto 
przeszkadza, bo ogranicza i coś sugeruje. 

Andrzej Walicki znał postmodernizm, cenił w nim odrzucenie dekretowa-
nia jednej prawdy, postawionej na postumencie przez czynniki najwyższe 
(państwowe lub religijne). Ale odróżniał wielość perspektyw, z których można 
i należy ją oglądać, oddzielał istnienie różnych dróg, które do niej prowadzą 
(Karl Mannheim należał do jego formujących autorów), od unieważnienia 
prawdy jako takiej i niwelacji obiektu refleksji. Również dlatego nie mógł 
zaakceptować obecnej postaci humanistyki, a więc nie tylko z powodu stanu 
naszej nauki i edukacji, nie tylko z powodu cech współczesnego środowiska 
naukowego, ale także z przyczyn tkwiących w wewnętrznej dynamice rozwoju 
nauki i jego obecnego etapu. Wszystkie one stanowią splot, który rozważali-
śmy z perspektywy socjologicznej i historyczno‑epistemologicznej. Wymie-
nialiśmy nie raz spostrzeżenia na ten temat, a ja jeszcze dodawałem herme-
tyczno‑pretensjonalną poetykę współczesnej twórczości, która zdaje się 
koncentrować nie na przedmiocie, lecz na pokazywaniu siebie i narzucaniu 
własnego, kamuflującego brak treści, języka. 

Rozmawialiśmy również o zaniku potrzeby znajomości historii i obniżeniu jej 
znaczenia. Zastąpiła ją tworzona stosownie do aktualnych okoliczności opowieść, 
mity wyparły fakty, a nadrzędną stała się autonomiczna teraźniejszość. Kiedyś 
brak znajomości historii narodu, Europy, czy, węziej ujmując, dziedziny swoich 
intelektualnych zainteresowań, był wyrazem ułomności i budził poczucie wstydu. 
Teraz historia została uznana za bezużyteczną i w ramach poszczególnych dys-
cyplin ogranicza się jej obecność aż do całkowitej eliminacji. Skłaniałem And-
rzeja, by o porzucaniu historii napisał coś odrębnego, wiedząc zarazem, że w ra-
mach innych tematów poruszał wielokrotnie tę sprawę. W odpowiedzi nie 
wyrażał wprost takiego zamiaru, skłaniał się z rosnącą niecierpliwością ku pre-
zentowaniu swoich analiz i poglądów politycznych, ale sprawę widział i doceniał 
jej wagę. Wiązał ją, podobnie jak ja, z rzeczywistym, głębokim cięciem przekazu 
międzypokoleniowego, które teraz właśnie się dokonuje i oddziela generacje 
wstępujące od odchodzących. Zwracał uwagę, powołując się na poważne teksty 
innych, że to zerwanie komunikacji wynika między innymi z nowych społecz-
nych warunków i z dokonań technologicznych (komputeryzacji). Wiedzieliśmy 
o tym, lecz skala narastającej odrębności przerosła nasze oczekiwania. I w tym 
wypadku ostrożnie podchodziliśmy do ocen, lecz wielokrotnie, z podkreślaniem 
konieczności przemyślenia zdania, Andrzej Walicki mówił o doświadczanym 
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cofaniu się kultury mimo pozoru wielości wynalazków. Zanik osobowości i zna-
czących indywidualności w nauce stanowi dobrą ilustrację tego procesu; ja do-
dawałem tu też uznawanie rozrywki za sztukę, a powodzenia materialnego za 
sukces życiowy. 

Refleksje nad własną egzystencją 

Leszek Kołakowski podczas ostatniego pobytu w Polsce powiedział na jednym 
ze spotkań półgłosem, jakby sam do siebie: „Przegrałem swoje życie”. Zostało 
to odnotowane i opublikowane w miesięczniku „Zdanie”. Zwróciłem Walic-
kiemu uwagę na to wyznanie, chciałem go skłonić do interpretacji, wszak znał 
bieg myśli swojego przyjaciela jak mało kto. Przez chwilę się namyślał, po 
kilku dniach lub tygodniach, w czasie któregoś z kolejnych naszych spotkań, 
powiedział, że rozumie sens tej wypowiedzi Kołakowskiego. Ja też chyba 
rozumiałem interpretację Walickiego, choć przekazał mi ją milcząco. Koła-
kowski przyznał, że nie odnalazł w świecie sensu, że nie udało mu się sensu 
w świecie zwiększyć, ani wskazać innym przetartą drogę do niego prowadzącą. 
Widać było, że ta intymnie szczera, lecz wykraczająca poza prywatność wy-
powiedź Kołakowskiego była dla Walickiego ważna i została mu w głowie. 
Miała zapewne związek z obszernym esejem, który napisał o Kołakowskim 
jako wprowadzenie do przygotowywanej przez niego publikacji koresponden-
cji pomiędzy nim a autorem Głównych nurtów marksizmu i Obecności mitu. 

Później, w ostatnich dniach życia Andrzeja, nasze spotkania odbywały się 
w innej sytuacji. On leżał w łóżku, ciało nie podporządkowywało się jego woli, 
bolało, nie miał nawet siły, by samemu się trochę przesunąć lub nieco inaczej 
ułożyć. Ja siedziałem obok i tak rozmawialiśmy. Wtedy powiedział, a właści-
wie zacytował zdanie Kołakowskiego, traktując je również jako własne: „Prze-
grałem swoje życie”. Dwa dni później to powtórzył, mówiąc serio, po namyśle, 
w formie konkluzji. Chyba dobrze zrozumiałem, tak jak on Kołakowskiego. 

Twierdzenie to odnosiło się nie do życia osobistego, nie do doznań czysto 
prywatnych, ale do egzystencji jednostki zanurzonej w społecznym świecie. 
Walicki był racjonalistą, w różnych racjonalizmu postaciach. Uważał, że moż-
na świat objąć umysłem, zbliżyć się do jego zrozumienia. Nawet jeżeli to droga 
wąska i nie ma końca, jeśli jest niepewna, to każda inna jest jeszcze bardziej 
ryzykowna i daje gorsze rezultaty. Do jej przebywania niepotrzebne jest przy-
jęcie założenia o istnieniu racjonalności samego świata, o jego – jak uznawał 
Hegel – logiczności. Chodzi tylko o sam racjonalny proces poznawania. Uwa-
żał ponadto, że przy pomocy myśli, racjonalnych argumentów, publicznego ich 
eksponowania można na ludzki świat wpływać i korzystnie go kształtować. 
Miał nadzieję, że otwarcie własnych myśli dla innych, pokazywanie ich 
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wszystkim będzie traktowane serio, a więc wpłynie na bieg spraw i na zwią-
zane z nimi wybory. Uważał także, że – o ile nie wiadomo, co ma być ze 
światem, to można wskazać, jakim on być powinien, czego należy unikać i co 
naprawiać. Bliski mu był postulat Karla Poppera posługiwania się inżynierią 
cząstkową, do której w czasie naszych rozmów niejednokrotnie nawiązywa-
liśmy. Byleby na cząstkowości myślowo nie poprzestawać. Przywiązany był 
również do stwierdzenia Edwarda Abramowskiego, że wszelkie ustroje trwają 
w ludzkich głowach, i do zdania Friedricha Hayeka oraz Johna M. Keynesa, 
a więc dwóch ekonomistów z przeciwstawnych nurtów liberalizmu, podkre-
ślających, że najważniejsze są idee, a nie interesy, wytwory techniki, dobra 
materialne czy fizyczna siła władzy. 

Przyjmując to wszystko, będąc świadomym ograniczeń racjonalizmu 
(o nich też rozmawialiśmy), miał nadzieję, że jego teksty wpłyną na umysły 
czytelników, a w konsekwencji na stan społecznego świata, zwłaszcza Polski, 
choć nie wyłącznie jej. Szczególnie liczył, że uwzględniać je będą ludzie 
tworzący, czyli – jak niegdyś mówiono – inteligencja: osoby bezpośrednio 
lub pośrednio biorące udział w kształtowaniu form życia zbiorowego. Tym-
czasem Polska coraz bardziej odbiegała od jego wyobrażeń, była znacznie 
gorsza, niż umożliwiały to warunki i tracone raz za razem, już podczas jego 
ponownej stałej obecności w kraju, szanse. Także Europa, z Unią Europejską 
włącznie, okazała się nie taka, jaką on i ja sądziliśmy, że będzie. Świat po 
„zimnej wojnie”, ze swoim stosunkiem do Rosji, z dominacją zarozumiałej 
Ameryki, ze swoim utowarowieniem i urzeczowieniem przekraczającym 
wszelkie granice, z globalizacyjnym podbojem i z władzą skrywającą się w po-
lu anonimowości (potrzebnej tylko po to, by mogli pomnażać swoje bogactwo 
najsilniejsi), taki świat okazał się zupełnie inny niż w racjonalnych marzeniach 
Walickiego. Mało tego, pod wieloma względami świat jest gorszy, niż był 
jeszcze niedawno, i zmierza w złą stronę. Dlatego Andrzej uznał, że przegrał 
swoje życie, choć miało być inaczej, świat mógł być mniej chaotyczny, a Pol-
ska znacznie lepsza. 

Wielokrotnie wyrażał żal, że w Polsce go nie czytają, nie dostrzegają też 
poważnych publikacji autorów ze świata, a w USA problematyka Polski i Rosji 
po rozpadzie ZSRR i zamknięciu drogi, którą podążał blok wschodni, straciła na 
znaczeniu. Pisze teraz, mówił, bez zewnętrznej potrzeby i bez echa, ignorują go 
i lekceważą jego prace, ideowy i kulturowy program, który realizował w życiu, 
zdaje się nie mieć żadnej wagi. Odpowiadałem szczerze, że ma intelektualny 
dorobek niezwykłej rangi, który nie starzeje się, a w najlepszym rozumieniu tego 
słowa staje się klasyczny i jego waga będzie z upływem czasu rosła. 

Miał autentyczne, pozbawione kokieterii, narastające pod koniec poczucie 
przegrania swego życia. Gdyby go tak w przemyślany sposób nie zaprogra-
mował i gdyby nie umiał tak dobrze odczytywać tekstu świata, dokonane przez 
niego podsumowanie prawdopodobnie byłoby inne. 
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Ostatniego dnia naszych rozmów, ostatniego dnia, kiedy nie tylko słuchał, 
ale mógł artykułować jeszcze pojedyncze słowa lub równoważniki, usłyszałem 
trzy ostatnie jego zdania. Dwa dni przed śmiercią, po trzygodzinnym spotka-
niu, powiedział w przypływie wielkiej mobilizacji: „Chyba to już koniec”. 
Później powiedział coś o mnie. A na samym końcu dodał: „Bądźmy w kon-
takcie”. To było oczekiwanie i prośba. Sądzę, że tymi słowami zwrócił się nie 
tylko do mnie. 

Nasze spotkania i wymiana myśli trwały około trzydziestu lat. Zwykle 
w cztery oczy i najczęściej przez około trzy godziny. W tym tekście przed-
stawiłem tylko niektóre wątki z ostatnich rozmów, bo w nich zawarty jest 
intelektualny testament Andrzeja Walickiego.  
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