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Wspomnienia

Pawel Koztowski

Andrzej Walicki.
Z. rozmow ostatnich

Andrzej Walicki nalezat do waskiego grona gigantow mysli; byt zapewne
najwybitniejszym ze wszystkich polskich humanistow debiutujacych po II
wojnie $wiatowej. Jego kazde stowo i kazde zdanie miaty znaczenie i wage
— odciskaly si¢ w kulturze i promieniowaly. Przypuszczalnie pojawig si¢ kie-
dys$ wielce znaczacy nowi mysliciele, ale na razie zostala po nim i po wczesniej
zmartych pustka.

Miatl wyrazny program intelektualny i okreslong, z nim zwigzang, postawe
obywatelskg oraz role narodows. Konsekwentnie przez cate zycie ten plan
realizowat, zachowal wierno$¢ celom i ich uzasadnieniom. Miaty one mocne
fundamenty ideowe i moralne, zapewne rowniez dlatego zaden z jego tekstow,
nawet z odlegltych czaséw, nie zwietrzat 1 mozna kazdy z bardzo duzego ich
zbioru czyta¢ nie tylko z uwzglednieniem kontekstu historycznego, lecz takze
poza, a wlasciwie ponad dniami jego powstawania. To cecha dziet klasycznych
i umystéw wyznaczajacych bieg kultury, zasadniczo odmiennych od tych po-
pularnych w jakiej$ godzinie lub tygodniu, stanowiacych echo opinii i przed-
-sagdéw aktualnie modnych i sezonowo ustalonych. Walicki znal zmienne i po-
wierzchowne nastroje towarzyskie, ulotne opinie spoteczne, traktowal je
z uwaga, lecz im nie ulegat. Nigdy. Zapewne rowniez i z tego powodu bywat
przez wspodtczesnych jawnie lub skrycie ignorowany, odsuwany, jego twor-
czos$¢ dzielono na fragmenty, lecz mimo tych unieszkodliwiajacych zabiegow
nie sposdb bylo si¢ z nim nie liczy¢. Swoj program intelektualny Walicki
sformutowat jednoznacznie i bez odstepstw, z odwaga wypetial wszystkie
jego punkty: pomoéc Polsce (a takze Rosji) zrozumie¢ samg siebie, przyblizy¢
Polske i Rosj¢ do $wiata zachodniego, ale ich w nim nie roztopi¢ i nie unice-
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stwi¢. Sprzyja¢ réwniez §wiatu w lepszym poznaniu Polski (i Rosji) oraz
w uznaniu tych spoteczenstw i ich dorobku za swoja immanentng, zwigksza-
jaca bogactwo powszechnej kultury, a nie zewngtrzng cze¢$¢. Walicki dazyt
w szczegblnie udany sposob do rozwijania pluralizmu i wyrazistosci kultury
polskiej, rosyjskiej i catej zachodnie;.

Publikowat o Polsce w $wiecie i o $wiecie w Polsce, taczyl nas z innymi
wspotczesnymi, zyjacych z przodkami, naszymi i wspélnymi. Bogactwem
kultury jest jej r6znorodnos¢, oryginalno$é, a takze wewngtrzna dialogicznos$e,
z ktorej wynika zywotnos$¢. Przyczyniat sie do kulturowej witalnosci.

Byl badaczem historii intelektualnej, mysli filozoficznej, politycznej i spo-
lecznej, takze prawnej i ekonomicznej, z doglebna znajomoscig rzeczy
uwzgledniat dorobek socjologiczny, traktowat go jako przedmiot analiz oraz
jako niezastapione narzedzie do rozumienia innych mysli, zwlaszcza tych bar-
dziej wysublimowanych. One bowiem nie spadly z nieba i nie powstaly na
odludziu, bez ksigzek 1 podloza wspomnien. Byl rowniez myslicielem poli-
tycznym, do intelektualnego rozpoznania wspolczesnosci stosowat narzedzia
1 sposob czytania tekstu $wiata wypracowane przez histori¢ idei i socjologie,
ktore koherentnie zlaczone dawaty nieprzemijajace polityczne poliptyki. Tylko
szkoda, ze na ogét w chwili powstawania praktycy im si¢ nie przygladali
— burzyly stereotypy, co utrudnialo percepcje. Mial gleboki kontakt ze spo-
leczng i polityczng rzeczywistoscig — chciat na nie wptywac i wierzyl, ze przy
pomocy innych niz obowigzujace intelektualnych ustalen i pytan jest to moz-
liwe. Zyt nadzieja, z czasem coraz stabsza, ze swoim przekazem dociera do
tych, ktorzy takze myslami si¢ postuguja. Traktowat ich deklaracje powaznie,
z biegiem swoich lat coraz bardziej przesuwat si¢ ku perspektywie politycznej,
mocniej niz kiedykolwiek wczedniej zapowiadat, ze zamierza pisac tak, jak
moéwi podczas naszych spotkan, czyli wprost, bez ogrodek i z wyciagnieciem
wszelkich konsekwencji ze stanowisk przeciwnych, szczeg6lnie tych prezen-
towanych publicznie jako jedynie wlasciwe.

Byt cztowiekiem idei i pidra, w glebi bardzo emocjonalny i wrazliwy, po-
stugiwal si¢ mysla dla osiggnigcia integralnosci, zaréwno podmiotu, jak i przed-
miotu, siebie i $wiata. A myslenie abstrakcyjne, ale wywodzace si¢ z konkretu,
opanowal w sposob genialny i uprawiat je az do konca, co najmniej do trzeciego
dnia przed $miercia, gdy zerwata si¢ z nim komunikacja werbalna. Ostateczna
postacig mysli, ich krystalizacjg i uporzadkowaniem byl dla niego zapis na
papierze. Pisal, bo myslal, i myslal, bo pisal. Najpierw powstawata w glowie
mysl, a pdzniej dokonywat jej obrobki i rozwinigcia podczas tworzenia tekstu.
To nie byta tylko, ani nie przede wszystkim stylizacja — to byto formowanie
samej mysli, pisanie Walickiego wchodzito bowiem w sktad jego mysli. Cho¢
najpierw zawsze zaczynato si¢ od glowy i reki, a nie od biatej kartki i okularow.

Bolesng udreke ostatnich dwoch lat zycia stanowita utrata wladzy nad
dtonmi. Nie mogt utrzymac w nich pidra, palce miat zgrabiale, sztywne i coraz
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bardziej pozbawione kontroli. Jego wyrazne niegdy$ pismo, litery gesto i rowno
znaczone, stawato si¢ rozchwiane, nierdwne, coraz trudniejsze do odczytania,
réwniez dla autora. Przestal podkresla¢ poznawane przez siebie teksty, nie chciat
juz ich znakowac, tracit pismo. Dyktowac¢ nie umiat, bo przeciez wilasnie pisanie
bylo dla niego sprzegnigte z mysleniem, palce byly koncowkami mozgu.

Zostawaly rozmowy, ,,wymiana mysli”, jak nazywat je Andrzej Walicki,
a uzywat tego okreslenia bynajmniej nie w konwencji metaforycznej. Rozma-
wialiSmy w ciagu kilkudziesigciu lat czgsto i duzo. PorozumiewaliSmy si¢
doskonale — takie mam wrazenie, nadzieje i przekonanie, i cho¢ trudno nasza
wymiane mys$li nazwaé¢ ekwiwalentna, ja bardzo na niej korzystatem, chyba
trochg¢ korzystal i on; podejrzewam, ze najwigcej z samego procesu porozu-
miewania si¢. Do konca, do ostatniego dnia, w ktorym wypowiadat si¢ juz
z trudem, miatl plany i zamiary. Formutowat mys$li w glowie, wracat do nich,
laczyt je, konfrontowat, modyfikowat i systematyzowat. Byla to przeciez, obok
rozleglej warstwy emocjonalnej, konstrukcja jego egzystencji, szukanie i nada-
wanie sensu $wiatu i swojemu zyciu.

Interesowat si¢ §wiatem i Polska nieustannie, definiowat sam siebie wtasnie
wobec 1 z udziatem polityki, nigdy mimo niej, cho¢ nie tylko z nig. Réwniez
z tego powodu miat twdrcze zamiary, bo tworzenie czego$ i siebie jest u Walic-
kiego jednoscig. Niektore fragmenty tych planow precyzowat, do wszystkich
wracat i je rozwijal. Mowit mi, ze chcialby o wielu rzeczach napisa¢, bo mysli
ma utozone, a dotyczg one, razem tak uwazali$my, spraw istotnych. On zajmowat
si¢ tylko sprawami waznymi, a jesli jego uwage przyciagata okolicznos¢ z pozoru
przygodna, to potrafit ja zglebi¢ i intelektualnie spenetrowac.

Z tych wszystkich powodéw, a wigc z racji jego projektow i naszych
czestych wymian mysli, sadze, ze warto, bym plany i zamierzenia Andrzeja
Walickiego przedstawit. Wymieni¢ je bez nadawania im rang i oznaczenia
waznosci. On nie porzadkowal ich w ten sposob, a skoro czgsto i do konca
o nich méwil, to znaczy, ze wszystkie uwazat za godne wzmozonej uwagi
1 znat juz sposob ich ujecia. Do ostatnich dni nie brakowato mu woli i mozli-
wosci intelektualnych, nie starczato jednak sit fizycznych. Tracit zasoby bio-
logiczne, zostawala istota duchowa.

Polska po II wojnie Swiatowej — jej cechy glowne
i okreSlenie do nich stosunku

Polska pojattanska, a wiec trwajaca migdzy 1945 a 1990 rokiem, ma swoja
histori¢. Wplywala na biografi¢ wszystkich cztonkéw narodu i zmieniata sig.
Nie mozna mowic o 1945, 1953 czy 1958 roku i o latach po nich nastepujacych
jako jednej, w petni spojnej i statycznej catosci.
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Najwazniejszy w jej historii byl przelom pazdziernikowy, a wigc okolice
1956 roku. Wtedy wtasnie, w wyniku procesu detotalitaryzacji, nastapita za-
sadnicza, pozytywna zmiana, a nie, jak glosita pdzniejsza opozycja, dopiero
w roku 1990, wraz z transformacja ustroju. Termin ,.totalitaryzm” uzyty jest tu
nieprzypadkowo, ma on okreslony pojeciowy sens i niekorzystanie z niego
pozbawia najnowszg histori¢ wyrazistosci, a naduzywanie prowadzi do utraty
jego esencjonalnej tresci. Odrzucenie totalitaryzmu dokonato si¢ wiec we-
wnatrz systemu, a nie w wyniku dzialan zewnetrznych, i znacznie wczesniej
przed ostatecznym rozpadem calego systemu. Wyijscie ze stalinowskiego totali-
taryzmu bylo najwyrazniejsza i gleboka korzystng zmiang w Polsce Ludowe;.
Nigdy nie nastgpit odwrot od zmian pazdziernikowych, one trwaty, i zawodu
rewizjonistow — wynikajacego z ich jakoby petnego, poczawszy juz od 1957 roku,
zakwestionowania — Walicki nie podzielal. Wzrost wolnosci uwazat za niewat-
pliwy, a wszechogarniajaca odgoérna indoktrynacja i oddolna samokontrola bar-
dzo zawezily swoj zakres. Ideokracja przeksztatcata si¢ w swiecka gre interesow.

Z dazeniami partyjnych rewizjonistow Andrzej Walicki si¢ nie utozsamiat,
bo z innej perspektywy ogladat Polske. Kluczowe bylo nie zastgpienie ztej
wladzy dobra, czyli ,,nasza”, ale ograniczenie jej zakresu. Opowiadat si¢ za
taka strategia realnych zmian, ktére krok za krokiem polepszaja sytuacje spo-
feczng 1 kulturalng, a nie za przyciskaniem wtadzy do muru bez wzgledu na
ewentualnos$¢ jej negatywnego responsu.

Sa dwa procesy i dwa dazenia (wielokrotnie Walicki o nich pisal, a wiec
rzadko o tym rozmawialiSmy): odwolujace si¢ do liberalizmu lub do demok-
racji. Pierwszy oznacza ograniczenie obszarow wiadzy, drugi mozliwo$¢ jej
wybierania; pierwszy kladzie nacisk na wolno$¢ jednostki i wybor wiasnej
drogi zyciowej, drugi — na wolnos¢ polityczng, w wyniku ktorej wladza ma
by¢ nasza. Ewolucja systemu przebiegajaca do potowy lat 70. ubieglego wieku
zmierzala tym pierwszym szlakiem. Dodajmy, ze Walicki wskazywal, wbrew
srodowisku rewizjonistow, na liberalizacj¢ jako sposob wyjscia z PRL.

Polska Ludowa, rozumiana jako okres miedzy 1945 a 1990 rokiem, po-
winna by¢ pokazywana wieloaspektowo, nie prezentystycznie i bez podtekstu
wlasnej heroicznej wobec niej postawy. Jej historia jest niestety zaktamana, to
fragment polskiego zafalszowanego stosunku do przesztosci obejmujacej okres
zaczynajacy si¢ zaborami. Owo zaklamanie wywiera duzy wptyw na terazniej-
szo$¢ 1 na zaczynajacg si¢ w niej przyszto$¢. Manifestuje si¢ ono (Andrzej
Walicki lubit dajace jasnos$¢ systematyzacje) w:

— nieodréznianiu procesu liberalizacji od demokratyzacji,

— nieodrdznianiu panstwa od ustroju,

— nieodrdznianiu totalitaryzmu od komunizmu,

— nieodrdznianiu komunizmu od panstwowego socjalizmu (Andrzej Wa-

licki wybrat w rozmowach taka nazwe, ja raczej sktaniatem si¢ do
okreslenia ,,autorytarny socjalizm”),
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— nieuwzglednieniu wielu dobrych stron tamtego okresu (mimo konsek-
wentnego u Walickiego od poczatku, bez fazy oczarowania, jego od-
rzucenia, ale nie anihilacji),

— nieodrdznianiu Rosji od komunizmu,

— przeciwstawianiu sobie wtadzy i calego spoleczenstwa, co oznacza za-
rowno kwestionowanie jakichkolwiek taczacych je zwigzkow, jak i po-
mijanie calej sfery migdzy nimi posredniczacej, tworzonej przez
inteligencje, tworcow, Kosciot itd.,

— bagatelizowaniu proceséw przebiegajacych wewnatrz systemu, a dalece
nadmierne eksponowanie roli i wagi opozycji,

— braku dywersyfikacji zarowno opozycji, jak 1 wladzy, pomijanie ich
wzajemnych zaleznos$ci, co prowadzi do schematu manichejskiego.

Zadaniem wtadzy po 1945 roku bylo przeprowadzenie narodu — z jak

najmniejszymi kosztami i jak najwiekszymi korzyS$ciami — przez trudny, cho¢
nie pierwszy w historii Polski, okres zwasalizowania. Zrobita to — na samym
koncu ze szczegolnie duza odpowiedzialnoscia, ktora wziat na siebie Woj-
ciech Jaruzelski. Kilka razy bawiliSmy si¢ w szkolne oceny z zastosowaniem
tradycyjnej skali odrzucajacej lub promujacej, czyli: 2 — to ,,niedostateczny”
(dyskwalifikacja), 3 — ,,dostateczny” (promocja na minimalnym, ale pozytyw-
nym szczeblu), 4 —,,dobry” (budzacy zadowolenie), 5 —,,bardzo dobry” (lepiej
by¢ nie moze). Andrzej Walicki po dluzszym zastanowieniu nie zmienit zda-
nia i oceniajac Polske¢ Ludowa, trwat przy stopniu 3+, nieco wigcej niz ,,do-
statecznie”. Ja stawiatem raczej 4 lub 4—, by¢ moze na r6éznicy migdzy nami
zawazyla stalinowska trauma w biografii Walickiego, ktorej proba mnie, na
szczescie, nie dotkneta. Podstawowym kryterium tej skali ocen bylo wyko-
rzystanie realnie istniejagcych szans, minimalizacja kosztéw przy maksymali-
zacji zyskow oraz uwzglednianie porownan z innymi tego rodzaju krajami i z
wlasng przesztoscig. Jednym stowem — fundament tworzyly atrybuty polityki
realnej.

Rozmowy te na ogo6t zwigzane byly z oceng Polski ,,Solidarno$ciowej”

i z odrebnym watkiem, w ktorym dzieje Polski widziane sa jako czasy nie-
wykorzystanych szans. A wigc z obrazem losu narodu, ktory pretenduje do
bycia narodem politycznym, ale takim nie jest lub bywa nim jedynie niekiedy,
za rzadko. Z tego punktu widzenia Polsce ,,Solidarnosciowej” Walicki stawiat
bez wahania ocen¢ niedostateczng. Nie bylo tu miedzy nami sporu, a rozma-
wiali$my przy tej okazji tez o wielu innych sprawach.
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Polska — Rosja — Swiat

Polska interesowata go bardzo. Rozmawialismy o tym, co si¢ u nas dzieje,
czgsto, bodaj przy kazdej okazji, cho¢ z reguly nie byl to temat jedyny.

Zle oceniat skutki transformacji. Robit to zawsze z perspektywy politycz-
nego realizmu: sktanianie innych do heroizmu, mocarstwowy misjonizm lub
przeciwnie — ofiarnicze cierpietnictwo byly mu obce. Tym bardziej, ze widzial,
jak jego i1 nas zewszad taka atmosfera otacza.

Polska przestata mie¢ §wiattych przewodnikow. Elity po 1990 roku zdra-
dzily, inteligencja rozsypata si¢ w koncu lat 70. Najlepiej, w warunkach nie
przez siebie wybranych, zachowat si¢ lud. Elity inteligenckie zaciagnety prze-
ciez — cytowat nie raz Bielinskiego, Czernyszewskiego i Hercena — zobowig-
zanie wobec reszty, byty dluznikami ludu. Tymczasem w Polsce po 1990 roku
glosity one co$ przeciwnego, to lud ma im pomagaé w trudzie neoliberalne;j
modernizacji i w jej imi¢ si¢ poswigcac. Takie byty tresci ,,Gazety Wyborczej”
i ,,Polityki”, ktore czytal systematycznie (inne wydawnictwa prasowe czytat
réwniez, ale co pewien czas), takie mysli w swoich artykutach wyrazali: W. Ga-
domski, H. Bochniarz, A. Michnik, J. Baczynski, J. Zakowski, S. Sierakowski
i inni. Prawie wszyscy. W dziennikarzach polskich, notabene, bardzo cenit
umiejetnosei pisarsko-jezykowe, cho¢ byl wysoce krytyczny wobec ich pozio-
mu intelektualnego oraz braku ugruntowania w faktach. To wlasnie stare i nowe
elity sa roszczeniowe, a nie lud. Lud polski jest czesto wrecz przesadnie ulegly.

To zréznicowanie ocen wynika z odmiennosci rél: zadaniem ludu jest
przetrwac trudne czasy, zachowac ,,substancje”, w miar¢ moznosci rozwingc
si¢, nie ulec przyttaczajagcym — a tym bardziej nie podda¢ si¢ zgubnym — oko-
licznosciom, wyda¢ lepsze dzieci, poprawic¢ otoczenie... Te wszystkie powin-
nosci nasz lud, w wigkszym lub mniejszym stopniu, spetil. Rola za$ elit jest
przewodzi¢, nadawac kierunek, by¢ zdolnym do wyrzeczen, umie¢ wstydzié
si¢ za los innych i za siebie, zasypywac przepascie, tagodzi¢ opresje, posredni-
czy¢, odznaczaé si¢ empatig i przewidywac rowniez odlegte skutki dzisiejszych
wyborow. Elity nasze, mowil wielokrotnie Walicki, przyjety za§ w nowym
ustroju postawe¢ autoheroiczng, przypisaly sobie peini¢ zastug narodowo-
-wyzwolenczych, obdarowaty siebie przywilejami, wskazywaty na swoja nie-
ztomno$¢, oddanie, porownywaty obecng dziatalnos¢ do zycia przodkdéw w cza-
sie zaboréw, dowodzily, ze to w gruncie rzeczy dzigki nim dobiegt kres
kolejnej okupacji, lub, jak ustalit Donald Tusk, w 1989 roku skonczyta si¢ 11
wojna swiatowa.

Tymczasem nalezy dostrzec — razem uznawali§my, Ze nie sposéb tego
faktu przeceni¢ — w historii Polski Ludowej ,,ludzi srodka”, klerkow, Poppe-
rowskich inzynieréw czgstkowych, kierujacych sie, jak Stanistaw Stomma,
,»-madroscia etapu”, odrzucajacych maksymalizm, chronigcych i rozwijajacych
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kulture, wigzacych terazniejszos¢ z przesztoscig, Polske ze swiatem, naciska-
jacych na wiladze, ale nie przypierajacych jej do $ciany, nie eksponujacych
swojej samozwanczej wyzszosci. WymienialisSmy nazwiska 1 wspominalismy
osoby, takie jak: Jan Szczepanski, Czestaw Bobrowski, Zdzistaw Sadowski,
Stanistaw Stomma, Wiadystaw Markiewicz, Tadeusz Kotarbinski, Maria i Sta-
nistaw Ossowscy, Kazimierz Ajdukiewicz, Witold Kula, Tadeusz Manteuffel,
Stefan Nowak, Wtadystaw Tatarkiewicz, Kazimierz Wyka, Bogdan Suchodol-
ski, Sergiusz Hessen, Konstanty Grzybowski... Nazwisk jest duzo, nie tylko ze
$wiata nauki, 1 znacznie wiecej niz przedstawicieli opozycji.

Teraz elity przeksztatcily si¢ w grupe ludzi najbardziej majetnych, zajmu-
jacych miedzy innymi najwyzsze szczeble instytucji finansowych, nieproduk-
cyjnych, lecz mnozacych pieniadze i majacych rzeczywisty wptyw na wladze
panstwowa lub po prostu jg sprawujacych. Nie o lud im idzie, nie troske
o spoleczenstwo uwazaja za swoje zadanie, ale interes wlasny podniesiony
do rangi $wiatopogladu.

W ostatnich latach Walicki wracal czesto do Jana Wactawa Machajskiego
i jego wczesniejszych analiz, teraz Swietnie pasujacych do politycznego wia-
rolomstwa inteligenckich przywdédcow opozycji, wykorzystujacych robotni-
kéw 1 pozostawiajacych ich samym sobie w 1990 roku i pézniej. O niekohe-
rentnych, woluntarystycznych i utopijno-socjalistycznych postulatach
»Solidarnosci” z 1980 roku Walicki pisat wczesniej, na biezaco — swojego
krytycznego zdania nigdy na ich temat nie zmienit.

Teraz przejmowat go los ludu opuszczonego przez niegdysiejsza opozycje.
Myslat o tym, miat w glowie skrystalizowane mysli i chciat je zapisa¢ swoim
drobnym, foremnym pismem. Nie zdazyt wypehi¢ i tego planu, ale mowit, ze
szczegolnie bliski stal mu si¢ Tadeusz Kowalik, poruszyta go ksigzka Kata-
rzyny Dudy (pod tytulem Kiedys to byto Zycie, teraz jest juz tylko bieda),
dostrzegat kleske polityczng Karola Modzelewskiego i mu wspotczul, a takze
negatywnie, cho¢ z uSmiechem, przezywat dominujacy triumfalizm protago-
nistow Polski ,,Solidarno$ciowej”, mowigcych teraz, jak Adam Michnik, ze
jeszcze nigdy nie zyliSmy w tak wspanialym $wiecie. Nie dziwit si¢ na to
spolecznej reakcji, a populizm uwazat nie za przed-myslowy, amorficzny twor,
ale za ideologig, ktora kazdorazowo ma okreslong tresc i stosowna konstrukcje.
Wiedzial, co moéwi, bo od badania rosyjskiego populizmu (narodnictwa) za-
czynal swoja intelektualng peregrynacje przez §wiat i zycie.

Wskazywal, ze swoje poglady niewiele zmienit, kontrolowat ich ruch,
dzisiaj nawigzywat do tego, co pisal lub moéwit kiedys. Chcial, by wszelkie
ich zmiany byly uzasadnione gl¢biej, sita wlasnej, wewngtrznej logiki i kon-
taktem z empiria, a w zadnym wypadku nie presja otaczajacego srodowiska lub
nastrojem. I tak byto. Jedyna bodaj wigksza zmiang w jego pogladach jest
stosunek do rynku, ktora to instytucja obu nas interesowatla, cho¢ nie jej postac
idealna (,,modelowa”, jak okreslaja ekonomisci), lecz rzeczywista. Andrzej
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Walicki kiedys$ byt wigkszym rynkowcem niz w obecnym stuleciu, ale owe
,»kiedy$” oznacza schylek PRL i wowczas droge przez rynek postulowat jako
sposob przeksztalcenia poprzedniego systemu az do pelnego go opuszczenia.
Bez ostentacji, bez symbolicznej, a tym bardziej fizycznej walki narodowo-
-wyzwolenczej, a z odwotaniem si¢ do wspolnoty korzysci i kooperacji inte-
resOw. Drugim sktadnikiem tej drogi bylo prawo i powazny do niego stosunek.
On sam traktowat je zawsze serio i fundamentalnie. Jedno i drugie, a szczego6l-
nie rynek pelit w jego projekcie wyjscia z autorytarnego socjalizmu (pan-
stwowego, wedlug nomenklatury Walickiego) role w gruncie rzeczy funkcjo-
nalng, podobnie jak dla liberaléw sprzed wiekdéw, gdy odrzucali feudalizm
1 wskazywali podstawy jego opuszczenia.

Z czasem, a ostatnio bardzo mocno, zaczat krytykowac rzeczywisto$¢ ryn-
kowa (polskg i $wiatowa), moéwigc, ze ani rynek nie jest w niej samoregulu-
jacy, ani anonimowy, ani otwarty, ani nie tworzy racjonalnosci, ani nie zaste-
puje wojny pokojem, ani dzisiaj nie przypomina w niczym tego, o czym pisat
Adam Smith, ani nie jest $wieckim przejawem istnienia Opatrzno$ci, ani nie
sprzyja rozwojowi. Idea spoleczenstwa rynkowego, gloszona i propagowana
przez neoliberalow, jest nowa utopia, idea, ktorej proby realizacji sg grozne,
dramatyczne i dla wielu tragiczne, niczym wczesniej proby wcielenia w zycie
marksistowskiej utopii komunistycznej. Nieprzypadkowo jedna z jego ostat-
nich ksigzek, a ostatnia, ktorej duza, kluczowa cze$¢ teraz napisat, nosi tytut
Od projektu komunistycznego do neoliberalnej utopii.

W drugim dziesigcioleciu XXI wieku, po wyborach w 2015 roku i po
zwyciestwie (w sensie mozliwosci utworzenia rzadu) Prawa i Sprawiedliwosci
kierowanego przez Jarostawa Kaczynskiego, umacniala si¢ w polskim partyj-
nym zyciu politycznym opozycja: PO vs PiS. Istniata mocna, negatywna za-
leznos¢ obu tych ugrupowan. Najczesciej, cho¢ nie bez wyjatkow, wigkszos¢
ludzi, z ktorymi si¢ stykaliSmy, przeciwstawienie to znakowalo plusem
w odniesieniu do Platformy i minusem w przypadku PiS. Rozpropagowano
i skrytykowano tzw. symetryzm, oznaczajacy odrzucenie obu partii, niegdy$
rzadzacej, uznajacej si¢ za liberalng PO i majacego obecnie wladze,
autorytarno-nacjonalistycznego PiS. Symetryzm w tygodniku ,,Polityka”
i w dzienniku ,,Gazeta Wyborcza” uznano za naganny, zrownujacy dobro ze
ztem, nasmiewano si¢ z niego i wzywano do odrzucenia PiS jako ugrupowania
ewidentnie skompromitowanego i antydemokratycznego. Andrzej Walicki nie
zgadzat si¢ z tak wyznaczong perspektywa, czasami rysowat linig¢, ktora na
jakim$ odcinku si¢ rozdzielala na dwie, ale bieglta z tego samego miejsca
i prowadzila w tym samym kierunku. W ostatnim roku planowat, wielokrotnie
o tym wspominal, napisanie tekstu, prawdopodobnie artykutu, adresowanego
do wigkszego kregu publicznosci, ktorego gtdéwna teze cheiat ujac ostro: trzeba
oglosi¢ koniec Polski ,,Solidarnosciowej” 1 zamkna¢ ten etap historii naszego
panstwa. Wszystko miat przemyslane, po wielokro¢ rozwazone, a do realizacji
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zamiaru potrzebowat tylko sity w palcach prawej dtoni. Liczyl, ze sprawnosc¢
wroci, tak si¢ jednak nie stalo i ten pisarski plan zawist w przestrzeni czasu.
Ale rozmawiali$my. Przypomnialem, ze wedlug Arystotelesa istota zjawiska
ujawnia si¢ na koncu rozwoju, istota drzewa jest owoc, a nie korzen. On dodat
biblijnie: ,,po owocach ich poznacie”. A oni, czyli tzw. obdz ,,Solidarnoscio-
wy” ciagle odwotuje si¢ do poczatku, tam widzi swoja istote, uzasadnienie
istnienia i zrodto racji.

Walicki odrzucat caly koncept ,,symetryzm vs antysymetryzm”, nacjo-
nalistyczno-autorytarng lini¢ PiS odnotowywal juz u zarania ,,Solidarnosci”,
nie uwazat jej ani za wypaczenie, ani za zdradg. PiS traktowat jako nastepstwo
PO, respons, ale wewnatrz tego samego systemu, odpowiedZ i kontynuacje
zarazem. Wiele z tego, co robi w polityce rzadzace PiS, zapoczatkowata PO,
a wlasciwie byto to juz obecne u zarania, w autoheroicznym okresie ,,Solidar-
no$ci”: fobia rosyjska, filoamerykanizm, symboliczna bohaterszczyzna, wie-
kopomne zastugi dla $wiata, klerykalne achrze$cijanstwo, antykomunizm bez
komunizmu, faktyczne nieuwzglednianie nadrzednos$ci prawa, utowarowienie
zycia spotecznego 1 kultury (wlacznie z naukg), stawianie na sojusze militarne
skierowane przeciw Rosji, uznawanie si¢ za jedynego i absolutnego zwyciezce,
triumfalizm tgczony z szukaniem przeszkéd w obecno$ci innych, ignorowanie
lub postponowanie ludzi majacych zdanie niekonformistyczne, strzezenie
wlasnej hegemonii ideowej, proby ustanowienia nowej jednosci moralno-
-politycznej, marzenia o mocarstwowosci i narodowy misjonizm. Generalnie:
niezrozumienie Polski i §wiata.

Rozmawiali§my wielokrotnie, to byt jeden z ciagle rozwijanych przez nas
watkdéw, o polozeniu Polski w $wiecie, o randze kraju, jego kultury, nauki,
niepowtarzalnos$ci dorobku i biezacych osiagnigciach. Pod koniec naszych
spotkan, a wigc gdy juz nie mogt wsta¢ z 16zka, powiedzial mi, wlasciwie
wyznal, ze jego ksiazki o Polsce ukazywaly si¢ na Zachodzie (a wydawaty
je renomowane wydawnictwa) z duzym, decydujacym udziatem finansowym
autora. Zalezalo mu na miejscu Polski w zachodniej i wschodniej kulturze,
obecnosci na tamtejszych uniwersytetach, w instytutach, ksiggarniach, na kon-
ferencjach — we wszystkich powaznych miejscach. Okreslat si¢ polskim dhu-
znikiem, miat zobowigzania — nigdy wprost o nich nie méwit, ale ja je sty-
szatem miedzy wypowiadanymi przez niego stowami, w konkluzjach, w tonie
glosu, w intelektualnym zaangazowaniu i w permanentnej obecnosci w naszych
spotkaniach tej wlasnie tematyki.

Pozycje¢ naszej kultury wigzal z rangg Polski. A t¢ widzial najwigksza
w drugiej potowie XX wieku, a wlasciwie w postalinowskich latach Polski
Ludowej. Wtedy nie byliSmy mocno antyzachodni ani aktywistycznie pro-
wschodni, posredniczyliSmy, a w kazdym razie taka graliSmy (takze pehilis-
my) role i funkcje. Nie przesuwaliSmy militarnych stref, nie prébowaliSmy
budowac nowych politycznych cigzen, na swoich staraniach o obecnos$¢ w cen-



20 Pawel Koztowski

trum tylko zyskiwali$my, nie oddzielaliSmy, lecz taczylismy, cenity nas obie
strony. Bylismy interesujacy dla Wschodu i dla Zachodu, szukaliSmy realizmu,
nie oferowaliSmy wychowawczych pouczen. Zapraszali nas jedni i drudzy, bo
darzyli nas uznaniem i budzili$my zaciekawienie. Marksisci polscy nalezeli do
otwartych i w znacznej wigkszosci wszyscy znajdowali si¢ na drodze rewizjo-
nistycznej. Krytykowali polskie status quo nie rzadziej niz inteligenci odzeg-
nujacy sie w pelni od Marksa. ByliSmy atrakcyjni, manifestowalismy wazne
mysli i znaczacg sztuke, a dziatania wladz co prawda je ograniczaly, lecz nie
kneblowaty, a tym bardziej nie unicestwialy. Przeciwnie — sprzyjaty ich ro-
dzeniu si¢. Przeciez Polska byla ,,najradosniejszym barakiem w obozie”.

Wszystko to zaczeto zmienia¢ si¢ w latach 80., a nastepnie ulegto zaprze-
paszczeniu. Gdy chcieli$my by¢ tylko z Zachodem, ranga Polski spadta, swo-
istos¢ kultury przestata by¢ widoczna, funkcje utracity walor niezastgpowal-
nosci, atrakcyjno$¢ prawie zupelnie zanikta, a promieniowanie zywotnosci
przeksztatcito si¢ dla innych w problem lub spowodowato ignorowanie samego
istnienia. Walicki mowit o tym nie raz, stowami lub sygnalizowal w inny
sposob — kierujac si¢ takim wilasnie rozpoznaniem $wiata. Widziat te nieko-
rzystng droge, podwazajaca wyjatkowa role Polski w Europie, i nie mogt sig
z tym pogodzi¢. Uwazal, ze podazanie nig nie bylo konieczne, ze tak, jak jest,
by¢ nie musi.

Straty wynikajace z nowej roli Polski w Europie sg duze, zyski powierz-
chowne, ale taka pesymistyczna konstatacja Andrzeja Walickiego nie obe-
zwladniata. Przeciwnie — stymulowata aktywnos$¢. Dlatego w ostatnim okresie
zycia, w Polsce ,,Solidarno$ciowe;j”, coraz wyrazniej odchodzit od dominacji
w swojej tworczosci perspektywy akademickiej na rzecz politycznej, takiej,
ktora ma wprost odnosi¢ si¢ do panstwa i drogi spoteczenstwa. Kiedys zapy-
talem, czy nie uwaza, ze ,,Solidarno$¢” byta polskim obcigzeniem, a nie cu-
downym sukcesem, ze odnawia nasze mity, deformuje obraz §wiata i rolg
w nim Polski. Potwierdzit to zdanie.

Szczegdlnie bolaty go stosunki z Rosjg, odnoszenie si¢ do niej po rozpa-
dzie ZSRR nie tylko Polski, ale wigkszosci krajow zachodnioeuropejskich
i Standéw Zjednoczonych. Wielokrotnie rozmawialismy, jak wielka szanse
my 1 $wiat straciliSmy w rezultacie odrzucenia propozycji, a wlasciwie roz-
budowanego projektu, Michaita Gorbaczowa i potraktowania Ros;ji jako kraju
pokonanego, ktory trzeba podbi¢ do konca, uzalezni¢ i rozcztonkowaé. Wielo-
krotnie si¢gat do ilustrujacej te strategic mapy z ksiazki Zbigniewa Brzezin-
skiego, pokazujacej cel oraz role Polski w jego osiagnieciu. A przeciez proces
dekomunizacji w Rosji, a wczesniej w ZSRR, trwal dlugo. Za Gorbaczowa
nastgpit finat. Jednym z trzech punktow programu tego polityka, obok skiero-
wanej na uzytek wewnetrzny pierestrojki i — szerszy — glasnosti, byta adreso-
wana do Zachodu propozycja Europejskiego Wspdlnego Domu. Oznaczala ona
rozwiazanie obu paktow wojskowych, przeksztalcenie rywalizacji we wspot-
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prace, niegrozenie bronig atomowa i1 zaprzestanie wyscigu zbrojen. Mamy
wzajemnie si¢ szanowac i sobie ufa¢, samorozbrojenie ZSRR i Rosji bylo
rzadkim w historii wyciagnigciem re¢ki z propozycja do takiego wspotistnienia.
Zachdd ten gest odrzucil, zdradzit Rosje, zapominajac o wezesniejszych obiet-
nicach o nieprzesuwaniu wojsk NATO, o majacej postepowac inwolucji tego
militarnego zwigzku i zmianie jego celow, o odejsciu od polityki sity, zacho-
wania wszystkich granic, postgpujacego ograniczenia zbrojen, uwzgledniania
odmiennosci krajow i respektowania ich prawa do wlasnych wyborow. Tak sig
nie stato.

Rozmawialismy wielokrotnie, ze nie sposob zrozumie¢ roli Putina bagate-
lizujac doswiadczenia okresu Jelcynowskiej smuty, efekty inwazji ideowej
i gospodarczej neoliberalnego Zachodu. Walicki pisat duzo o okcydentalizmie
Putina, z czasem, pod wplywem rozczarowan, selektywnym i ostroznym, ale
nigdy przez niego niezaniechanym. Wymieniali§my uwagi o jego antykomu-
nizmie, przywiazaniu do cigglosci historii, o nieuleganiu nacjonalizmowi,
o konserwatywnej, ewolucyjnej, postepujacej wlasna droga modernizacji
i o wielu jeszcze innych sprawach. Do konca swoich dni Walicki o tym myslat,
wymienial kluczowe skladniki polityki Putina, jej wywotane przez reakcje
zewngtrzne etapy, informowat o jego szczegdlnej, moralnej i politycznej roli,
zapisanej w nowej, przyjetej w 2020 roku Konstytucji Rosji; mowit tez o ro6z-
nicy miedzy Putinem a putinizmem, i o tym, ze bytoby dla $wiata, Rosji i Polski
dobrze, zeby Putin sprawowat kontrole nad swoim panstwem i polityka jak
najdtuzej. Nie mogl pogodzi¢ si¢ z postulatem i dazeniem, by nienawis¢ od-
dzielita Polske i Rosje na zawsze, a morze krwi utworzyto wieczna granice
migdzy Rosja a Ukraing. Mial o Putinie i Rosji jego czasu napisa¢ artykut,
wszystko obmyslit 1 utozyl, w glowie wykonat — pozostato tylko usigs¢ przy
biurku, wzigé pioro do reki i po kilku uzupelnieniach napisa¢, a wlasciwie
przepisac. Przypuszczam, ze bylby to tekst obszerny, o ostro wyrazonej tresci,
powstatby szybko, w ciggu kilku dni — zabraklo jednak sity. Umieranie orga-
nizmu bylo mocniejsze niz zywotno§¢ umyshu.

Narod i idea narodowa

Narod — to bylo istotne dla Andrzeja Walickiego pojecie, a takze przezycie.
Jedno taczyto si¢ z drugim, zawsze bowiem dazyt on do refleksyjnego porzad-
kowania swoich emocjonalnych doznan, zrozumienie §wiata zblizato go do
rozumienia siebie. Pragnal napisa¢ jeszcze o narodzie, aczkolwiek nie plano-
wat jednego rozbudowanego tekstu, raczej kilka, a moze rézne watki zwigzane
z narodem zamierzal umiesci¢ w rzeczach powstajacych przede wszystkim
z innych powodow.
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RozmawialiSmy o tym wielokrotnie, ale raczej przy okazji innych spraw.
Sktaniatem go do rozbudowania koncepcji narodu liberalnego. Ktérego$ dnia
si¢ ozywit, gdy zobaczyl w gazecie krotki artykut wlasnie o tym, wprost nie
tyle nawiazujacy, co pobieznie streszczajacy jego przed laty opublikowane
stosowne teksty. Bez powotywania si¢, jak to nierzadko z traktowaniem twor-
czo$ci Walickiego bywa, na zrddta. Mnie to ucieszyto, bo moglem wskaza¢ mu
dowdd obecnosci jego mysli, cho¢ nie nazwiska, ich wptywy. Walicki nato-
miast zzymat si¢, nie z powodu nierzetelnosci lub amnezji dziennikarza, ale
z racji stagnacji mysli. Gazetowy artykul byt bowiem krotka reasumpcja rzeczy
starych, powtérzeniem przewodniej idei wyrazonej przed laty, pozbawionym
jakiegokolwiek kroku naprzod. Andrzej Walicki za$ lubit 1 oczekiwal ruchu
idei, ich nastepstwa i wzbogacenia, i rzadko w ostatnich dziesigcioleciach to
oczekiwanie mu si¢ spetniato. A taknat intelektualnego rozwoju jak kania
dzdzu.

Wiedzial, ze czas narodu nie minal, a jego aktualno$¢ trzeba zrozumieé.
Tym bardziej, ze jak wiele innych postaci ludzkich wspdlnot, jego walory
pozytywne splataja si¢ z cechami negatywnymi. Pozytki ptynace z narodu
widziat jasno, podobnie jak jego swoistos¢. Pojecie narodu rézni si¢ od pojecia
spoleczenstwa, to pierwsze wskazuje na uktad wertykalny, to drugie — horyzon-
talny. Narod taczy pokolenia obecne z przeszitymi i zapowiada nastgpne. Juz je
formuje, tworzy dziedzictwo, transmisj¢, wigzi trwate, nicokazjonalne, nadaje
sens historii jakiej$ ludzkiej zbiorowo$ci 1 wyznacza jej miejsce; ludzie dzieki
niemu mogg zaspokoi¢ potrzebe zadomowienia. Pisali o tym nie tylko roman-
tycy i konserwatys$ci. Natomiast spoteczenstwo ma uklad poziomy, to wiezi
istotne dzisiaj, czesto zaposredniczone, zwykle teraz zwigzane z instytucjami
gospodarczymi, rangami prestizu 1 wladzy.

Walicki nie akceptowal jakiegokolwiek narzucania przez kogokolwiek
obowigzujacej formy przynaleznos$ci do narodu, wyznaczania tresci tego
zwigzku, dekretowania w imieniu panstwa (np. przez Sejm) zawartosci naro-
dowego dziedzictwa. Odrzucatl wszelkie orzekanie, kto jest ,,prawdziwym”
Polakiem, a kto nie, lub komu ewentualnie mozna przyznac¢ status pot-Polaka,
kto ma peli¢ praw, a kto moze mniej. Owo endeckie rozréznienie odkrywat
w kregu ,,Solidarnosci” wezesnie, zauwazyl jego obecnos¢ takze w wypowie-
dziach prominentnych dziataczy tego ruchu. Odnosili je do tzw. komunistow,
czyli ludzi zwigzanych z Polskg Ludowsg, pozbawiajgc ich peini praw, piszac
1 méwiagc — jak czynit to m.in. Jerzy Turowicz — Ze ,,oni moga mniej”, i zry-
wajac w gruncie rzeczy, juz nastepnego dnia po skonczeniu obrad, porozumie-
nie Okraglego Stolu. Tekst Walickiego o Wojciechu Jaruzelskim, wygloszony
pierwotnie jako referat w maju 1985 roku w Izraelu, na Uniwersytecie Ben
Guriona w Beer Szewie, byl wyrazem odrzucenia tego rodzaju kwalifikacji
1 prezentacja innej, uprawnionej i budzacej respekt polskiej drogi. Jaruzelski
wywolywal szczegdlng, pozytywna reakcje Walickiego i skupit jego uwage
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z powodu odwagi podejmowania wyboréw i dramatycznych okolicznosci,
w ktorych w ostatnim dziesigcioleciu to robil, od zadnej decyzji nie uciekajac,
w pelni §wiadom tego skutkow.

Andrzej Walicki, nie odrzucajac idei narodu, badat, sprawdzat jej funkcjo-
nowanie w historii 1 uznawat za cenng i niezastgpiong. W miejsce teorii etnicz-
nych, genetycznych, hierarchicznych itp. przedstawial liberalna koncepcje na-
rodu. Przyjecie jej zabezpiecza przed zniewoleniem jednostki, przed jej
wchlonigciem przez wspdlnote, a zarazem nie pozbawia czlowieka poczucia
zadomowienia i tej niezastepowalnej szczegolnej wiezi z innymi, kulturg oraz
dziedzictwem. Nar6d powinien by¢, mowil, wspolnotg otwarta, wieloetniczng
i pluralistyczna, kontaktujaca si¢ z innymi, majaca podstawe w kulturze, a nie
w biologii, zblizajacg ludzi i nikogo niewykluczajaca. Opartg na komunikacji
i na wspoélnocie losu, cigglosci, nastgpstwie pokolen i poszczegdlnym egzy-
stencjom dajacg sens. Zawiera w sobie otwarty zbidr sposobow zycia i prefe-
rencji, nie dekretuje, co jest prawdziwe, a co falszywe.

Swiat

Interesowat si¢ $wiatem zawsze. Polska w nim obecno$¢ byla istotna, ale ta
perspektywa nie stata si¢ dla Andrzeja Walickiego gtéwna ani jedyna. Przy-
gladal si¢ biegowi spotecznego czasu, szukat w nim nastepstw i podstaw ro-
zumienia. Analizy wykraczaty poza samg wtadzg, wazniejsze byly zmiany, ich
kierunek i motory napgdowe. Do ostatnich dni i godzin $wiat absorbowat jego
mysli i wywotywal zdziwienie. Ale przede wszystkim budzit zaniepokojenie.

Wielokrotnie wracali$my do podstaw tego zaniepokojenia. Andrzej spraw-
dzal, a przy okazji ja tez, czy aby nasze odczucia nie sg rodzajem solipsyzmu
wieku podeszlego, gdy biologia zuzywajacego si¢ organizmu wyznacza per-
cepcje. Ale zawsze, po kolejnej myslowej kontroli, trwat, a nawet umacniat si¢
w przekonaniu, ze tak jest w istocie, a nie w wyniku projekcji swojego poto-
zenia. Miat wyrazne, podbudowane intelektualnie, prze§wiadczenie regresu.
Zaczat si¢ on, wedlug jego rozpoznania, w koncu XX wieku, pozniej budzit
przejsciowe nadzieje pozytywnych zmian, otwieral perspektywe, lecz zawsze
na krotko 1 powierzchownie.

Andrzej Walicki pragnal jeszcze wypowiedzie¢ si¢ o wspolczesnym kapi-
talizmie, niewiele majacym wspolnego z tym rokujacym nadzieje w poczatko-
wym okresie, cho¢ 1 wtedy jednak jego dalszy rozwo6j, w ogdlnych zrebach, byt
przewidywalny. Stynne §wieckie proroctwo Roézy Luksemburg gloszace, ze po
kapitalizmie nastapi albo socjalizm, albo barbarzynstwo, byto Walickiemu
bliskie. Rozmawiali§my na te tematy czesto, m.in. o niespodziewanej aktuali-
zacji Marksa jako badacza i krytyka kapitalizmu. I o pelnej $miesznosci, w po-
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Iaczeniu z tragizmem, jego utopii komunistycznej. Walicki nie tylko o tym
mowit, lecz rowniez napisal, polemizujgc z Leszkiem Kotakowskim, swoim
wieloletnim przyjacielem'. Byé moze, choé nie zapowiedziat tego nigdy jedno-
znacznie, zamierzat problematyke kapitalizmu i Marksa rozwinag¢ w oddziel-
nym, obszernym tek$cie. Moze w zwigzku z dewiacjg liberalizmu i wyparciem
go przez neoliberalizm, moze z racji samych spotecznych skutkow takiego
stanu rzeczy. Wszak w biegu jego mysli poczesne miejsce zajmowat czynnik
socjologiczny. W kazdym razie zywo interesowato go zagadnienie kapitaliz-
mu, wspolczesnego rynku, alienacji, rynkowego zniewolenia i jego, skrywanej
za anonimowoscia, quasi-zywiolowosci. W §lad za Marksem wskazywat na
historyczny charakter rynku i takg samg historyczno$¢ ustalen klasycznej eko-
nomii jako nauki. Mowit o tym z pelng wiedza, wynikajaca z doglgbnych
studiow, a nie z wrazen i fascynacji przechodzacych pdzniej tatwo w idiosyn-
krazje. Byl wybitnym marksologiem, przy tym nigdy nie przechodzit fazy
marksistowskiej wiary. Marksa szanowat i cenit, ale nie wigcej niz np. Johna
Stuarta Milla. Roznito go to, notabene, od reszty tworcow warszawskiej szkoty
historii idei, co z kolei sktaniato go do glo$nego zastanowienia si¢ nad funda-
mentami konstytuujacymi t¢ szkole. Zwlaszcza gdy czytat (mowit mi o tym
niekiedy poruszony, a czasem rozbawiony) kolejne wydawnictwa jej poswie-
cone, w ktorych lista cztonkéw szkoly coraz bardziej si¢ zwigkszala, ksigzek
i artykuléw o niej traktujacych przybywalo, a zasob tresci si¢ zmniejszat.

O wspolczesnym gospodarczym i spotecznym §wiecie mowit czesto i z du-
zym zaniepokojeniem. Z istniejacych i historycznie sprawdzonych za najlepszy
uwazal system oparty na ideach socjalliberalnych, a wigc m.in. Nowy Lad
budowany przez Franklina D. Roosevelta, wlacznie z tym, co amerykanski
prezydent zawart w Drugiej Karcie Praw, a czego nie zdazyl zrealizowac.
W jeszcze wigkszym stopniu wyroznial powojenne europejskie panstwo opie-
kuncze. Stawat si¢, mowil, coraz bardziej lewicowy, zwlaszcza w warunkach
polskich. Nie dlatego, ze sam zmienit poglady, ale dlatego, ze cata polska scena
polityczna po 1990 roku przesungta si¢ w tym kierunku. Powody byly takze
bezposrednie: rzeczywisty stan $wiata, Polski i realna posta¢ dzisiejszego ka-
pitalizmu, systemu, ktory taczy niebywaly wzrost utowarowienia wszystkiego
z rownie niezwykla biurokratyzacjg instytucji i stosunkow spotecznych. Kiedys
mu wspomnialem, ze coraz blizszy staje mi si¢ anarchizm jako sposob po-
wstawania, formowania si¢ 1 zywotnosci spoteczenstwa. Andrzeja nie zdziwito
moje ideowe wyznanie. Nieco pdzniej, pod koniec swojego zycia, w maju,
czerwceu lub lipcu 2020 roku, powiedziatl mi to samo o sobie. Ja tez nie bytem
zdziwiony, odrzeklem, ze mnie nie zaskoczyt. Wszak nasz anarchizm nie na-
wigzywal do bezposredniej walki i likwidacji panstwa, lecz do postulatu no-
motetycznosci Hayeka, do pracy organicznej Swigtochowskiego, do antyfeu-

! Por. L. Kotakowski, A. Walicki, Listy 1957-2007, Warszawa 2018.
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dalnej debiurokratyzacji niegdysiejszych wolnorynkowcow i do krytyki spote-
czenstwa rynkowego dokonanej przez Karla Polanyiego. Byt nadzieja na od-
nalezienie nowej przestrzeni tworczej wolnosci. O tym moze tez zamierzat
kiedy$ napisa¢, po rozwinigciu w glowie odpowiednich mysli.

Andrzeja Walickiego niepokoit polityczny ksztatt obecnego $wiata. Bodaj
najwieksza repulsje wywotywala w nim agresywna, dazaca do pelnej hegemo-
nii, fatszywie misyjna polityka USA. Tak mocno postponowany przez nie tylko
krag Andrzeja prezydent Trump bardziej odpychat go stylem niz trescig swoich
dzialan (poza szczegélnie odrzucajacym uznaniem przez niego zaczynajacej
si¢ katastrofy klimatycznej za zjawisko wyimaginowane), a wigksza lub mniej-
sza niech¢¢ zywil wobec wszystkich przywddcoéw tego kraju ostatniego
¢wieréwiecza XX wieku. Nie cenit ich z powodu awanturnictwa, wymuszanej
na innych dominacji, wlasnego egoizmu i hipokryzji. Nie byt antyamerykanski,
lecz wiedziatl, ze polityka wewnetrzna i zewngetrzna Stanéw Zjednoczonych,
jak zadnego innego panstwa, decyduje o ksztalcie catego $wiata.

Uwazat w zwiazku z tym, ze lepiej jest, gdy na $wiecie sag dwa wzajemnie
si¢ ograniczajace mocarstwa globalne, niz jedno. Zainteresowanie budzity
w nim pomaoistowskie Chiny, ktére rzeczywiscie zdajg si¢ pokazywac, zwla-
szcza na poczatku XXI wieku, inng drogg rozwoju. Niosa ideowa i polityczna
propozycje, atrakcyjng, by¢ moze, dla mniej rozwinietych krajow, ktore nie
chca si¢ podda¢ presji amerykanskiej i nie zamierzaja ulec wymogom $§wiato-
wego sektora korporacyjno-finansowego. Takiego kierunku nie wskazuje po-
radziecka Rosja — potwierdzil ktoregos dnia wyrazong przeze mnie uwagg.
Rosja, jak méwit, po odrzuceniu przez Zachdd jej wyciagnietej reki, za sprawa
Putina nie popadta na szczeécie w samoizolacje ani w jaki$§ rodzaj okcydento-
fobii. Wybrata natomiast droge konserwatywnej modernizacji, ostrozng, ewo-
lucyjng, dostosowang do warunkéw, doceniajaca cigglo$¢ 1 uwzgledniajaca
dramatyzm swojej historii. W niej droga na skroty, szczegoélnie rewolucja
komunistyczna, wywolywata efekty druzgocace. Walicki taczyt si¢ ze zdaniem
tych Rosjan, z Putinem wilacznie, méwigcych, ze ich nardd swoj limit przelanej
krwi dawno przekroczyt i jakakolwiek wojna domowa, a takze masowa wojna
w ogole, juz nie bylaby dla niego do udzwignigcia i sam si¢ musi przed nig
bronié.

Refleksje nad nauka dzisiaj

Przygladat sie, dziwit i niepokoit, az do towarzyszacego bezsilnosci poczucia
zniechgcenia, obecnemu stanowi nauki. O sposobie funkcjonowania nauk hu-
manistycznych napisatl dtuzszy artykut w specjalistycznym pismie ,,Nauka
Polska” z 2013 roku (w tym samym numerze znajduje si¢ takze utrzymany
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w podobnym duchu tekst jego zony, Joanny Schiller-Walickiej, oraz moj).
Pisat o tym przed laty kilkukrotnie, podobnie jak ja. MielisSmy wigc o czym
rozmawiac¢, cho¢ byly to dialogi gorzkie, owiane prze§wiadczeniem o szybkim
zjezdzie polskiej nauki po porgczy schodéw. Nowy system, urynkowiajacy
zycie 1 spoteczenstwo, opanowat tez nauke, utowarowiat jg i kwantyfikowat,
a zeby moc przeliczy¢ na punkty co$, co nie ma natury liczbowej, rozbudo-
wywal — i stale rozbudowuje — biurokracje. Wessal w swe wnetrze ludzi nauki,
stwarzajac pozory partycypacji i samorzadnos$ci srodowiska. Andrzej Walicki
mowil o stanie polskiej nauki od dawna, pdzniej chyba si¢ zatamat, ogarngto go
poczucie osamotnienia i bezsilno$ci wolajacego na puszczy. Nie oznacza to, ze
pogodzit si¢ z tym systemem.

Wiecej rozczarowania i goryczy od wprowadzanych odgoérnie rynkowo-
-biurokratycznych zmian, zwanych mylaco reformami, budzita w nas postawa
srodowiska naukowego. Wielokrotnie o tym rozmawiali$§my; ani on, ani ja nie
spodziewali$my si¢ wtedy i w wielu innych sprawach takiej ulegtosci ludzi
polskiej nauki, tak duzego ich zaangazowania w pisanie na punkty, w uczest-
nictwo w roznych rolach w procedurach grantowych, w tym wszystkim, co
podwaza odrebny status nauki rozumianej jako cze$¢ kultury, a nie produkcji,
rynku lub rozrywki.

Przypomnijmy, ze Andrzej Walicki nadzwyczaj cenit ciaglos¢, zardwno
mysli, jak i instytucji, dokonan itp. W stosunku do nauki nie byt naturalista;
uwazal, ze nauki humanistyczne podazaja inng droga niz przyrodnicze, ale
1 one maja samowzbogacajacy je dorobek. Nie sg kumulatywne w tym sensie,
ze ich wspotczesny stan ma zawiera¢ w sobie caly, pozytywnie zweryfikowany
ich przeszty dorobek i w ten sposdb go redukowac do postaci dzisiejsze;j.
Przeciwnie, sg osadzone w historii i terazniejszy badacz ma obowiazek znaé
dorobek poprzednikéw, by go rozwijaé, robi¢ to krytycznie, a nie apologetycz-
nie, poruszac si¢ ze znajomoscig rzeczy. W kazdym razie zadaniem tworczo$ci
naukowej, cecha kazdej tworczosci, nie jest powielanie tego, co zostalo juz
kiedy$ wypowiedziane, poznane, odkrywanie 1agdow juz odkrytych, wywazanie
drzwi dawno juz otwartych. Walicki nie wyobrazat sobie nauki bez kontynua-
cji i kultury pozbawionej ciggu nastepstw, uwazat, ze dorobek poprzednikow
trzeba zna¢ tym bardziej, ze w humanistyce dzieta z przesztosci liczg si¢ nie
mniej niz terazniejsze. Tego wszystkiego, spetnienia tych obowigzkow, nie
mogt teraz znalez¢, a czytal bardzo duzo i szybko, byt nadzwyczaj zoriento-
wany w naszej wspotczesne] humanistyce. Nie godzil si¢ z jej stanem, spra-
wiato mu to bdl tym wickszy, ze cofaniu si¢ wspotczesnego Swiata towarzyszyt
regres intelektualnej nad nim refleksji. Podzielatem t¢ diagnoz¢ i miatem takie
samo towarzyszace jej odczucie. Staralem si¢ jednak, wedle jego poznawczego
i metodologicznego wzoru, zrozumie¢ ,,mtodych”. Mowitem mu, ze oni swojej
tworczos$ci, inaczej niz on, nie lokuja w nurcie rozwoju nauki i kultury, nie
umieszczaja jej we wzbogacajacym si¢ z biegiem czasu dialogu mysli. Pod-
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miotem ich pisarskiej lub werbalnej aktywnosci jest wlasnie sam autor, bez
zobowigzan wobec innych, majacy indywidualng biografi¢, ale niezwigzany
z historig, a w niej nawet pozbawiony swoich posrednich poprzednikow. Oni
pisza i mowia dla siebie, wyrazaja wlasny stosunek do jakiego$ fragmentu
dotykajacego ich $wiata, ttumacza go, niczym wspdtczesny translator jakie$
klasyczne, obce jezykowo dzieto. Znajomos$¢, a nawet tylko swiadomo$¢ ist-
nienia jakich$ innych dokonan na ten temat nie jest potrzebna, a ponadto
przeszkadza, bo ogranicza i co$ sugeruje.

Andrzej Walicki znat postmodernizm, cenit w nim odrzucenie dekretowa-
nia jednej prawdy, postawionej na postumencie przez czynniki najwyzsze
(panstwowe lub religijne). Ale odrozniat wielo$¢ perspektyw, z ktorych mozna
i nalezy ja oglada¢, oddzielat istnienie r6znych drog, ktére do niej prowadza
(Karl Mannheim nalezat do jego formujacych autorow), od uniewaznienia
prawdy jako takiej i niwelacji obiektu refleksji. Rowniez dlatego nie mogt
zaakceptowac obecnej postaci humanistyki, a wige nie tylko z powodu stanu
naszej nauki i edukacji, nie tylko z powodu cech wspoélczesnego srodowiska
naukowego, ale takze z przyczyn tkwigcych w wewngtrznej dynamice rozwoju
nauki i jego obecnego etapu. Wszystkie one stanowig splot, ktory rozwazali-
$my z perspektywy socjologicznej i historyczno-epistemologicznej. Wymie-
nialiémy nie raz spostrzezenia na ten temat, a ja jeszcze dodawatem herme-
tyczno-pretensjonalng poetyke wspolczesnej tworczosci, ktora zdaje sig
koncentrowa¢ nie na przedmiocie, lecz na pokazywaniu siebie i narzucaniu
wlasnego, kamuflujacego brak tresci, jezyka.

Rozmawiali$my réwniez o zaniku potrzeby znajomosci historii i obnizeniu jej
znaczenia. Zastapita ja tworzona stosownie do aktualnych okolicznosci opowies¢,
mity wyparly fakty, a nadrzgdng stala si¢ autonomiczna terazniejszos¢. Kiedys
brak znajomosci historii narodu, Europy, czy, we¢ziej ujmujac, dziedziny swoich
intelektualnych zainteresowan, byt wyrazem utomnosci i budzit poczucie wstydu.
Teraz historia zostala uznana za bezuzyteczng i w ramach poszczegdlnych dys-
cyplin ogranicza si¢ jej obecno$¢ az do catkowitej eliminacji. Sktaniatem And-
rzeja, by o porzucaniu historii napisat co$ odrgbnego, wiedzac zarazem, ze w ra-
mach innych tematéw poruszatl wielokrotnie t¢ sprawe. W odpowiedzi nie
wyrazal wprost takiego zamiaru, sktaniat si¢ z rosngcag niecierpliwoscia ku pre-
zentowaniu swoich analiz i pogladow politycznych, ale sprawe widziat i doceniat
jej wage. Wiazal ja, podobnie jak ja, z rzeczywistym, glebokim cigciem przekazu
miedzypokoleniowego, ktore teraz wilasnie si¢ dokonuje i oddziela generacje
wstepujace od odchodzacych. Zwracal uwagg, powolujac si¢ na powazne teksty
innych, ze to zerwanie komunikacji wynika mi¢dzy innymi z nowych spolecz-
nych warunkéw i z dokonan technologicznych (komputeryzacji). Wiedzielismy
o tym, lecz skala narastajacej odrebnosci przerosta nasze oczekiwania. I w tym
wypadku ostroznie podchodzili§my do ocen, lecz wielokrotnie, z podkreslaniem
koniecznosci przemyslenia zdania, Andrzej Walicki mowil o doswiadczanym
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cofaniu si¢ kultury mimo pozoru wielo$ci wynalazkoéw. Zanik osobowosci i zna-
czacych indywidualnosci w nauce stanowi dobrg ilustracje tego procesu; ja do-
dawatem tu tez uznawanie rozrywki za sztuke, a powodzenia materialnego za
sukces zyciowy.

Refleksje nad wlasng egzystencjq

Leszek Kotakowski podczas ostatniego pobytu w Polsce powiedziat na jednym
ze spotkan poétglosem, jakby sam do siebie: ,,Przegratem swoje zycie”. Zostato
to odnotowane i opublikowane w miesi¢czniku ,,Zdanie”. Zwrocitem Walic-
kiemu uwage na to wyznanie, chciatem go sktoni¢ do interpretacji, wszak znat
bieg mysli swojego przyjaciela jak mato kto. Przez chwile si¢ namyslat, po
kilku dniach lub tygodniach, w czasie ktorego$ z kolejnych naszych spotkan,
powiedzial, ze rozumie sens tej wypowiedzi Kolakowskiego. Ja tez chyba
rozumiatem interpretacje Walickiego, cho¢ przekazal mi jg milczgco. Kota-
kowski przyznal, ze nie odnalazt w §wiecie sensu, ze nie udalo mu si¢ sensu
w $wiecie zwigkszy¢, ani wskazac¢ innym przetarta droge do niego prowadzaca.
Widaé byto, ze ta intymnie szczera, lecz wykraczajaca poza prywatnos¢ wy-
powiedz Kotakowskiego byta dla Walickiego wazna i zostata mu w glowie.
Miata zapewne zwigzek z obszernym esejem, ktory napisal o Kotakowskim
jako wprowadzenie do przygotowywanej przez niego publikacji koresponden-
cji pomigdzy nim a autorem Giownych nurtow marksizmu 1 Obecnosci mitu.
Pozniej, w ostatnich dniach zycia Andrzeja, nasze spotkania odbywaty si¢
w innej sytuacji. On lezat w t6zku, ciato nie podporzadkowywalo si¢ jego woli,
bolato, nie mial nawet sity, by samemu si¢ troche przesunac lub nieco inaczej
utozy¢. Ja siedziatem obok i tak rozmawialiSmy. Wtedy powiedzial, a wtasci-
wie zacytowat zdanie Kotakowskiego, traktujac je rowniez jako wlasne: ,,Prze-
gratem swoje zycie”. Dwa dni pdzniej to powtdrzyt, mowiac serio, po namysle,
w formie konkluzji. Chyba dobrze zrozumiatem, tak jak on Kotakowskiego.
Twierdzenie to odnosito si¢ nie do zycia osobistego, nie do doznan czysto
prywatnych, ale do egzystencji jednostki zanurzonej w spotecznym $wiecie.
Walicki byt racjonalista, w roznych racjonalizmu postaciach. Uwazal, Ze moz-
na §wiat obja¢ umystem, zblizy¢ si¢ do jego zrozumienia. Nawet jezeli to droga
waska 1 nie ma konca, jesli jest niepewna, to kazda inna jest jeszcze bardziej
ryzykowna i daje gorsze rezultaty. Do jej przebywania niepotrzebne jest przy-
jecie zatozenia o istnieniu racjonalnosci samego $wiata, o jego — jak uznawat
Hegel — logicznosci. Chodzi tylko o sam racjonalny proces poznawania. Uwa-
zat ponadto, ze przy pomocy mysli, racjonalnych argumentoéw, publicznego ich
eksponowania mozna na ludzki §wiat wptywac i korzystnie go ksztattowac.
Mial nadzieje¢, ze otwarcie wlasnych mysli dla innych, pokazywanie ich
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wszystkim bedzie traktowane serio, a wigc wplynie na bieg spraw i na zwig-
zane z nimi wybory. Uwazat takze, ze — o ile nie wiadomo, co ma by¢ ze
$wiatem, to mozna wskazac¢, jakim on by¢ powinien, czego nalezy unikac i co
naprawia¢. Bliski mu byl postulat Karla Poppera postugiwania si¢ inzynieria
czastkowy, do ktoérej w czasie naszych rozméw niejednokrotnie nawigzywa-
liSmy. Byleby na czastkowo$ci myslowo nie poprzestawaé. Przywiazany byt
rowniez do stwierdzenia Edwarda Abramowskiego, ze wszelkie ustroje trwaja
w ludzkich glowach, i do zdania Friedricha Hayeka oraz Johna M. Keynesa,
a wiec dwoch ekonomistow z przeciwstawnych nurtow liberalizmu, podkre-
$lajacych, ze najwazniejsze sg idee, a nie interesy, wytwory techniki, dobra
materialne czy fizyczna sita wladzy.

Przyjmujac to wszystko, bedac $swiadomym ograniczen racjonalizmu
(o nich tez rozmawialismy), miat nadziej¢, ze jego teksty wplyng na umysty
czytelnikow, a w konsekwencji na stan spotecznego $wiata, zwlaszcza Polski,
cho¢ nie wylacznie jej. Szczegdlnie liczyl, ze uwzglednia¢ je beda ludzie
tworzacy, czyli — jak niegdy§ moéwiono — inteligencja: osoby bezposrednio
lub posrednio biorgce udziat w ksztattowaniu form zycia zbiorowego. Tym-
czasem Polska coraz bardziej odbiegata od jego wyobrazen, byla znacznie
gorsza, niz umozliwialy to warunki i tracone raz za razem, juz podczas jego
ponownej statej obecnosci w kraju, szanse. Takze Europa, z Unig Europejska
wlacznie, okazala si¢ nie taka, jaka on i ja sadzilismy, ze bedzie. Swiat po
»Zlmnej wojnie”, ze swoim stosunkiem do Rosji, z dominacja zarozumiatej
Ameryki, ze swoim utowarowieniem i urzeczowieniem przekraczajacym
wszelkie granice, z globalizacyjnym podbojem i z wtadza skrywajaca sie¢ w po-
lu anonimowosci (potrzebnej tylko po to, by mogli pomnaza¢ swoje bogactwo
najsilniejsi), taki Swiat okazat si¢ zupelnie inny niz w racjonalnych marzeniach
Walickiego. Mato tego, pod wieloma wzgledami $wiat jest gorszy, niz byt
jeszcze niedawno, i zmierza w zlg stron¢. Dlatego Andrzej uznal, ze przegrat
swoje zycie, cho¢ mialo by¢ inaczej, §wiat mogl by¢ mniej chaotyczny, a Pol-
ska znacznie lepsza.

Wielokrotnie wyrazat zal, ze w Polsce go nie czytaja, nie dostrzegajg tez
powaznych publikacji autorow ze swiata, a w USA problematyka Polski i Rosji
po rozpadzie ZSRR i zamknieciu drogi, ktorg podazat blok wschodni, stracita na
znaczeniu. Pisze teraz, mowil, bez zewngtrznej potrzeby i bez echa, ignoruja go
i lekcewazg jego prace, ideowy i kulturowy program, ktory realizowal w zyciu,
zdaje si¢ nie mie¢ zadnej wagi. Odpowiadalem szczerze, ze ma intelektualny
dorobek niezwyktej rangi, ktory nie starzeje si¢, a w najlepszym rozumieniu tego
stowa staje si¢ klasyczny i jego waga bedzie z uptywem czasu rosta.

Miat autentyczne, pozbawione kokieterii, narastajace pod koniec poczucie
przegrania swego zycia. Gdyby go tak w przemyslany sposdb nie zaprogra-
mowat i gdyby nie umial tak dobrze odczytywac tekstu swiata, dokonane przez
niego podsumowanie prawdopodobnie bytoby inne.
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Ostatniego dnia naszych rozméw, ostatniego dnia, kiedy nie tylko stuchat,
ale mogt artykutowac jeszcze pojedyncze stowa lub rownowazniki, ustyszatem
trzy ostatnie jego zdania. Dwa dni przed $miercig, po trzygodzinnym spotka-
niu, powiedziat w przyptywie wielkiej mobilizacji: ,,Chyba to juz koniec”.
Pdzniej powiedziatl co$ o mnie. A na samym koncu dodal: ,,Badzmy w kon-
takcie”. To bylo oczekiwanie i prosba. Sadze, ze tymi stowami zwrdcit si¢ nie
tylko do mnie.

Nasze spotkania i wymiana my$li trwaty okolo trzydziestu lat. Zwykle
w cztery oczy 1 najczesciej przez okolo trzy godziny. W tym tekscie przed-
stawitem tylko niektére watki z ostatnich rozméw, bo w nich zawarty jest
intelektualny testament Andrzeja Walickiego.

wrzesien 2020
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