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1. O możliwości utraty zmiennej natury ludzkiej

Ujęcie człowieka jako istoty uwarunkowanej, zależnej od szeroko pojętego oto-
czenia, w jakim przyszło mu żyć, dominuje we współczesnych koncepcjach 
fi lozofi cznych. Rozumienie podmiotu jako tego, który posiada niezmienną natu-
rę niezależną od warunków swojej egzystencji, stało się anachroniczne i rzadkie 
wśród wiodących fi lozofów zeszłego stulecia. W zamian podkreślony zostaje 
kameleonizm istoty ludzkiej, jej zaskakująca wręcz plastyczność wyrażająca się 
w adaptacji do warunków życia, a tym samym jej zależność od tego, co „poza 
nią samą”: społeczeństwa, wspólnoty, świata, kultury itd. Owa adaptacja, na co 
wskazuje choćby historia powszechna ubiegłego stulecia, przybiera niekiedy 
postać tak skrajną, że gdy warunki, w jakich się odbywała, zmieniają się na 
lepsze, trudno uwierzyć, że życie na ich gruncie było w ogóle możliwe. 

Przyjęcie założenia, że człowiek ulega zmianom dostosowując się do 
warunków własnej egzystencji nie przeszkadza w portretowaniu go jako tego, 
który niezależnie od wahań, jakim ulega jakość jego życia, pozostaje niezmien-
nie istotą ludzką. A zatem nawet gdy przyjmuje się wzmiankowane powy-
żej stanowisko, że nie istnieje jedna, stała natura ludzka, to wielu nadal jest 
przekonanych, że człowiek, który zmienia się stosownie do danych warun-
ków, mimo wszystko, dopóki żyje, jest człowiekiem. Jest nim więc zarów-
no wtedy, kiedy realizuje swoje najszczytniejsze duchowe powołanie („żyje 
w pięknie”, jak powiedziałaby Hannah Arendt), jak i wtedy, kiedy wegetu-
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je na skraju swego biologicznego przeżycia. Można jednak przyjąć pogląd 
odmienny. Można uznać, że człowieczeństwo ma swoje granice, jest stanem do 
porzucenia, a konkretniej rzecz ujmując, stanem stale zagrożonym utratą. Jeśli 
się człowieczeństwa nie chroni, można je stracić, co nie jest równoznaczne 
z wyginięciem ludzkiego gatunku. Możemy pozostać człekokształtni, żywi, 
ale przestaniemy być ludzcy.

Myśl, że człowiek jest zagrożony utratą swojego człowieczeństwa, ma 
swoją wykładnię w ramach tradycyjnego jego pojmowania jako istoty o naturze 
niezmiennej. Klasyczne – zarówno platońskie, jak i arystotelesowskie – podej-
ście każe człowieczeństwo rozumieć jako wezwanie do realizacji moralnego 
zadania, ujmowanego jako walka ze zwierzęciem, które człowiek nosi w sobie. 
Jednostka, zgodnie z tą wykładnią, sama dla siebie stanowi stałe zagrożenie. 
Zaniedbując się, może utracić to, co w niej ludzkie: jasne, dobre, prawdziwe. 
Kategorie takie jak duch, silna wola, charakter, czystość, dzielność, wzniosłość 
pojawiają się w kulturze od czasów starożytnych i służą do konstrukcji obrazu 
człowieka, który swoje stale zagrożone człowieczeństwo chroni pracując nad 
sobą. Bo tak jak zaniedbać ciało, można zaniedbać ducha: zgnuśnieć, postradać 
moce psychiczne, sprzeniewierzyć się dobru i w rezultacie – ulegając sobie 
– popaść w zezwierzęcenie.

Jeśli natomiast pojmujemy człowieka jako istotę, która swą naturę zyskuje 
w procesie socjalizacji, możliwość odczłowieczenia wygląda zgoła odmiennie. 
Przyczyn dehumanizacji należy wtedy szukać poza człowiekiem i zaniedbania-
mi, do których jest skłonny. W takim wypadku to nie jednostka odbiera sobie 
człowieczeństwo, ale zostaje jej ono odebrane, mimo że ona sama stawia temu 
opór. W odniesieniu do obecnej sytuacji, siłę, która wydziera człowiekowi 
człowieczeństwo, postrzega się nie tylko jako siłę zewnętrzną, ale w dodat-
ku ulokowaną w samym sercu wysoko ucywilizowanych społeczeństw. Tam 
zatem, gdzie zwykle widziało się matrycę procesów, które uczłowieczały czło-
wieka lub przynajmniej sprzyjały jego walce z własną zwierzęcą naturą, widzi 
się jądro ciemności, miejsce najgroźniejsze dla człowieka. Sfera publiczna staje 
się miejscem, gdzie o jednostce ludzkiej można mówić już tylko w kategoriach 
czysto biologicznych.

Takie właśnie stanowisko odnaleźć się da w pismach Giorgia Agambena 
i (w mniejszym stopniu) Hanny Arendt. Warte jest ono omówienia, jako że 
dostarcza prognozy na czasy nadchodzące, daje ponury obraz niby-człowie-
ka przyszłości i ostrzega przed losem, jaki przypaść nam może już wkrótce 
w udziale. 

W celu prezentacji owego stanowiska wyjdę od rekonstrukcji koncepcji 
podmiotowości u Agambena, by następnie nakreślić sens, w jakim społeczeń-
stwo może człowiekowi zagrozić, w jakim stanowi ono siłę dehumanizującą. 
Specyfi ka obrazu człowieka u Agambena polega na tym, że do jego nakreślenia 
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nie prowadzi klasyczne pytanie o to, kim jest człowiek, ale rozważanie, jak 
przestaje się być człowiekiem i kim się jest, już nim nie będąc. Zapytajmy 
więc: kto to jest nie-człowiek?

2. Agambenowski jeszcze-podmiot

Filozofi i podmiotu Agambena, leżącej u podstaw jego polityczno-kulturowej 
refl eksji, nie daje się prosto przyporządkować do określonej tradycji antro-
pologicznej. I jak łatwo wskazać tych, którzy wpłynęli na niego jeśli chodzi 
o rozważania dotyczące dziejów, genezy i perspektyw społeczeństwa ponowo-
czesnego, tak trudno o taką oczywistość jeśli chodzi o refl eksję nad samym 
podmiotem. Arkadiusz Żychliński, pisząc o tych, których Agamben komentuje, 
bezpośrednio wymienia tak różnych jak Bataille, Kojève, św. Tomasz, Linne-
usz, von Uexküll, Tycjan, Heidegger i Benjamin (Żychliński, 2010: 261). Do 
tej listy dopisać można bezpiecznie parę innych nazwisk i wystąpić z wnio-
skiem, że tradycja, której Agamben ulega, jest szeroko rozgałęziona, wielo-
wątkowa. Można dopisać do niej również myślicieli starożytnych, z których 
na miejsce pierwsze wysuwa się Arystoteles, jak również kilku współczesnych 
reprezentujących nurty tak odmienne jak fi lozofi a języka (Wittgenstein) czy 
fi lozofi a społeczna (Arendt, Foucault). Powstaje zatem pytanie, jak, omijając 
niepewny grunt historycznych przyporządkowań, dotrzeć do obrazu człowieka 
u Agambena?

Wydaje się, że właściwą strategią będzie dobór pojęcia, na które autor, 
kreśląc taki obraz, często się powołuje. W przypadku Agambena jest to pojęcie 
granic człowieczeństwa. Człowiek zostaje uznany za istotę, która ma swoje 
granice i nie są to granice przeżycia biologicznego. Człowieczeństwo leży 
w pewnym zakresie tego, co można nazwać życiem istoty człekokształtnej. 
Każdy człowiek jest istotą żywą, ale nie każda człekokształtna istota żywa 
musi być człowiekiem. Dlaczego? Bo granice człowieczeństwa są przekraczal-
ne, bycie człowiekiem jest stanem zagrożonym utratą.

Człowiek jest zawsze przed i poza człowiekiem, jest granicą przekraczaną nieustannie przez 
prądy tego, co ludzkie, i tego, co nieludzkie, upodmiotowienia i odpodmiotowienia, przy-
swajania mowy przez istotę żywą, i ożywiania logosu (Agamben 2008a: 137).

Co to jednak znaczy przekroczyć granice człowieczeństwa? Na czym pole-
ga kruchość bycia człowiekiem? W terminologii Agambena oznacza to: zostać 
z człowieczeństwa wykluczonym. I choć twierdzenie takie ma swoją dość 
banalną interpretację, u Agambena nabiera ona ciekawego znaczenia, gdyż 
wiąże ze sobą wątki ściśle polityczne. 
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Pozostańmy na razie w kręgu rozważań „czysto” antropologicznych. 

Agamben ujmuje człowieka jako istotę która – w przeciwieństwie do zwie-
rząt – posiada do siebie dystans. Wie, jak jej jest, i nie tylko wie, co się jej 
przytrafi a, ale również, jak ona się z tym ma. Gdy takie poczucie traci, a dzie-
je się to w określonych warunkach, staje się zwierzęciem, choć zwierzęciem 
szczególnym. Agata Bielik-Robson w jednym ze swoich esejów podkreśla, 
że człowiek przekraczający granice swego człowieczeństwa – sytuując się na 
owej granicy – jest z pewnością czymś mniej niż człowiekiem, ale „nigdy 
nie pozostawia biologicznego życia jego własnym mechanizmom”. Człowiek 
nie pojawia się w postaci zwierzęcia, z którego, by tak rzec – wyrósł w swo-
jej prehistorii, ale jest „człowiekiem jako zwierzęciem” (Bielik-Robson 2010: 
150–151). Tę subtelną różnicę oddaje się przywołując sytuację więźnia w obo-
zie koncentracyjnym podczas II wojny światowej. Głód, praca ponad siły, stała 
trauma, strach niszczą człowieka do tego stopnia, iż mimo że jeszcze żywy 
i człekokształtny – nie jest już ludzką istotą, jest właśnie „człowiekiem jako 
zwierzęciem”. Został wypchnięty poza granice bycia człowiekiem i znalazł 
się w sferze nieludzkiej, w sferze, by tak rzec, braku jakiegokolwiek samopo-
czucia. Istotne jest, że sferę tę Agamben charakteryzuje jako niejęzykową, co 
– z historycznego punktu widzenia – trudno nazwać przypadkiem.

Charakterystyka już-nie-człowieka jako tego, kto utracił zdolność mówie-
nia, wiąże włoskiego fi lozofa z klasykami tej rangi co Arystoteles, a jeśli cho-
dzi o wiek miniony, z Heideggerem i Wittgensteinem. Skoro człowiek jest 
tym, który mówi, to gdy zdolność tę straci, traci równocześnie dystans do rze-
czywistości, który mu zapewniała mowa, a tym samym staje się zwierzęciem. 
Co więcej, przekraczając granice tego, co ludzkie, nie może o tym opowie-
dzieć. Na tym polega paradoks świadka w obozie koncentracyjnym (kwestia 
ta stanowi najbardziej obecnie rozpoznawalny wątek w fi lozofi i Agambena). 
Przekraczając granicę bycia człowiekiem nie można zaświadczyć, że do tego 
doszło. Zapytajmy zatem raz jeszcze: kim jest owa niemówiąca, choć nadal 
żywa i człekokształtna istota? Agamben odpowiada: jest nią reszta – pozosta-
łość po mówiącym człowieku.

Wydaje się, że to, iż człowiek w obozie koncentracyjnym staje się swoją 
„resztą”, nie należy do stwierdzeń odkrywczych. Określenie takie wtapia się 
w poetykę księżycowego krajobrazu obozowej egzystencji: nędzy, fi zycznego 
i psychicznego wyniszczenia, życia na skraju biologicznych możliwości. Rodzi 
się więc pytanie, czy owo określenie wnosi cokolwiek nowego do rozumienia 
tego, na czym polega conditio humana? Wydaje się, że tak.

Tworząc koncepcję podmiotowości, czyni się to albo pozytywnie – mówiąc, 
kim jest człowiek – albo negatywnie – mówiąc, kim nie jest. Agamben tymcza-
sem nie korzysta z żadnej z tych możliwości. W zamian proponuje uchwycenie 
tego, kim jest człowiek na granicy bycia sobą. W momencie, kiedy jeszcze jest 
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człowiekiem, a zatem zanim człowieczeństwo swoje straci. Kluczowy staje się 
moment przejścia, tuż przed przekroczeniem granicy bycia człowiekiem, stan 
znalezienia się na samym skraju człowieczeństwa, zanim staniemy się swoją 
resztą. Granica zakreślona zostaje od wewnątrz: tuż przed popadnięciem w nie-
-człowieczeństwo:

Człowiek może przeżyć człowieka, człowiek jest tym, co zostaje jako reszta po unicestwie-
niu człowieka, nie dlatego, że istnieje jakaś istota człowieczeństwa, którą można by znisz-
czyć albo ocalić, lecz dlatego, że miejsce człowieka jest wewnętrznie pęknięte, ponieważ 
człowiek zamieszkuje odstęp między istotą żyjącą a mówiącą, między człowiekiem a istotą 
nieludzką (Agamben 2008a: 137).

Posunięcie to – mimo że w refl eksji antropologicznej oryginalne, znane jest 
z historii fi lozofi i. Przywołać tu można Kanta, który zakreśla (od wewnątrz) 
granice myśleniu, ale jeszcze lepiej powołać się na Wittgensteina, który w Trak-
tacie logiczno-fi lozofi cznym mówi o tych samych granicach, granicach języka, 
podkreślając przy tym, że można je nakreślić od strony tego, o czym jeszcze 
można mówić. Przywołanie Wittgensteina ma zresztą głębsze uzasadnienie. 
Austriacki fi lozof we wczesnym okresie twórczości kwestie granic języka wią-
zał właśnie z problematyką podmiotowości – choć u Wittgensteina rzecz cała 
przybiera nawet bardziej radykalną postać. Bo jeżeli Agamben twierdzi, że 
istota ludzka to istota zamknięta w obrębie swoich granic (nietożsamych z gra-
nicami przeżycia), to Wittgenstein mówi o podmiocie wprost jako o granicy. 
Granicy czego? Tu jest tak samo: języka i świata, o którym ów mówi:

Podmiot nie należy do świata, lecz jest granicą świata (Wittgenstein 1997: 5.632).

Przekraczając owe granice, podmiot jako podmiot ludzki znika: umiera, 
mówi Wittgenstein, zaznaczając zarazem, że nie jest to śmierć istoty ludzkiej 
tradycyjnie rozumianej jako dusza i ciało. Wraz ze śmiercią tego, kto mówi, 
świat, będący przedmiotem mowy, kończy się. Dlatego też Wittgensteinowską 
tezę: „Śmierć nie jest zdarzeniem w życiu. Śmierci się nie przeżywa” (Witt-
genstein 1997: 6.4311) z perspektywy lektury Agambena pojmiemy jako nie-
możność dania świadectwa przez „muzułmana” – umierającego więźnia obozu 
koncentracyjnego, który będąc jeszcze żywy, ale już wykluczony, „wyrzucony” 
poza granice człowieczeństwa i zarazem języka, nie może nic o tym powie-
dzieć1. Poza granicami języka, jak niemal dosłownie brzmi jedna z tez Trak-

1 Pojęcie muzułmana, użyte dla zobrazowania współczesnej postaci podmiotu, jest jed-
nym z najbardziej znanych pojęć technicznych, jakich używa Agamben, niewolne jest jednak 
od poważnej krytyki. Zarzut fi lozofi cznych spekulacji niemających swego poparcia w materia-
le historycznym wytacza między innymi, i jak się wydaje słusznie, Ewa Domańska. W eseju 
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tatu, nic nie może być powiedziane. Nie ma już świata i nie ma podmiotu. 
Jest milczenie po nim. Reszta – o której mówi Agamben – jest tym właśnie 
milczeniem.

3. Homo politicus

Szkielet koncepcji, w której podmiot jawi się jako istota szczelnie otoczona 
granicami języka, trzeba teraz dopełnić ciałem: uczynić z niego postać bardziej 
przypominającą nas samych, i to w dobie współczesnej. Sposób, w jaki czyni 
to Agamben, wiąże się ściśle z jego fi lozofi czną proweniencją. Ciałem, które 
wypełni szkielet koncepcji podmiotowości, będzie refl eksja o charakterze poli-
tycznym. Bowiem na pytanie, dlaczego podmiot wykracza poza swe granice, 
odpowiedź brzmi: dzieje się tak z powodów politycznych.

Zacznijmy od kwestii o znaczeniu zasadniczym. Powiedzenie, że człowiek 
wykracza poza swoje granice, sugeruje, że czyni to sam, niejako wychylając 
się swobodnie poza nie. Tymczasem ruch ten jest ruchem gwałtownym. Czło-
wiek z człowieczeństwa nie wypisuje się, nie odchodzi, lecz zostaje wyrzuco-
ny, wypchnięty. Coś bądź ktoś, musi się, by tak rzec, do tego przyłożyć. Jakaś 
siła, która ustanawia się nad człowiekiem. Siłę tę – i tu nie ma niespodzianki 
– Agamben określa mianem władzy, zaś jej sposób działania określa jako prze-
moc. Uczynienie z człowieka bytu paradoksalnego – człekokształtnej istoty 
niezdolnej do wypowiedzi – dokonuje się gwałtem. Co to za władza, która 
dehumanizuje człowieka?

Na początek garść koniecznych ustaleń terminologicznych. Przemoc, 
zdaniem Agambena, jest sposobem działania każdej władzy, przybierającym 
postać prawa. Sytuacja ta nie jest dla człowieka groźna, dopóki prawo posiada 
monopol na przemoc. Kryzys zaczyna się wtedy, gdy przemoc wykracza poza 
prawo, ustanawiając się jako prawo bez treści, ponad jakimikolwiek struktu-
rami państwowymi. Przemoc, która przychodzi w postaci takiego nad-prawa, 
staje się silniejsza od jakiegokolwiek państwowego aparatu przymusu. Siłą tej 
przemocy człowiek zostaje wyrzucony poza granice swego człowieczeństwa.

Wszędzie na ziemi – jak mówi fi lozof – żyją ludzie poza prawem (stano-
wionym) i tradycją. Będąc poza prawem, oddani zostają bezprawiu. Ludzie 
ci to banici. Historycy powiedzieliby: bezpaństwowcy. O nich, pod tym wła-
śnie mianem, rozpisuje się też Hannah Arendt w Korzeniach totalitaryzmu. 

Muzułman: świadectwo i fi gura postuluje: „ważne jest, by proces badawczy przebiegał od świa-
dectwa do fi gury (a nie odwrotnie), co chroni przed instrumentalnym traktowaniem «źródeł» 
jako ilustracji potwierdzających stworzoną uprzednio koncepcję, oraz by wzajemnie się one 
weryfi kowały i uzupełniały” (Domańska 2010: 237).



Czy przestaniemy być ludzcy? Kafka, Arendt i Agamben 179
Agamben szykuje dla nich nazwę własną: określa ich terminem homines sacri 
– ludzi „poświęconych”, umieszczonych poza ludzką i boską jurysdykcją. Co 
to znaczy? 

Bezprawie w stosunku do nich charakteryzuje się tym, że zadany im gwałt 
nie stanowi świętokradztwa, nie jest też zbrodnią2. Można ich zabić i nie mieć 
z tego tytułu ani wyrzutów sumienia, ani nie zostać ukaranym. Jako się rze-
kło: wszędzie na ziemi żyją tacy ludzie, a to oznacza, że zbrodnia wyklucze-
nia jest w historii ludzkości zbrodnią powszechną. Nadal żywa jest pamięć 
o losie ogromnych mas ludzi skazanych na wypędzenie po I wojnie świato-
wej. Opuszczający swoje państwa ludzie, stając się bezpaństwowcami, stawali 
się równocześnie wyrzutkami społecznymi. Pozbawieni praw państwowych 
– co jest jedną z ważnych tez, jakie stawia w Korzeniach totalitaryzmu Arendt 
– pozbawieni też zostali praw człowieka. Tym samym przestano traktować ich 
jak ludzi. Agamben określa to właśnie jako sytuację homines sacri: można ich 
było zabić nie czując się winnym. Nie odnosiły się do nich zasady panujące 
w świecie prawa (stanowionego). Dehumanizacja następowała pod postacią 
„usankcjonowanego” bezprawia. Powstaje pytanie, jak to się dzieje, że do tego 
dochodzi?

Arendt i Agamben udzielają tej samej odpowiedzi. Pojawienie się władzy 
w postaci siły, która wyklucza część obywateli danego państwa, wynika wprost 
z jego suwerenności. Suwerenny oznacza bowiem: niezależny od innych pod-
miotów. Tak więc suwerenność potrzebuje inności: aby być suwerennym, trze-
ba mieć jakichś innych. Dlatego też wykluczenie, wyłuskanie innych jest ni 
mniej ni więcej jak rewersem suwerenności. Wykluczenie okazuje się być pod-
stawowym ruchem politycznym, ruchem nieuniknionym. Państwo, jak twierdzi 
Agamben, potrzebuje homines sacri, jego wymiar polityczny konstytuuje się 
w ich wykluczeniu.

W polityce zachodniej nagie życie posiada szczególny przywilej bycia tym, na którego 
wyłączeniu zbudowane jest państwo ludzi (Agamben 2008b: 18).

Przyjrzyjmy się owemu ruchowi wykluczenia. Co to za posunięcie i jak się 
realizuje? Na czym polega przemoc, będąca formą, w jakiej się wykluczenie 
odbywa? 

Fakt, że wykluczenie stanowi odwrotną stronę suwerenności, jest decy-
dujący, jeśli chodzi o jego charakter. Realizuje się ono nie tyle w zawiesze-
niu prawa, co w jego swoistym „odwróceniu”. By to wyjaśnić, posłużmy się 
przykładem zasady winnego. Przy normalnym funkcjonowaniu prawa wina 

2 Teza ta niczym refren powtarzana jest przez Agambena w książce Homo sacer. Suweren-
na władza i nagie życie (Agamben 2008b, autor najszerzej pisze o tym na stronach 113–120). 
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poprzedza karę. W świecie odwróconego prawa kara jest uprzednia wobec 
winy. Albo inaczej: człowiek okazuje się winny wtedy, kiedy spada na niego 
kara, która w tym wypadku jest sensem owej winy. Arendt pisze o tym zjawi-
sku w odniesieniu do bezpaństwowców.

Osoba bez przynależności państwowej, niemająca prawa pobytu i prawa do pracy, oczywi-
ście musiała stale naruszać prawo. Była narażona na więzienie, nie popełniwszy żadnego 
przestępstwa. Co więcej, w jej konkretnym przypadku uległa odwróceniu cała hierarchia 
wartości obowiązująca w krajach cywilizowanych. Skoro taka osoba była anomalią, której 
nie przewidywało prawo, lepiej było dla niej stać się anomalią, jaką prawo przewidywało, 
a więc przestępcą (Arendt 2008: 401).

Przewinienie wykluczonego to, innymi słowy, przewinienie samym życiem. 
Nie istnieje chyba lepsze studium owego przypadku (choć liczba pojedyncza 
nie jest tu na miejscu) niż sytuacja K., bohatera Procesu Franza Kafki. K. budzi 
się w świecie, w którym wszystko toczy się inaczej, choć z pozoru nic się nie 
zmieniło. Jest to świat odebranego człowieczeństwa.

4. Zawinienie samym życiem

Historia K. nie jest historią człowieka, który został pozbawiony wolności 
w zwykłym tego słowa znaczeniu. Nigdy bowiem nie został uwięziony. Jego 
sytuacja to literacki prototyp życia człowieka wykluczonego – wyjętego spod 
prawa i wydanego bezprawiu. Świat, w którym funkcjonował jako obywatel, 
nagle uległ zawieszeniu. Człowiek ów żyje (budzi się, je, zasypia), ale zasady, 
na których oparte było jego życie, odwracają się. Niby wszystko przebiega 
normalnie – K. chodzi do pracy, spotyka się z ludźmi, spożywa posiłki, ale 
równocześnie wszystko jest inaczej.

Proces wytoczony K. jest absurdalny. Sądzi się człowieka, który nic 
złego nie zrobił i choć jest niewinny (a może dlatego właśnie), nie może tego 
dowieść. Jego zabiegi podejmowane w celu wykazania własnej niewinności, 
wszelkie działania, które przedsiębrał, pozostają bez zwykłej mocy sprawczej. 
I właśnie ten wątek: działań, które niczego w świecie zmienić nie mogą, sil-
nie akcentuje Arendt; znajduje on też swoje echo w rozważaniach Agambena. 
Zatrzymajmy się przy nim na chwilę.

K. pozostaje „na wolności”, co, pozornie, pozwala mu działać w swojej 
sprawie i poprawić sytuację, w której się znalazł. Jego działania przypominają 
jednak ruchy mima. Odnoszą się, by tak rzec, do świata, który nie istnieje. 
Nie jest bowiem tak, że K. nic nie może zrobić lub że nic nie robi. Według 
Arendt, to właśnie jest szczególnie tragiczne w sytuacji wykluczonego: choć 
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nie jest zmuszony do bezczynności, to odmawia mu się wpływu na własny 
los. Wszystkie kroki bowiem, jakie K. przedsięwziął, aby zmienić swój los, 
pozostają bez skutku. Nie mają znaczenia dla sprawy, lub raczej: straciły to 
znaczenie, które posiadały, zanim proces K. się rozpoczął.

Zarówno Arendt, jak i Agamben podkreślają paradoks życia bezpaństwow-
ca czy człowieka poświęconego: choć działa on – z własnego punktu widzenia 
– rozsądnie i celowo, jego poczynania pozostają bez efektu. Kroczy przed sie-
bie, ale jego kroki nigdzie go nie prowadzą. Niewidzialne „nici”, które wiązały 
go z resztą społeczeństwa, zostają zerwane, a fakt, że były one niewidzialne, 
działa na jego niekorzyść, pozwala mu bowiem łudzić się, że nadal istnie-
ją. Dlaczego się łudzi? Bo ludzie wykluczeni, nawet jeśli zdają sobie dobrze 
sprawę z własnego położenia, zachowują się tak, jakby łączność między nimi 
a światem nadal istniała. K. w sprawie własnego uniewinnienia podejmuje 
się kroków, o których wie, że są z góry skazane na niepowodzenie. Czyni to 
wiedząc, jak bardzo są daremne. Cóż bowiem innego – pyta – miałby ze sobą 
począć? Bez pozoru więzi z otaczającym go światem – a jest to wniosek bar-
dzo ważny – jego egzystencja w ogóle nie jest możliwa. Kiedy więź z resztą 
społeczeństwa zanika, wykluczony, aby żyć, musi zachowywać się tak, jakby 
więź ta nadal istniała, w przeciwnym wypadku również w swoich własnych 
oczach nie byłby już człowiekiem. A gdy to czyni, życie jego przyjmuje kary-
katuralny kształt. Przypomina on kogoś, kto wykonuje ruchy tkacza, choć sie-
dzi przy pustych krosnach. 

Kafka po mistrzowsku portretuje to w wielu scenach. Za przykład może 
służyć jedna z nich, kiedy K., nie znając aktu oskarżenia (bo ten nie istnie-
je), usiłuje sformułować wniosek w swojej obronie. Czyni to, zdając sobie 
równocześnie sprawę, że jeśli sformułowanie obrony będzie miało jakieś 
znaczenie dla sprawy, to tylko na zasadzie czystego przypadku. K. najmuje 
nawet adwokata, który – o czym z góry wie – nie może mu pomóc (sąd, który 
go sądzi, dozwala na zatrudnienie adwokata, równocześnie nie uznając jego 
wystąpień). Adwokat o nic K. nie wypytuje – stanowisko mocodawcy pozo-
staje mu obojętne, on zaś albo sam sobie odpowiada, albo milczy (por. Kafka 
1986: 95).

Sceny te wydają się stanowić opis snu, a nie jawy. Działanie bez nadziei na 
jego wynik, życie w świecie bez rezonansu dla własnych poczynań to szczegól-
nego rodzaju tortury, jakim poddany zostaje człowiek wykluczony. Nie ozna-
cza to jednak, że ze strony władzy spotyka go samo zło. K. doznaje czasami 
ulgi. Nie doświadcza samych krzywd. Problem leży w tym, że dobro, jakim 
zostaje obdarzony, tak jak i zło, które go dotyka, spadają na niego przypad-
kowo i bez związku z tym, co robi (Arendt 2008: 414). Błądzi w świecie, bo 
nic od niego nie zależy. Jak powiedziałby Wittgenstein, nie istnieje związek 
między jego wolą a światem. W świecie wykluczonego wszystko dzieje się tak, 
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jak się dzieje – i tyle. A jeśli zaczęłoby się dziać zgodnie z wolą podmiotu, 
to byłoby to wyłącznie szczęśliwe zrządzenie losu, nic, co byłoby wynikiem 
postawy „tak chcę i do tego dążę”. 

Brak rezonansu między czynami wykluczonego a światem rozciąga się na 
sferę, bez której działanie nie byłoby w ogóle możliwe: na sferę słów i myśli. 
Wypowiadane przez K. słowa (jego przemowy, próby wyjaśnień, pseudo-
-zeznania) również pozostają bez echa. K. myśli i mówi, co myśli, ale jego 
przemyślenia nie stają się – jak ujęłaby to Arendt – poglądami czy opiniami3. 
Nie mają statusu mowy znaczącej. K. mówi, ale ze względu na to, że jego 
mowa nic nie może zmienić, jest ona tożsama z milczeniem. Dlatego K., mimo 
że może mu się wydawać inaczej, jest społecznym niemową. Utracił swoje 
człowieczeństwo. Jest nie-człowiekiem. Resztą po nim. 

Egzystencja, którą wiedzie K., równoważna życiu biologicznemu, pozba-
wiona jest politycznego znaczenia. Mimo że żywy, nie jest człowiekiem. 
Ponieważ jego słowa i czyny pozostają bez społecznego rezonansu, K. zosta-
je wypchnięty poza granice człowieczeństwa i zrównuje się ze zwierzętami. 
Jego śmierć jest śmiercią zwierzęcia. Umierając, szepcze do siebie: „jak pies”. 
Doprowadzony na miejsce egzekucji, nie tyle umiera, co ginie. Jego śmierć 
nie ma bowiem nic wspólnego z publicznym rytuałem: nie jest sprawą zbio-
rowości, nie ma w niej sensu i powagi. Jako taka pozbawiona jest ciężaru 
śmierci ludzkiej. „Przeradza się – dopiszmy słowami Agambena – „w coś, 
co należy ukryć, w sprawę całkowicie prywatną i wstydliwą” (Agamben 
2008a: 84). 

5. Władza jako biowładza: 
prognoza na czasy nadchodzące 

Koncepcja podmiotu Agambena, mimo że nowatorsko wpleciona w nurt 
fi lozofi i politycznej, pozostaje, jeśli chodzi o główne założenia, w mainstre-
amie antropologicznych koncepcji wieku minionego. Człowiek raz jeszcze 
(i pewnie nie po raz ostatni) ujęty zostaje jako istota zależna od tego, co poza 
nim, konstytuowana w oparciu o to, co nie jest nim samym. Pojęty jest jako 
ja, które bez więzi ze społeczną matrix, w którą pozostaje ujęty, znika. Będąc 

3 Arendt zauważa, iż przynależność ludzi, którzy utracili prawa obywatelskie, ma charakter 
przynależności pojedynczego egzemplarza do gromady zwierząt. Wykluczeni stają się osobami 
pozbawionymi poglądów, możliwości czynu, czy nawet zawodu, cech osobowych – czyli tego 
wszystkiego, co sprawiłoby, że byliby tą a nie inną osobą. Pozbawienie praw to posunięcie, 
które uwieńczone jest niwelację różnic. Odbiera człowiekowi status bycia jednostką (por. Arendt 
2008: 421).
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bytem „w odniesieniu do”, bez niej przestaje być ludzki. W koncepcji Agam-
bena, podobnie jak u wielu myślicieli minionego stulecia (a u postmoderni-
stów zwłaszcza) – akcent pada na językowy charakter owego odniesienia. 
Nietrwałe ja konstytuuje się na gruncie tego, o czym się mówi. Niedopuszcze-
nie go do wspólnoty mówiących skutkuje jego dezintegracją, dehumanizacją. 
Zamieszkuje odstęp, jest szczeliną „między tym, co żywe, a tym, co mówiące” 
(Agamben 2008a: 145). Pozostaje nietrwałym, kruchym zespoleniem tego, co 
żywe, z logosem. Logos ów – z tego względu – musi chronić. Przed czym? 
Odpowiedź brzmi: przed „nagim życiem”, przed naporem tego, co tylko żywe. 
Władza, która zagraża człowiekowi, owa przemoc ustanawiająca się nad struk-
turami świata ludzkiego, to życie samo. Jak słusznie zauważa Paweł Mościcki, 
jeden z komentatorów prac Agambena, prawo i polityka mieszają się z życiem 
biologicznym, w rezultacie czego zyskuje ono rangę rezerwowaną dla form 
życia społecznego (por. Mościcki 2012: 139). Skutkiem tego pozostaje już 
tylko ono samo.

Myśl ta, trzeba to zaznaczyć, nie należy oryginalnie do Agambena. Praw-
dopodobnie to pod wpływem pism Arendt Agamben przyjmuje podział na 
życie zwierzęce, o którym ona twierdziła, że do czasów nowożytnych toczyło 
się w sferze domowej, i na życie ludzkie, które od zawsze wiązało się ze sferą 
poza-domową, publiczną. Tak jak i ona, uznaje też, że dopóki sfery te pozo-
stawały oddzielone, dopóty życie ludzkie mogło kwitnąć dzięki sferze publicz-
nej. Moment, w którym granica je oddzielająca została przekroczona, okazał 
się arcygroźny dla ludzkości – zwiastował bowiem upadek cywilizacji. Życie 
zwierzęce wtargnęło do centrum sceny politycznej nowoczesności, niszcząc 
życie ludzkie4. Przekształcające się społeczeństwo samo-ustanowiło się jako 
publiczna organizacja procesu życia biologicznego. Nagie życie wysunęło się 
na plan pierwszy w strukturze państwowej, której fundamentem miał być pod-
miot świadomy i wolny. Dlatego też społeczeństwa, gdzie intruzja ta się doko-
nała, ze względów strukturalnych przypominają obóz koncentracyjny: miejsce, 
gdzie życie ludzkie się nie toczy, ale gdzie żyją ludzie (gdzie podtrzymuje się 
wegetatywne funkcje). Pozwala to Agambenowi powiedzieć, że społeczeństwa 
nasze zorganizowane są nie na wzór miasta, lecz obozu. 

Jednym zdaniem, najgroźniejsze dla nas jest to, że życie biologiczne osią-
gnęło status dobra najwyższego, ośrodka zabiegów całego społeczeństwa. 
Tkwi w tym zresztą swoisty paradoks, który zauważa Mateusz Salwa. Czło-
wiek w postaci nagiego życia jest wytworem polityki, choć pojawiając się w tej 

4 Agamben jako jeden z pierwszych dostrzega zbieżność poglądów Arendt i Foucaul-
ta, podkreślając, że choć ta pierwsza nie używa terminu „biopolityka”, którym posługuje się 
Foucault, to oboje, pisząc o upadku przestrzeni publicznej nowoczesnych społeczeństw, powodu 
tego procesu upatrują w zezwierzęceniu człowieka, dokonującym się w wyniku zastosowania 
wyrafi nowanych technik politycznych (por. Agamben: 2008b: 12–14).
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formie, stanowi wobec polityki zaprzeczenie (Salwa 2010: 102–103). Istota 
ludzka realizuje się zaspokajając potrzeby zwierzęce, które z celami politycz-
nymi – w rozumieniu Arystotelesa chociażby – nie mają nic wspólnego. Życie 
długie, syte, bezpieczne, wygodne itp. – oto zwierzęce ideały, które stały się 
celem ostatecznym naszych przedsięwzięć.

Najważniejszym osiągnięciem współczesnej biowładzy nie jest fabrykowanie życia i śmier-
ci, lecz uległego i potencjalnie niekończącego się przeżycia. (...) Największą ambicją bio-
władzy jest całkowite i nieodwołalne oddzielenie w ludzkim ciele tego, co żywe, od tego, 
co mówiące, zoe od bios, istoty nieludzkiej od człowieka, oddzielenie przybierające postać 
przeżycia (Agamben 2008a: 156–157). 

Chodzi już tylko o podtrzymanie życia, wzmocnienie go, pomnożenie, 
a zatem o to wszystko, co wiąże się ze sferą wegetatywną. Kiedy jednak życie 
rośnie w siłę, zanika logos. W miejscu ludzkości pojawia się populacja, i to 
wszystko, co z pojęciem tym można związać: dbałość o stan zdrowia, rozrod-
czość, długość życia, odpoczynek, odżywianie, a na końcu higieniczna śmierć 
bez znaczenia5.

Warto raz jeszcze zaznaczyć, że życie biologiczne nie staje się po prostu 
celem samym w sobie, ale sytuując się w centrum sfery publicznej, staje się 
celem politycznym. Władza sprawowana przez życie wkracza w ciała ludzi 
– decyduje o formach ich życia. Sprawia, że mnożą się miliony ludzkich ist-
nień, których życie oddają wyłącznie kategorie biologiczne.

Zbieżne konkluzje zarówno Arendt, jak i Agambena rodzą pytanie o skalę 
zauważonego przez nich problemu. Kogo dotyczy problem wykluczenia z tego, 
co ludzkie? Literalnie rzec biorąc, Arendt opisuje sytuację ludzi, którzy zna-
leźli się poza granicami człowieczeństwa, koncentruje się na geopolitycznej 
sytuacji Europy po I wojnie światowej. Agamben również wydaje się mówić 
o nagim życiu w kontekście określonych wydarzeń historycznych, skupiając 
się szczególnie mocno na sytuacji ludzi w obozach koncentracyjnych podczas 
II wojny światowej. A jednak jasne jest, że owe historyczne przykłady to pro-
totypy zjawiska o charakterze zdecydowanie szerszym. Wszyscy – jak mówi 
Agamben – żyjemy w cieniu Auschwitz, i słowa te nie tylko każą zjawisko 
wykluczenia traktować szeroko, ale wieszczą złą przyszłość dla społeczeństw, 
w których biowładza się utrzymuje. Upływ czasu tylko potęguje rosnącą 
groźbę rozpadu cywilizacji zachodnioeuropejskiej, która przestaje być ludzka. 

5 Paweł Mościcki z tego względu ujmuje fi lozofi ę Agambena jako opowieść o „zaniku 
polityki i zastąpieniu jej radykalnie odpolitycznioną troską o życie i zdrowie populacji” (Mościc-
ki 2012: 140). Nowoczesna polityka zrywa z arystotelesowskim rozumieniem dbałości o to, by 
„życie było dobre”, dbając tylko o to, by było witalne i spełniało wyznaczone dlań standardy 
biologiczne. 
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Zerwanie z logosem dotyczy coraz większej liczby ludzi i w jakimś momencie 
masa krytyczna zostanie przekroczona. Wszyscy jesteśmy – jak mówi Agam-
ben – potencjalnie homines sacri.

Zgoda, jaka panuje pomiędzy Arendt i Agambenem co do wizji przyszłości 
naszej cywilizacji, odnosi się również do kierunku, z którego nadchodzi nie-
bezpieczeństwo. Oboje postrzegają zagrożenie jako wewnętrzne, przychodzące 
z samego serca cywilizacji zwanej techniczną. Pozwoliła ona człowiekowi nie 
lękać się już tak bardzo przyrody, zapewniając schronienie, które oddzieliło 
go od bezpośrednich niebezpieczeństw z nią związanych i w tym też sensie 
uwolniła od lęku przed najazdem barbarzyńców. Ale niebezpieczeństwo przy-
czaiło się gdzie indziej. Cywilizacja nasza uposażyła się w konia trojańskiego: 
biowładza ma charakter odśrodkowy. Zakaża, by tak rzec, organizm człowieka 
od wewnątrz.

Niebezpieczeństwo polega na tym, że globalna, uniwersalnie powiązana cywilizacja może 
wytworzyć barbarzyńców z samej siebie, zmuszając miliony ludzi do życia w warunkach, 
które wbrew wszelkim pozorom są warunkami życia dzikich (Arendt 2008: 421).

Jeśli w nowoczesności życie coraz wyraźniej sytuuje się w centrum polityki państwowej 
(która stała się, by użyć terminu Foucaulta, biopolityką) i jeśli, w naszych czasach, w pew-
nym szczególnym, acz niezmiernie rzeczywistym sensie, wszyscy obywatele wirtualnie 
jawią się jako homines sacri, to jest to możliwe tylko dlatego, że relacja wyrzucenia od 
początku tworzyła właściwą strukturę suwerennej władzy (Agamben 2008b: 153–154).

We wnętrzu naszej cywilizacji utrzymuje się sfera czystego życia, która 
– i na tym polega rosnące niebezpieczeństwo – może przybrać rozmiary do 
tej pory niespotykane (por. Arendt 2008: 388–389, 400). Wszyscy jesteśmy 
potencjalnie jednostkami, którym odmawia się jakiegokolwiek (politycznego) 
znaczenia i które można ubezwłasnowolnić, pozbawić możliwości działania 
i komunikacji. To, czego może nam zabraknąć najbardziej, to własnej tożsa-
mości, jakichkolwiek cech, które odróżnią nas od innych. Staniemy się zbio-
rem K., niezróżnicowanymi ludźmi bez nazwiska. Wspólnota, która nadchodzi 
– przytaczając tytuł zbioru esejów Agambena – to zwierzęca „wspólnota” istot 
biologicznych, a zatem gromada przebywających obok siebie istnień łączących 
się w przypadkowe i nietrwałe podgrupy.

Czyste pojedynczości porozumiewają się ze sobą jedynie w pustej przestrzeni przykładu, 
niezwiązane żadną wspólną własnością, żadną tożsamością. Wyzbywszy się wszelkich toż-
samości, przyswajają sobie jedynie samą przynależność, znak  (Agamben 2008c: 17).

Istoty takie, mimo że żyją gromadnie, pozostaną niezwiązane ze sobą, 
będą przypadkowo – jak mówi Agamben – „rozmieszczone w istnieniu”. Świat 
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zerwanych więzi społecznych, co dobitnie pokazywał w swoich powieściach 
Kafka, jest światem, w którym – paradoksalnie – wydaje się, że można żyć, 
ale umrzeć już nie można. Wyrzut poza granice społeczeństwa dokonuje się nie 
przez usunięcie, ale przez zanik tego, co łączy. Nie przez zagładę, lecz przez 
(re)produkcję jednostek pozbawionych politycznego znaczenia. Produkcję 
żywych trupów. W świecie techniki bowiem – jak nawiązując do Heideggera 
dobitnie stwierdza Agamben – człowiek nie umiera, lecz jest fabrykowany jako 
trup (por. Agamben 2008a: 76).

Zagrożenie, o którym pisze Agamben, polega na tym, że dziś wyklucze-
nie nie oznacza bycia poza społeczeństwem powiązanych ze sobą jednostek. 
Oznaczałoby to bowiem, że świat ludzki, choć nieosiągalny dla wykluczonego, 
gdzieś nadal istnieje. Moc owej groźby leży w tym, że świat ów, stworzony 
przez współczesną cywilizację, zniknie. Może nie bez reszty, ale reszta owa 
ludzka już nie będzie. Świata ludzkiego nie będzie. Połknie sam siebie, niczym 
wąż zjadający własny ogon6.
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Streszczenie

W artykule postawione zostaje pytanie o granice i sens człowieczeństwa. Przyj-
mując, że człowiek nie jest istotą posiadającą niezmienną naturę, ale zmie-
nia się zależnie od okoliczności, problemem staje się kwestia granic tego, co 
w człowieku ludzkie. Czym są granice człowieka, a przede wszystkim jak się 
je przekracza? Intrygującej odpowiedzi na to pytanie udziela Giorgio Agam-
ben. Analiza części jego poglądów służy eksplikacji myśli, iż niebezpieczeń-
stwo, które czyha na człowieka w cywilizacji Zachodu, tkwi w niej samej. 
Groźnymi być przestały zarówno dzika, nieujarzmiona przyroda, jak również 
potencjalny najazd barbarzyńców. Kryzys naszej cywilizacji polega na tym, 
że zdolna jest ona (w coraz większym stopniu) wytworzyć zarówno pierwotną 
dzikość, jak i barbarzyństwo sama z siebie, czyli na mocy tego, w czym kiedyś 
upatrywaliśmy matrycę uczłowieczenia istot żywych.




