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Powieści życia
Mircea Eliade jako memorialista
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Setna rocznica urodzin Mircei Eliadego, wielkiego pisarza i myśliciela rumuńskie­
go, stanowi kolejną okazję do przypomnienia jego spuścizny, z której wybrałem 
jego niektóre dzieła pamiętnikarskie. W swoich rozważaniach pragnę przybliżyć 
polskim czytelnikom treści nie tylko Dziennika i Pamiętników, ale też przywołać 
pozostałe dzieła o zawartości biograficznej - i tej jawnej, i tej domyślnej. Wybra­
łem tylko dzieła wydane za życia Mistrza, pomijając pozycje, takie jak Dziennik 
portugalski, wydane po jego śmierci.

Memorialistyka Eliadego jest tak bogata, że właściwie można mówić o wielkiej, 
literackiej, autobiograficznej podróży pisarza. Ta literacka trasa obejmuje okres 
od dojrzewania aż do ostatnich lat, co świadczyłoby o stałym pragnieniu autora 
tłumaczenia się ze swojego życia, za każdym razem na nowo interpretowanego. 
Z drugiej strony należy podkreślić, że wszystkie dzieła pamiętnikarskie w sposób 
jednoznaczny i od samego początku dążą do wykreowania przeznaczenia, a nie 
tylko do jego opisania. W 1921 r., kiedy w wieku 14 lat zapisuje pierwsze kartki 
dziennika, czyni to jedynie dla podkreślenia swoich osiągnięć i pilności intelek­
tualnej. Nieco później, ale jeszcze dostatecznie wcześnie, ten „spis osiągnięć” 
przeobraża się w dokument literacki:

Już nie wiem, jak zacząłem pisać Dziennik. Z początku, w 1921, zapisywałem tylko, nad czym 
pracowałem i ile pracowałem każdego dnia: ile godzin spędzałem w pracowni, ile czasu badałem 
owady i rośliny, ile godzin zajmowało mi czytanie, nie zapominawszy wymienić tytuły przeczy­
tanych książek, i to wszystko zaopatrzone w krótkie komentarze. Nieco później zaś zacząłem 
umieszczać uwagi o profesorach i kolegach.



62 Marius Lazurcä

W niedługim czasie Eliade odkrywa znaczenie tych ćwiczeń przedliterackich, 
czego dowodem jest rozpoczęta rok później praca nad Powieścią dorastającego 
krótkowidza.

Powieść ta to pierwsza szeroko zakrojona inicjatywa beletrystyczna młodego 
Eliadego. A ambicje młodzieńca były wielkie: po pierwsze zadziwić i spłacić długi 
profesorom, kolegom, „dziewczynom urodziwym, acz płytkim”. Po drugie, młody 
Eliade głęboko przeczuwa i ćwiczy już swoje powołanie ku wyjątkowości; powieść 
ta ma być bowiem jednocześnie świadectwem pokolenia i prowokacją literacką. 
Autor korzysta obficie ze swoich dzienników, przepisuje bez zahamowań swoje 
notatki i osobiste medytacje, wykorzystuje autentyczną korespondencję.

Powieść dorastającego krótkowidza sygnalizuje pewne medytacyjne zaintereso­
wanie biologicznym i duchowym czasem, ale też stanowi pożegnanie z okresem 
inicjacji życiowej i mówi o wstępowaniu w kolejny. Po latach, wspominając powsta­
wanie tej powieści, Eliade pisze, że „...wiek dorastania to moment kluczowy”; 
że to dorastanie jego samego, przyjaciół - jest nowym zjawiskiem duchowym, 
niespotykanym dotąd i dlatego warto je przedłużyć, sprawiedliwie przeanalizować 
i na nowo zinterpretować.

Powieść dorastającego krótkowidza ukazują już podstawową cechę literatury 
konfesyjnej Eliadego. Jego pamiętnikarstwo wartościuje retrospektywnie pewien 
okres życia duchowego i przygotowuje wejście w następny; autobiograficzna narra­
cja spełnia rolę rytualnego przejścia ku nowym przestrzeniom egzystencjalnym. To 
nieprzypadkowo, przed wyjazdem do Indii, Eliade próbuje opublikować książkę 
o własnym dorastaniu w wydawnictwie Książka Rumuńska: pierwszą młodość 
bowiem można by było zamknąć i zinterpretować między okładkami jednego 
tomu. Kolejna próba wymagała nowej energii i sił twórczych.

Dnia 26 grudnia 1926 r. po ponadmiesięcznej podróży, Mircea Eliade przybija 
do Kalkuty. W jego życiu zaczyna się płodny okres, o którym często wspomina jak 
o doświadczeniu decydującym. Ihtaj uczy się sanskrytu, zapoznaje się z filozofią 
wedantu i z technikami jogi; poznaje Desguptę, Tagore i Swami Sivanandę; tutaj 
zrozumie, na czym polega dystans między Zachodem a cywilizacją wschodnią, 
i odczuwa pokusę asymilacji w innym duchowym wszechświecie. Okres indyjski 
kończy się raptownie i dość prozaicznie: list ojca przekonuje go, że trzeba się 
stawić na rozkaz powołania do wojska.

Wracając do kraju, obiecuje sobie, że powróci do Indii w 1933 r., ale nigdy 
do tego nie doszło. Nigdy też Eliade nie był taki europejski jak w latach, które 
nastąpiły po powrocie z Indii. Kontemplacja staje się działaniem, zamknięcie się 
w sobie - wszechobecnością, a mnisza dyskrecja - wielkoświatowością; w ciągu 
pięciu lat od powrotu z Indii opublikował ponad 10 książek, obronił doktorat, 
wygłaszał w radiu odczyty, przygotowywał wykłady i prowadził zajęcia na uni­
wersytecie, podróżował, otrzymywał nagrody i sam nagradzał, no - i jeszcze się 
ożenił.
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Kolejnym krokiem w prezentacji literatury autobiograficznej Mircei Eliadego 
powinno być przypomnienie utworu pod nazwą Budowa. Ta wydana w 1935 r. 
„powieść pośrednia” zawiera część 500-stronicowego dziennika indyjskiego Elia­
dego. Dzieło to nie ogranicza się do edycji wybranych stron dziennika. „Powieść 
pośrednia” poprzedzona jest wstępem - programem, który ukierunkowuje lekturę 
i antycypuje znaczenia. Autor przestrzega nas, że publikacja tych stron to nie 
wyraz szczerości lub bezwstydu, ponieważ główny bohater książki nie jest tożsamy 
z osobą podpisującą się na okładce. Treść książki - to nie dzieje jednostki, lecz 
poświadczenie śmierci: „[...] dziennik przestał być moim [...]. Nie rozpoznaję się 
prawie nigdzie na jego łamach”.

Wysuwam tezę, że Budowa tylko z pozoru jest indyjskim dziennikiem, jest to 
raczej pogłębiona kronika niedopasowania względem Indii. Budowa częstokroć 
pokazuje bohatera przytłoczonego ciężarem nowych doznań i mało zdolnego do 
całkowitej zmiany osobowości. W Indiach młody Eliade czuje się atakowany aż 
do unicestwienia, a jego obrona wydaje nam się wyjątkowo „europejską”:

Wczoraj miałem dziwny dzień, dzień powolnego i przytomnego rozkładu, negacji wszystkich 
moich dotychczasowych zasad etycznych i metafizycznych, dzień szczerego ucieleśnienia para­
doksu i iluzji, jako celu nadrzędnego.

A dalej:

Po breakfaście grałem w tenisa, do godziny pierwszej, kiedy mnie odwiedził z patefonem mój 
perski przyjaciel.

Budowa jest powieścią - rzeczywiście pośrednią - podstawowego niedopaso­
wania. Indie odkryły się przed Eliadem dopiero po całkowitym zerwaniu z nimi, 
wtedy kiedy powrót stał się już niemożliwy. Kurczące się, kiedy wydawały się 
bliskie, zostały odbudowane jako wyimaginowany punkt geograficzny, przestrzeń 
literacka i obsesja naukowa.

24 lipca 1960 r. Eliade, jak sam notuje w Dzienniku, rozpoczyna redagowanie 
Pamiętników. Zapowiedzi są sprzyjające: pisze dość dużo, ponieważ wkrótce znaj­
duje właściwy ton. Bardzo szybko odnajduje właściwą formułę kompozycyjną:

Piszę kilka stron o dwóch latach spędzonych w Czarnejwodzie, kiedy miałem pięć-sześć lat. 
Sam jestem zdziwiony dokładnością wspomnień z pierwszego okresu dzieciństwa. Zauważyłem, 
że pisząc tak jak obecnie, bez żadnego planu, zapominam o ważnych szczegółach, na przykład 
o tym, że spośród trójki braci tylko mnie cygańska niania karmiła piersią. Kiedy chodziłem 
do liceum, lubiłem wierzyć w to, że dzięki tej piersi egzotycznej, która mnie karmiła, stałem 
się orientalistą.

Eliade rozumie więc, że pamięć minionych lat, choć najdokładniejsza, może być 
zawodna i może pomijać istotne dla danej chwili zdarzenia lub wartości stające się 
w przyszłości punktami odniesienia. W zasadzie sądzę, że jego sposób kompozycji 
ogniskuje na styku ryzyka pamięci spontanicznej z rygorem anamnezy systematycznej.
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Istnieje więcej apologii pamięci „epifanicznej” w pismach Eliadego. I tak, 
w komentarzu z 1969 r. na temat wdzięku i znaczenia podróżowania, Eliade 
kojarzy każdą podróż zewnętrzną z badaniem wnętrza; każda podróż realizuje się 
nie tylko przez odwiedzanie wybranych miejsc, ale również przez wspomnienia 
równocześnie udostępnione przez czuwającą pamięć:

W pewnym sensie, pokonując przestrzenie geograficzne mniej lub bardziej znane, podróżuję 
jednocześnie w przeszłość, w głębi własnej historii. Co mnie zachwyca w tej anamnesis spowodo­
wanej i karmionej mobilnością - to przede wszystkim spontaniczność; nie sposób antycypować lub 
precyzować, jaki ułamek przeszłości zostanie przywołany na końcu uliczki, którą teraz kroczę.

Zaufanie memorialisty do tego typu wspomnień opiera się na wierze w grun­
towne i znamienne osadzanie kolei życia w pamięci; Eliade wierzy, że tak jak nic 
z tego, co się zdarza obecnie, nie jest pozbawione głębszego dna, tak samo każde 
wspomnienie, nawet czegoś przypadkowego, nie jest dziełem ślepego przypadku. 
Z drugiej strony zaś, pragnienie dokonania selekcji bywa brutalne; w odróż­
nieniu od Dziennika, w którym dokumentalność przewyższa w sposób widoczny 
monumentalność, Pamiętniki, przeciwnie, podporządkowane są zdecydowanie 
wymogom płynności, zwartości i, być może, dyskrecji. Rozważając o pracy nad 
Pamiętnikami, Eliade notował w 1963 r.:

Ewidentnie - niektóre rzeczy trzeba będzie przemilczeć; chodzi przede wszystkim o przygo­
dy erotyczno-sentymentalne z lat 1929-1930 (zadowolę się aluzjami) oraz, i to szczególnie, 
o doświadczenia i nauki z Himalajów w latach 1930-1931.

Naszym zdaniem, memorialistyka M. Eliadego przeszła ewolucję od formuły 
dokumentalnej do monumentalnej, od kroniki do swobodnej kompozycji. Tę prze­
mianę najlepiej ilustrują Pamiętniki. Droga od Dzienników do Pamiętników nie 
była wcale prosta. Przede wszystkim to droga dwukierunkowa, ponieważ wiele 
ustępów Dzienników i Pamiętników czyta się wzajemnie. Po drugie, złożoność 
tej drogi wynika z faktu, iż trasa została wielokrotnie pokonana; od razu przy 
napisaniu Powieści dorastającego krótkowidza, stanowiącego replikę - palimpsest 
- wcześniejszych dzienników; oraz, że - nie zapominajmy, Budowa jest rekonfi- 
guracją „dziennika indyjskiego”, żeby nie przywołać tutaj myśli o powstawaniu 
Pamiętników.

Zapis z dziennika z lutego 1953 r. wskazuje na konkretne kroki czynione na 
tej drodze: od gromadzenia zapisów w dzienniku aż do pedantycznej struktury 
niektórych pamiętników. W kontekście dzienników Gide’a i Jiingera, Eliade 
wypowiada się na temat statusu memorialistyki napisanej w celu opublikowania 
i zauważa, że jego dziennik pozbawiony jest podobnych kryteriów. Według Elia­
dego jego dziennik nie jest dostatecznie okiełznany, nie skupia się wystarczająco 
na „posłaniu”, a w związku z tym należałoby przede wszystkim przeprowadzić 
ostrą selekcję napisanych stron.
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W 1973 r. postanawia opublikować, najpierw w języku francuskim, wybór 
fragmentów ze swoich licznych dzienników, w trzech tomach pod tytułem Frag- 
ments d’un jumal. Należałoby odpowiedzieć w związku z tym na pytanie o kry­
teriach doboru materiału pamiętnikarskiego. Odpowiedź znajdziemy w samym 
Dzienniku: dobry dziennik, uważa Eliade, powinien spełniać dwa warunki: po 
pierwsze być dobrą, osobistą kroniką na użytek autora; po drugie, powinien 
być wstępnym ćwiczeniem i punktem wyjściowym dla tego, co Eliade nazywał 
„przykładnym zwierzeniem”. Wobec tego dziennik nie stanowi diachronicznego 
autoportretu ani też właściwego źródła inspiracji dla ewentualnego biografa; 
natomiast może on służyć swojemu autorowi w późniejszym dokonywaniu samo- 
charakteryzacji. W 1946 r. na dalekim horyzoncie dziennika dostrzegalne były 
już kształty Pamiętników:

Zadaję jednak sobie pytanie - czy to takie miało być zadanie Dziennika: poznać siebie lepiej, 
otworzyć się śmielej przed potencjalnym czytelnikiem? W liceum, tak jak każdy dorastający 
młodzieniec, miałem obsesję na punkcie „poznawania samego siebie” realizowanego za pomocą 
długich procesów samoanalizy jak u Amiela. Ale kiedy później powróciłem w stronę dziennika, 
zainteresowało mnie zupełnie co innego: zapisywanie wrażeń i doświadczeń dla zaspokojenia 
późniejszej ciekawości i sprawdzenia pewnych szczegółów życia w tamtych dniach. Prawie nigdy 
nie czułem potrzeby całkowitego obnażania się na stronach dziennika. Zresztą sądzę, że praw­
dziwie szczery autoportret, aż do najdrobniejszego szczegółu, może zainteresować tylko pod 
warunkiem przykładnego zwierzenia, o wyznaczonej treści moralnej lub proroczej.

Tworzenie i czas to jeden z głównych wyznaczników twórczości Eliadego, który 
memorialista systematyczne uzasadnia. W Pamiętnikach opisanie wieku dorasta­
nia i młodości naznaczone jest zderzeniem czasu z działaniem; szał studiowania, 
niepowstrzymana ciekawość, drakoński reżim - to zaledwie kilka strategii uwol­
nienia się spod presji czasu. Na nieustanną prowokację czasu trzeba odpowiadać, 
zdaniem Eliadego, tworzeniem.

Jednak, w przypadku Eliadego, konfrontacja z przemijającym czasem jest 
podwójna. Z jednej strony, dzięki intensywnym aktom tworzenia, siła erozyjna 
czasu może być pomniejszona; frenezja, zwielokrotnienie płaszczyzn spełnienia 
kulturalnego, gorące zaangażowanie w wyrażaniu opinii powodowały - homeo­
patycznie - można powiedzieć - spowolnienie chronologii, przełożenie terminów 
dezintegracji. Ale to rozwiązanie, z którego wywodzi się twórczość naukowa, lite­
ratura fikcji i dziennikarstwo Eliadego, jest tylko częściowe. Efekty integralności 
czasu i wyzwolenia spod jego korupcyjnego reżimu uzyskuje się przez memo- 
rialistykę. Memorialista łączy wszystkie wycinkowe punkty spojrzenia Eliadego: 
naukowca, literata, dziennikarza i polityka. Dodatkowo, memorialista dokonuje 
retrospekcyjnej i globalnej oceny nie tylko własnego życia, ale też własnej twór­
czości. W Dziennikach i Pamiętnikach Eliade szeroko dywaguje na temat swojej 
twórczości literackiej, proponując w jakimś sensie pewne kanony lektur i próbując 
zapobiegać naciągniętym interpretacjom.
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W świetle powyższego można powiedzieć, że sens i koherencja czasu oraz jego 
retrospekcyjne znaczenie stanowią w tekstach Eliadego złożoną metodę, która 
nie ogranicza się do zarządzania minionymi wydarzeniami przez ich racjonalne 
uporządkowanie. Ona obejmuje również umieszczanie w przestrzeni czasowej 
dorobku twórczego, przedstawienie życia w korelacji z twórczością. Proces ten 
posiada jasny horyzont, widoczny ponad wielością planów odniesienia: Eliade 
uważał, że wszystko, co mu się przydarzyło, można było odczytać jako inicja­
cję. Przyjmując swoją wizję jako przykład w czasach prób i niepewności Eliade 
mógł uważać, że „powtarzające się niepowodzenia, cierpienia, stany melancholii 
i beznadziei mogą być pokonane”, ponieważ:

one oznaczają konkretnie, dosłownie, zejście do Piekła. A kiedy się obudzisz ze świadomością 
błądzenia przez labirynty Piekła, odczujesz na nowo zwielokrotnione działanie sił duchowych, 
o których sądziłeś, że dawno zamierzchły.
Jest to chwila, w której każde cierpienie staję się próbą ezoteryczną [...].

Wspominając o autentycznym szlaku pamiętnikarskim Eliadego, poznaliśmy 
drogę autora: od opisania w intymnym dzienniku wytężonej pracy codziennej do 
bardziej wypracowanych form narracji, jakimi są powieść autobiograficzna czy 
„powieść pośrednia” - i w końcu dotarcie do finalnej syntezy w Pamiętnikach. 
Z biegiem lat życie Eliadego zdobywa znaczące wymiary: przypadek staje się 
oznaką przeznaczenia, ból pośmiertny - preludium doniosłego zmarchwystania. 
Wartość życia utożsamia się u niego z retrospekcyjną rekonfiguracją w horyzoncie 
mitu. Memorialistyka Eliadego przeobraża szlaki egzystencjalne w bohaterską 
ewolucję ukierunkowaną na lepsze „być”, ciągle podkreślając ponadczasową 
wyższość człowieka.

Przełożył 
Józef Palankiewicz

Novels of Life - Eliade as a Diarist

Key words: Etiade, diary, sincerity, controlled transformation

Eliade wrote diaries and memoirs throughout his life. He also included large 
parts of his life in his novels. As a result, it may not be quite easy to distinguish 
fact and fiction in his writings. From his young years Eliade tended to present 
his common experiences as literary episodes. One of his stories, for instance, 
bears the title of ‘Coming of age of a short-sighted man’ and reads as a report 
on his life as much as a semi-philosophical essay on the sense of human life in 
general. In later years he continued to intertwine confessional topics, more or 
less sincere, with images of spiritual transformation, more or less literal. For 
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instance, he openly discussed his inability to adapt to Indian life, but he also 
mentions rather enigmatically his experiences in the Himalayas. In general his 
literary production was meant to serve two purposes. Obviously, it was intended 
as literature for whatever readers it could find, but at the same time it was also a 
form of reckoning with his own life. Eliade believed that diaries were like mirrors; 
they helped the writer to realize what he was like and what he had accomplished. 
Thus every major piece of his biography seems to have closed a period in his 
life and prepared him for new intellectual and spiritual transformations.


