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I

Trudno nie odczuwać respektu, biorąc do ręki książkę Heleny Eilstein. Po 
pierwsze, ze względu na monumentalną objętość (700 stron dużego formatu, 
52 arkusze wydawnicze); po drugie, z uwagi na syntetyczny charakter, zdający 
się sygnalizować, że mamy do czynienia z dziełem życia, a co najmniej z pod
sumowującym rozrachunkiem z tematem, któremu autorka poświęciła wiele lat 
swej pracy badawczej; wreszcie po trzecie, ze względu na to, że jest to rozra
chunek z tematem wielkim, klasycznym, a zarazem intelektualnie i społecznie 
palącym.

Okoliczności te sprawiają, że recenzja poświęcona Biblii w ręku ateisty może 
być właściwie tylko przyczynkiem do kilku wybranych zagadnień poruszonych 
w książce, zestawem kilku gloss, w których będę próbował wrzucić drobne „trzy 
grosze” do budzącego podziw przedsięwzięcia autorki.

II

Już na samym początku przedstawia autorka (i podkreślaniu tego jest wierna do 
końca) swoje stanowisko światopoglądowe oraz perspektywę, w której ujmowana 
będzie tematyka pracy. „Moja analiza krytyczna materiału biblijnego - pisze 
- przeprowadzana jest z pewnego stanowiska ateistycznego i pewnego stano
wiska humanistycznego” (s. 13). Ateizm oznacza - co oczywiste - odrzucenie 
istnienia Boga, co ma wynikać z niemożności wyjaśnienia celu stworzenia świata 
(a stwórczość Boża taki cel musiałaby zakładać) oraz z niemożności istnienia 
osoby, która miałaby się charakteryzować, zgodnie z biblijnym zamysłem Bosko- 
ści, wszechwiedzą, wszechmocą oraz miłosierdziem. Jak pisze autorka w związku 
z tą ostatnią sprawą, zarówno poznanie świata, jak i analiza przekazu biblijnego 
wskazują, że nieistnienie „istoty nacechowanej wszystkimi wskazanymi powyżej 
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atrybutami” można uważać „za empirycznie uwiarygodnione do stopnia prak
tycznej pewności” (s. 20). Z kolei humanizm zostaje objaśniony jako pogląd czy 
też postulat głoszący wolność i autonomię jednostki, międzyludzką solidarność, 
aktywne wsparcie dla krzywdzonych, cierpiących, poniżanych, dyskryminowanych 
(s. 28); przy czym głoszony przez autorkę humanizm naturalistyczny nie poszukuje 
(w odróżnieniu od humanizmu chrześcijańskiego) uzasadnienia tego wszystkiego 
w „wyższym” i zobiektywizowanym porządku - „nie istnieje nic takiego jak potrze
ba »uzasadnienia« i przeto »usprawiedliwienia« moralności” (s. 32) porządkiem 
pozamoralnym czy ponadmoralnym, który miałby wartości moralne warunkować. 
Tym niemniej - dodajmy na marginesie - humanizm chrześcijański może być 
ważnym sojusznikiem humanizmu naturalistycznego i wszystkie humanistyczne 
aspekty chrześcijaństwa oraz przekazu biblijnego cieszą się niekłamanym uzna
niem i wielką sympatią autorki. Jej krytyka dotyczy właśnie odejść, zaprzeczeń 
i niekonsekwencji (nader częstych) programu humanistycznego w Biblii i chrześ
cijaństwie, a przede wszystkim podtrzymywania oraz pokrętnego objaśniania tych 
odejść, zaprzeczeń i niekonsekwencji.

III

Swój sposób odczytywania Biblii określa Eilstein jako literalizm, co ma ozna
czać, że „przekazom biblijnym nie przypisuję innego sensu niż ten, który wynika 
z dosłownego ich odczytywania” (s. 17). Wydaje się wszakże, że jest to postulat, 
którego nie spełniają, co więcej: nie chcą spełniać, nawet czytelnicy o poglądach 
rygorystycznie, dogmatycznie chrześcijańskich czy „biblijnych”. Czy literalizm nie 
jest zbyt łatwym „ustawianiem” obiektu krytyki? A następnie dyskredytowaniem 
go ze względu na naiwność (np. siedem dni stwarzania), antyrealistyczną łatwiznę 
(wskrzeszenie Łazarza) czy (choć tu sprawa jest bardziej skomplikowana) jawny 
amoralizm (kuszenie Abrahama)? Jest to pytanie tym bardziej zasadne, że autor
ka chce traktować Biblię jako „książkę współczesną” (s. 40). Czy rzeczywiście lite
ralizm to właściwa metoda dla współczesnego odczytywania Biblii? Czy nie czyni 
on Biblii raczej z góry niewspółczesną? Cała zaś sprawa jest o tyle jeszcze istotna, 
iż autorka uważa literalizm nie tylko za preferencję własną, ale obowiązującą 
każdego ateistę (s. 49). Z tego punktu widzenia odrzuca na przykład alegoryczne, 
hermeneutyczne, literackie czy filozoficzne (nieliteralne) odczytywanie Biblii, 
uznając je za wikłające się w stanowisko teistyczne lub za prowadzące do zbyt 
„płynnych” konkluzji. Oto na przykład o metaforycznym podejściu do tekstu Biblii 
Eilstein pisze: „Metaforyzm przyczynia trudności teologicznej egzegezie, ponie
waż rozszyfrowanie poszczególnych rzekomych metafor jest sprawą dyskusyjną 
i niedającą się jednoznacznie rozstrzygnąć” (s. 49). Zapewne; tylko czy „rozszy
frowywanie” tekstu biblijnego musi prowadzić do jednoznacznych rozstrzygnięć? 
Czy postulat jednoznaczności nie powinien wypływać raczej od teisty? Czy to 
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z kolei właśnie nie dla ateisty „dyskusyjność” i „niejednoznaczność” powinna być 
powodem historycznej, literackiej, filozoficznej satysfakcji jako możliwości nie 
tylko zobowiązująco-religijnej (czy, tym bardziej, konfesyjnej) interpretacji Biblii? 
Jeśli Biblia tak daje się odczytywać („niejednoznacznie”), to należy tę lekturę 
pogłębiać, interpretować i reinterpretować, czynić ją obiektem intelektualnej 
troski ateisty oraz bronić przed jednoznacznymi czy też kalekimi, „filtrującymi”, 
„otorbionymi” wybiórczymi odczytywaniami teistycznymi. To jednak wydaje się 
możliwe tylko przy rezygnacji z wyłącznie literalnego odczytywania Biblii.

Autorka na szczęście nie trzyma się konsekwentnie owego programu literali- 
zmu. Nie koncentruje swej uwagi wyłącznie na zagadnieniach kosmologicznych 
czy tych, które mogłyby wchodzić (i być rozstrzygnięte) w zakres współczesnych 
nauk przyrodniczych; bardziej pasjonuje ją tematyka moralna i psychologiczna, 
w której literalizm wydaje się niezbyt łatwy do przeprowadzenia, w których 
fakty przesycone są subiektywnością, kulturowością, interpretacją. Oto zdając 
sprawę z prób podbudowania wyrafinowanej intelektualnie problematyki istoty 
i istnienia u Tomasza z Akwinu biblijnym, jakże wieloznacznym „Jestem, który 
jestem”, Eilstein pisze: „interpretacja prima facie niejednoznacznych tekstów 
biblijnych musi polegać na wyjaśnieniu tego, co mieli na myśli - a więc co 
mogli mieć na myśli - odnośni prorocy, pisarze, redaktorzy. Tak więc np. nie ma 
sensu interpretowanie rozważanej tu bożej autodeskrypcji w duchu tomistycznej 
koncepcji »istoty« i »istnienia«” (s. 359). Czy rzeczywiście dochodzenie tego „co 
autor miał na myśli?” to trafny klucz interpretacyjny? Czy nie istotniejsza jest 
„pojemność” intelektualna, kulturowa danej formuły, danego obrazu lub dzieła, 
nie zawsze przy tym zgodna z zamysłem autora? I czy rzeczywiście Tomaszowa 
kwestia istoty-istnienia jest tak hermetyczna dla zwykłych umysłów, że nie spo
sób wpisać ją w Biblię? Przyznam, że skłonny jestem sądzić - niewykluczone, że 
naiwnie - że odróżnienie to jest, po chwili zastanowienia, zrozumiałe dla każdego 
ludzkiego umysłu; jest to sytuacja podobna do przekonania Kanta, sądzącego 
- moim zdaniem całkowicie trafnie - że formula imperatywu kategorycznego 
wyraża najoczywistszą intuicję moralną każdego człowieka.

W każdym razie oddaliliśmy się nieco od metody literalnego odczytywania 
tekstu biblijnego. W innym miejscu - co o kolejny krok oddala nas od zasady 
literalności - Eilstein stwierdza, że zagadnienie realności lub fikcyjności osób 
w jednej z opowieści biblijnych „jest w perspektywie mojej pracy mało istotne. 
[...] Istotna jest [...] wymowa moralna owego przekazu” (s. 451). W jeszcze innym 
fragmencie swej książki (s. 487) dopuszcza możliwość traktowania Biblii jako 
dzieła literackiego (co wymagać musi z pewnością dalszego ograniczenia metody 
literalnej), choć też w odniesieniu do ewangelii powtarza za Jarosławem Rym- 
kiewczem, „że jeśli traktować ewangelie jako »literaturę«, to musi się przyznać, 
iż jest to marna literatura” (s. 629). Opinia Rymkiewicza (chyba podzielana przez 
Eilstein) znajdzie z pewnością zwolenników, choć i przeciwników (na przykład 
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jednym z ważniejszych argumentów dyskredytujących opublikowaną niedawno 
ewangelię Judasza była jej marna jakość literacka w porównaniu z ewangeliami 
biblijnymi); jesteśmy tu w każdym razie w kręgu problematyki z zakresu De 
gustibus... (są tacy, którzy również Dostojewskiego mają za literaturę marną), 
a z pewnością w rejonach bardzo już dalekich od literalizmu.

Nie wydaje się obiecujące traktowanie Biblii jako dzieła faktograficznego, 
jako zapisu faktów empirycznych czy historii ludów i jednostek; również czy
tanie Biblii jako dzieła tylko literackiego wydaje się zawężać i redukować jej 
treść i przesianie. Nie oznacza to jednak natychmiast, że musi być ona czytana 
jako dzieło objawione, jako autorytatywny tekst konfesyjny, do którego szcze
gólne czy nawet wyłączne uprawnienia miałaby mieć właśnie określona konfesja. 
Biblia mogłaby być dziełem kultury fundującym własny gatunek czy należącym 
do szczególnego - przekraczającego „literackość” - gatunku kultury, gatunku na 
swój sposób granicznego dla historii ludzkości czy ludzkich poszukiwań intelektu
alnych (duchowych), przy czym graniczność ta nie rozstrzygałaby o objawiającej 
się w niej transcendencji; dopuszczałaby również rozstrzygnięcie przeciwstawne, 
mogąc więc podlegać lekturze także ateistycznej (choć już nie tylko literalnej lub 
literackiej). Do tego samego gatunku (obok wielkich ksiąg innych religii) nale
żałyby zapewne dzieła traktowane zazwyczaj jako literackie, ale też najwyraźniej 
wykraczające poza granice literatury: Boska komedia, Hamlet, Don Kichot, Faust, 
Idiota, Bracia Karamazow, Doktor Faustus; również dzieła muzyczne zdające się 
wszakże przekraczać granice muzyki i wskazywane czasem jako dowody na ist
nienie Boga (zwłaszcza muzyka Bacha i Mozarta), choć przecież niewymuszające 
postawy teistycznej. Wymuszające natomiast zdumienie nad kruszącą granice 
kreatywnością ludzkiego ducha (psychiki, intelektu, wrażliwości).

IV

Głównym przedmiotem krytyki Eilstein jest nie tyle Biblia - jej niekonsekwencje, 
występujące w niej sprzeczności, szeroka w niej obecność moralnego prymitywi
zmu i obłudy - ale współcześni adoratorzy Biblii, którzy w imię jej objawionego 
charakteru otwarcie głoszą swój wobec niej bezkrytycyzm, uzupełniany ewentual
nie (tam, gdzie nie sposób bez zgrzytu intelektualnego lub moralnego przejść do 
porządku dziennego) tyleż wymyślnymi i żarliwymi, co wątpliwymi i naciąganymi 
komentarzami egzegetycznymi (że na przykład moralny i krzepiący sens historii 
Abrahama polega na potępieniu składania dzieci na ofiarę - s. 291-292). Biblia 
(i jej konfesjonalne czy okołokonfesjonalne interpretowanie) służy im za swego 
rodzaju alibi dla wyższości moralnej, odwołującej się do objawionej obiektywności 
i uniwersalności Bożej oraz do ciągłości tradycji kościelnej, stanowiących z kolei 
motyw etycznego szantażu wobec osób i społeczności o innym światopoglądzie, 
zwłaszcza o światopoglądzie ateistycznym. Sens dzieła Eilstein polega najwyraź
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niej na próbie skruszenia (zniweczenia) tego rodzaju moralnego i intelektualnego 
samozadowolenia, ocierającej się o tupet ślepej autoafirmacji; skruszenia przez 
pokazanie, że wskazywane przez samą tę postawę źródło duchowe i historycz
ne w postaci Biblii raczej średnio nadaje się do odgrywania roli nieskalanego, 
jednoznacznego i jedynego matecznika wszelkich słusznych wartości. Spychanie 
(przez bezkrytycznych adoratorów Biblii) postaw i wartościowań nieodwołu- 
jących się do inspiracji biblijnej lub odczytujących tę inspirację „samowolnie” 
i pozakonfesjonalnie na jakoby manowce amoralizmu, permisywizmu, egzystencji 
pozbawionej sensu musi być uznane za spore i nieuczciwe nadużycie. Fragmenty 
pokazujące i uzasadniające, iż ateizm - wbrew niektórym również najbardziej 
współczesnym głosicielom etyki chrześcijańskiej, utożsamianej w dodatku przez 
nich z etyką w ogóle - nie skazuje bynajmniej jednostki na wątpliwą jakość życia 
w stanie dręczącego absurdu, nieprzezwyciężalnego pesymizmu oraz moralnego 
cynizmu (s. 26), iż to raczej bezkrytyczny, doktrynerski stosunek do Biblii wikła 
w intelektualne i moralne aporie, paradoksy i dręczące konflikty wewnętrzne, 
przesłaniane czy też spychane poza świadomość za pomocą wątpliwej moralnie 
(a i poznawczo) „filtrującej”, „otorbionej”, wybiórczej i życzeniowej lektury Biblii, 
to zapewne najbardziej przekonujące i poruszające passusy książki Eilstein.

Autorka śledząc i analizując sprzeczności, dwuznaczności oraz wzbudzające 
opór miejsca i aspekty przekazu biblijnego oraz przeciwstawiając objawienio- 
wo-konfesjonalnej interpretacji Biblii postawę ateisty, darzy zarazem Biblię czy 
raczej pewien wymiar Biblii - co już zasygnalizowaliśmy - sympatią. Ten wymiar, 
który sprzyja humanizmowi i który pozwala zarysować wspólną przestrzeń jeśli 
nie światopoglądową, to moralną, zwolennikom humanizmu naturalistycznego 
i humanizmu chrześcijańskiego. Chodziłoby tu oczywiście o etos ewangeliczny, 
o wszystkie te historie biblijne i ich interpretacje, które przedkładają etos moralny 
nad rytuał, wewnętrzną swobodę jednostki, jej sumienie nad rygoryzm przyna
leżności konfesjonalnej, tolerancję i miłość nad izolacjonizm i bezwarunkowe 
posłuszeństwo Bogu, a tym bardziej kapłanom czy tradycji; o te historie biblijne 
i ich interpretacje, które wyśmiewają i negują ostentację religijną i moralną. 
Odegrały one w historii i odgrywają do dzisiaj „nieoszacowaną rolę w kształto
waniu się postawy moralnej współczesnego humanizmu” (s. 657), nosząc przy 
tym częstokroć „charakter duchowej rebelii przeciw naukom Kościoła i jego 
działalności”, ale też humanizując Kościół, aczkolwiek ciągle w sposób, „który 
pozostaje zdaniem laickiego humanisty niezadowalający” (s. 694-695).

Na ów etos humanistyczny składają się - zdaniem Eilstein - przede wszystkim 
trzy idee i postulaty, które wydają się przenikać tekst Biblii, decydując, a przy
najmniej współdecydując o jego całościowym charakterze i ogólnym przesłaniu: 
postulat miłości bliźniego, egalitaryzm oraz brak deifikacji władzy państwowej 
(s. 28). Warto tu również wspomnieć o afirmatywnym stosunku do świata mate
rialnego, zwłaszcza w Starym Testamencie, choć i nowotestamentowe zmartwych
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wstanie Chrystusa (w dodatku uznawane za ideę centralną w religijnym przesianiu 
i obietnicy Chrystusa) bez trudu, choć wbrew licznym późniejszym chrześcijańskim 
teoriom i praktykom ascetycznym i eskapistycznym, daje się usytuować na tej 
linii. Szczególnie dużym uznaniem autorki cieszy się ta możliwość interpretowania 
litery i ducha Biblii, która „nasuwa przypuszczenie, że o zbawieniu ostatecznie 
decyduje wartość moralna jednostki, a nie Boży dar wiary” (s. 655), co - jak 
wiadomo - było przedmiotem wielowiekowych dyskusji teologicznych, w których 
wprawdzie ateista - jak pisze Eilstein - nie bierze udziału, ale z pewnością jego 
sympatie sytuują się po stronie arian i Pelagiusza. Znacznym krokiem do przodu 
w stronę humanizacji chrześcijaństwa i przekazu biblijnego, tym razem ze strony 
Kościoła, jest również - wskazuje Eilstein - współczesna ostrożność Kościoła 
w dekretowaniu cudów natury i cudów wiary (s. 655).

Najbliższą poglądom i sympatiom autorki postacią biblijną wydaje się być 
Kohelet, co wynika z jego religijnej powściągliwości, a moralnej bliskości wobec 
humanizmu, i to naturalistycznego. Księga Koheleta ma wyraźnie i niewątpliwie 
charakter uniwersalistyczny, pozbawiona jest mesjanizmu narodu wybranego oraz 
infantylnego aktywizmu („Nic nowego pod słońcem”), nie odwołuje się do trans
cendentnego bytu w celu uzasadnienia sądów aksjologicznych. Kohelet wydaje 
się nawet trochę ateistą (s. 524), a jeśli jest u niego miejsce na Boga, to nie jest 
to, po pierwsze, Bóg podobny do tego, który przenika pozostałe księgi biblijne, 
a po drugie, jest to Bóg, „którego ewentualne istnienie nie ma dla człowieka 
żadnego znaczenia” (s. 525). Księga Koheleta zachęca do pogodzenia z losem, 
do filozoficznego spokoju, do porzucenia nadziei na osobowe życie pośmiertne, 
a więc do postawy, którą znamy również z filozofii stoickiej, postawy, którą 
można także określić jako tragiczny heroizm czy w innej formule jako ateizm 
tragiczny, z tym że Eilstein stwierdza, że „ateizm nie jest jednak »z samej swej 
natury« światopoglądem tragicznym” (s. 529).

V

Zatrzymajmy się chwilę nad tą ostatnią kwestią. Czy odmówienie ateizmowi 
„prawa” do tragizmu nie jest pochopnym i lekkomyślnym jego uproszczeniem, 
spłyceniem, zawężeniem? Czy ateizm musi wiązać się wyłącznie i koniecznie 
z optymizmem, poczuciem harmonii i z brakiem „przeklętych pytań”? Czy 
nie oznaczałby wówczas światopoglądu naiwnego, „filtrującego” liczne pytania 
i „otorbionego” na liczne dylematy? Jeśli ateizm miałby być znaczącą alternatywą 
dla dogmatycznego, wybiórczego, życzeniowego i zawężającego światopoglądu 
teistycznego, to ateizm powinien oferować nie jakąś inną (choćby nawet „przy
jemniejszą” i „naturalniejszą”) wersję jednostronności, ale pochwałę i postulat 
maksymalnego poszerzenia ludzkiej wrażliwości intelektualnej i emocjonalnej 
(duchowej), afirmację różnorodności i zakresu ludzkich doznań, bezkresów wol
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ności, co musiałoby także oznaczać, że taki ateizm nie może obawiać się jakich
kolwiek metafizycznych mroków i kłopotów, nie może być ślepy na krew, pot i Izy 
ludzkiej egzystencji. Bez tego jakikolwiek ateizm i jakikolwiek humanizm będzie 
tylko doraźnym i marnym pocieszeniem, a więc spełniać najbardziej banalną rolę 
religii. Łączy się z tym również pewien wzgląd „taktyczny”: czy ateizm może 
sobie pozwolić na porzucenie takich sojuszników jak choćby Albert Camus czy 
Henryk Elzenberg, których koncepcje są pochwałą samotniczego (pod względem 
metafizycznym), nieukojonego w transcendencji ludzkiego tragizmu?

VI

Tak rozumiany ateizm nie ograniczałby się do śledzenia sprzeczności, niekon
sekwencji, dwuznaczności i prymitywizmów tekstu biblijnego; nie ograniczałby 
się także do pochwały licznych wątków humanistycznych w Biblii, afirmujących 
ludzkie sumienie i indywidualną podmiotowość. Próbowałby również przeniknąć 
wątki i motywy metafizyczne, eschatologiczne, mistyczne, w imię poszerzenia 
pola własnej wrażliwości i spostrzegawczości; próbowałby wykorzystać „nawet 
Boga” dla własnego interesu poznawczego, filozoficznego, światopoglądowego. 
Chodziłoby tu być może o realizację zadania przypominającego postulat meta- 
racjonalizmu (sformułowany przez W. Stróżewskiego), oznaczający, iż rozum 
z powagą odnosi się do sfer i zagadnień, których nie jest w stanie przeniknąć 
swymi (dodajmy: dotychczasowymi) metodami i narzędziami, ale chce uchwycić 
sens ich istnienia, poszerzając zarazem w ten sposób swoje zasoby „informacyjne” 
i „metodologiczne”.

Znajdujemy w książce Eilstein przynajmniej dwa fragmenty i zagadnienia 
bardzo dobrze odpowiadające całej tej sytuacji. Po pierwsze, chodzi o jedną 
z najsłynniejszych i najbardziej przejmujących (choć i najmocniej trywializowa- 
nych) przypowieści biblijnych: o Abrahamie i jego synu Izaaku. Autorka - zgodnie 
ze swoim programem humanizmu naturalistycznego, akceptującego czy raczej 
głoszącego pochwałę moralności ewangelicznej - ocenia zarówno żądanie Boga, 
jak i postępowanie Abrahama jako „z punktu widzenia współczesnego humani
zmu barbarzyńskie”, jako „odstręczające dla każdego człowieka o nastawieniu 
humanistycznym” (s. 281). Autorka zarzuca Abrahamowi, że „nie ofiaruje swego 
własnego życia w zamian za życie Izaaka”, że „aby zadośćuczynić Bogu, Abraham 
musi zdławić swoją miłość do Izaaka” (s. 285). To, co zostanie napisane dalej, 
oparte będzie na nadzwyczajnym odczytaniu przypowieści o Abrahamie i Izaaku 
autorstwa Kierkegaarda, o którym zresztą Eilstein kilkakrotnie wspomina w swej 
książce, ale chyba nie wykorzystuje możliwości interpretacyjnych Kierkegaar- 
dowskiej Bojaźni i drżenia (także dla ateizmu, mimo religijnych inspiracji Kierke
gaarda - choć jest to religijność na granicy religii). Przede wszystkim Kierkegaard 
uważał, że właściwe ujęcie sprawy Abrahama wymaga wyjścia poza granice etyki, 
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wymaga „teleologicznego” zawieszenia etyki, czyli, mówiąc inaczej, uznania, że 
w odniesieniu do niektórych spraw ludzkich etyka nie wystarcza, a sprawy te 
rozpoczynają się od banalnego pragnienia Abrahama, by jego ojcostwo nie było 
jedynie ilustracją ogólnej zasady ojcostwa, ale by było ojcostwem zupełnie indy
widualnym. Po drugie - co zresztą jest konsekwencją powyższego - Abraham 
ani na chwilę nie wyrzeki się miłości do Izaaka; gdyby to uczynił, natychmiast 
stałby się co najwyżej banalnym w tym kontekście mędrcem stoickim. To miłość 
do Izaaka, przekraczająca czas, przekraczająca prawa przyrody i wadząca się 
z Bogiem, jest istotą całej „sprawy” Abrahama. Przypowieść o Abrahamie jest 
zdumiewającą (i zachwycającą) opowieścią o ludzkiej miłości, której granice 
może postawić Bóg (i wtedy jest to opowieść „biblijna”), ale przecież także 
przyroda, i jeśli ateizm nie zechce sprowadzić takiej sytuacji do stoickiego „Bóg 
dał, Bóg wziął” („wszystko, co się rodzi - umiera”), to będzie mógł wydobyć 
z dzieła Kierkegaarda prawdziwe skarby na swą korzyść. Cnotą Abraham nie jest 
bowiem tylko „bezwarunkowe posłuszeństwo wobec Boga” (s. 300), ale również 
heroiczna, niezwyciężona (a w końcu zwycięska) miłość do Izaaka.

I druga kwestia biblijna, mogąca nadzwyczajnie wzbogacić światopogląd atei
styczny. „Czemu Bóg, będąc wszechmocnym - czytamy w dziele Eilstein - woli, 
przynajmniej w pewnych wypadkach, uczestniczyć w cierpieniu swoich niewinnych 
dzieci, »dzielić ich męczeństwo«, zamiast je przed nim osłonić? Co im przyjdzie 
z tego wydania się Boga na męczeństwo” (s. 493). Zagadnienie to, i to ujęte 
w skrajnie radykalnej postaci, gdzie dzieci rozumiane są dosłownie, a cierpienie 
jest kompletnie niezawinione, było - jak wiadomo - przedmiotem przejmujących 
rozważań Dostojewskiego w Braciach Karamazow. Te rozważania i ich ewentualne 
konkluzje (Wielki Inkwizytor) można odczytywać w perspektywie Bożej i religijnej, 
ale też religijność Dostojewskiego dociera do najdalszych granic religijności, gdyż 
jej wymogiem jest jednoczesna miłość i wolność, co tworzy sytuację permanentnego 
balansowania na granicy wiary i niewiary, łatwiejszą zapewne do zaakceptowania 
dla otwartego ateizmu niż dla rygorystycznej religijności. Postulat życiowego akty- 
wizmu, formułowany w tym kontekście przez Eilstein, jest dla tej sytuacji raczej 
żarliwym i niecierpliwym ominięciem problemu niż zmierzeniem się z nim. Wśród 
bowiem zła, z którym zmaga się człowiek, jest również takie, z którym człowiek nie 
„zmorze się” nigdy i właśnie z jako „niezmagalnym” musi sobie radzić, bez naiw- 
nie-optymistycznego rzutowania problemu w nieskończoność ludzkiego postępu.

VII

Autorka jak najsłuszniej zarzuca Biblii sprzeczności i niekonsekwencje, ale nade 
wszystko natłok okrucieństwa, prymitywizmu moralnego i hipokryzji, zdumiewają
co łatwą akceptację niesprawiedliwości i zła, i to nawet na poziomie ludobójstwa. 
Wszystko to rzuca na Biblię i na Boga Biblii cień, wzmacniany ich wątpliwymi 
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adoratorami, i Eilstein jest pod tym względem bezwzględna: „Stronice Biblii 
splamione są krwią albigensów, ofiar Nocy Bartlomiejowej etc.” (s. 372); 

„»gdzie był Bóg«, kiedy Stalin poskramia! głodem Ukrainę, kiedy rozbudowywał 
się Archipelag Gułag - no i «gdzie był Bóg« przez cały zresztą ciąg ludzkich 
dziejów, np. kiedy krzyżowcy wymordowali europejskich Żydów, palestyńskich 
muzułmanów, albigensów; kiedy zagładzie poddawani zostawali przez konkwi
stadorów Indianie, wyludniana przez handlarzy niewolników Afryka, wybijani 
jak zwierzyna Aborygeni australijscy i Tasmańczycy itd.” (s. 487).

Odnieść można niekiedy wrażenie, że Eilstein wołałaby, aby Biblia jako księ
ga religijna była krzepiącą utopią społeczno-moralną lub wyrazistą zachętą do 
urzeczywistniania pewnego projektu etycznego, że w ogóle księga religijna taki 
właśnie powinna mieć charakter. Rzecz w tym, że tak rozumiana księga religijna 
nie byłaby już księgą religijną, ale kodeksem czy zachętą moralną, że religia nie 
byłaby tu już religią, a „tylko” pewną etyką. Tego rodzaju „redukcyjne” projekty 
próbowano zresztą realizować - weźmy choćby niebeletrystyczną twórczość Lwa 
Tołstoja - jednak można mieć wątpliwości co do ich skuteczności; ich płomienna 
rygorystyczność, jednostronność, „kontrfaktyczność” wydają się nie mniej błęd
ne niż „filtrująca”, „otorbiona”, religijno-natchniona lektura księgi religijnej. 
Biblia wydaje się tymczasem opowieścią nie tylko o tym, dokąd zmierzać, czym 
się kierować, jakie ideały głosić, ale i o tym, skąd przybywamy, o mrokach, 
z których się wydobywamy i które stale zagrażają każdej - również opartej na 
najlepszych intencjach - wspólnej działalności ludzi. O tym, jak to możliwe, że 
z owych mroków, z prymitywizmu, barbarzyństwa, obłudy wyrasta uniwersali- 
styczny, personalistyczny, kulturalistyczny horyzont ludzkiej samoświadomości 
i ludzkich celów społecznych oraz moralnych. Według niektórych interpretato
rów, nie da się tego wyjaśnić inaczej, jak tylko Boską ingerencją, objawieniem. 
Według innych, istnieją możliwości objaśnień również alternatywnych, w których 
Biblia nie musi być redukowana do zagadnień moralnych, nie musi być okrajana 
ze swych treści mistycznych, a przy tym może być interpretowana rozumowo 
(np. Hegel) czy ateistycznie (np. Feuerbach).

Janusz Dobieszewski


