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Joanna Górnicka

Kości zostały rzucone. Sartre oglądany na nowo

Les jeux sont faits'. Przeszłość się dokonała. Jesteśmy w piekle własnego sumie­
nia i cudzych spojrzeń. Nie ma odwrotu, ponieważ czas płynie tylko w jednym 
kierunku. Nie ma też ucieczki przed nieuchronnością śmierci i rachunkiem na­
szych win. Jesteśmy skazani na wieczną bezsenność i nieustające osądy Innych. 
Oto dramat bohaterów Sartre’owskiej sztuki Przy drzwiach zamkniętych.

Pytanie o aktualność dramatów Sartre’a jest pytaniem o aktualność rozważań 
nad tym, co od wieków w fdozofii człowieka ważne i istotne. Czy można powie­
dzieć, że dosyć już napisano o wolności lub że podstawowe relacje ludzkie zo­
stały już raz na zawsze szczegółowo i jasno określone? Czy można uznać, że próby 
filozoficznego samookreślenia się człowieka wobec otaczającej rzeczywistości 
przedmiotowej całkowicie się powiodły? Czy wszystko już wiemy o fenomenie 
ludzkiej kultury, choć jej sensy i znaczenia są przecież konstruowane przez nas 
samych? Czy wreszcie struktura naszego myślenia o własnej przeszłości jest te­
matem całkowicie już wyczerpanym?

Na wszystkie te pytania musimy odpowiedzieć przecząco. Sartre to wiedział. 
Wiedział także, że hermetyczność akademickiej wypowiedzi ogranicza grono jego 
odbiorców, natomiast twórczość dramatyczna i powieściowa ma szanse dotrzeć 
także do ludzi żywo zainteresowanych nieustającymi dylematami ludzkiej egzy­
stencji, a nieco mniej biegłych w filozoficznym dyskursie. Może zresztą przeczu­
wał, że pewne treści nie dadzą się wyrazić inaczej jak tylko przez ukazanie kon­
kretnego dramatu zdarzeń, konkretnej biografii czy konkretnych przeżyć i wybo­
rów. Nawet najsubtelniejsze bowiem opisywanie struktury ludzkich sytuacji chłod­
nym dyskursem z zewnątrz nieuchronnie je zubaża, redukując je do kategorii 
zdarzeń świata naturalnego, podczas gdy bezpośrednie doświadczenie moralne

' Tytuł filmu z lat 50. (opartego na niektórych motywach Huis cios), którego Sartre był sce­
narzystą, a Jean Cocteau reżyserem. Warto przypomnieć, że film kończy się optymistycznie. Po­
rozumienie zawarte w zaświatach dało bohaterom możliwość powrotu do życia.
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i zwracanie się autorefleksją ku własnej przeszłości lepiej eksponują utwory lite­
rackie, gdzie bohaterowie mają swoje imiona i swoje realne zakorzenienie. Mó­
wiąc jeszcze inaczej: najbardziej interesująca prawda o naszej własnej ludzkiej 
egzystencji jest dostępna tylko każdemu z nas z osobna. Historię własnej świado­
mości najlepiej poznaje się od wewnątrz-, owa subiektywna, niedyskursywna praw­
da o nas samych to nasze własne przeżycia wyrażone żalem, rozterką, autoreflek­
sją. Świadectwem tego są nasze losy, każdorazowo odmienne i konkretne, te zaś 
najlepiej przedstawić w formie literackiej.

Choć przeżywanie własnej podmiotowości jest notorycznie głęboko subiek­
tywnym uczuciem, to jednak struktura naszych moralnych pomyśleń jest zawsze 
taka sama. W różnej narracji, w różnej scenerii teatralnej i powieściowej - reali­
stycznej lub wymyślonej - pojawiają się te same dramaty: nasz stosunek do in­
nych, rekapitulacja win i dokonań, odpowiedzialność za przeszłe wybory, nieod­
wracalność zdarzeń. Przy drzwiach zamkniętych Sartre’a jest dla tej perspektywy 
metodologicznej utworem klasycznym; jest to laboratorium ludzkich sytuacji 
i ludzkich zmagań z innymi ludźmi i z własna historią.

Garcin, Estella i Inez spotykają się po śmierci w dziwnym, wymyślonym miej­
scu, z którego nie ma wyjścia. Nie ma wyjścia, bo być nie może. To specyfika 
naszego życia i naszej historii. Jesteśmy własną przeszłością, ale nie możemy do 
niej wrócić. Garcin jest dziennikarzem pacyfistycznego czasopisma, który stchó­
rzył przed pójściem na front. Stella popełnia morderstwo w obawie przed utratą 
wygodnego życia u boku starego i niekochanego męża. Inez doprowadza do sa­
mobójstwa swoją przyjaciółkę. Wszystkich dotknęła śmierć, skazując ich tym 
samym na taką formę egzystencji, która pozwala obserwować i oceniać, ale która 
nie pozwala już działać. Czy jednak Garcin, Stella i Inez odczuwają żal i wyrzuty 
sumienia, czy też grają przed sobą grę pozorów? Czy rzeczywiście zmieniliby coś 
w swoim życiu, gdyby to było możliwe? Czy może raczej lepiej zadbaliby o swój 
wizerunek w oczach Innych? Widz i czytelnik Huis cios nie znajdują na to odpo­
wiedzi. Nie jest nawet pewne, czy bohaterowie sztuki opowiadają swoje rzeczy­
wiste losy czy też jakąś ich obrazową wersję po to, by wzbudzić reakcje pozosta­
łych zamkniętych w piekle osób.

Sartre’owskie piekło jest wielką metaforą ludzkiego życia. To właśnie tam, 
w tym wyimaginowanym domu bez klamek, gdzie istnieje tylko jakieś wewnątrz 
oddzielone nieprzenikliwą barierą od rzeczywistego istnienia, od owego jeszcze 
pełnego życia zewnątrz, obserwujemy całą złożoność naszej historii, już dokona­
nej, ale wciąż ważnej i nierozliczonej. Nasza niemoc jest zarazem naszą tragedią 
i naszą niewolą. Nic już nie można zmienić. Jesteśmy bytem en-soi, częścią świata, 
który można pojąć i osądzić, ale w którym nie ma już dla nas miejsca. Śmierć 
odgrodziła nas od tego, co dzięki szczelinie w masywnym (massif), kauzalnie zor­
ganizowanym bycie stanowi o naszym pour-soi - od autentycznej wolności nada­
wania światu ludzkich sensów i dokonywania w nim zmian. Te sensy i znaczenia 
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to przede wszystkim my sami. Jacy jesteśmy naprawdę? I czy w ogóle jest jakieś 
naprawdę? Ani rzeczy, ani sytuacje nie mają naturalnych korzeni. W scenerii Sar­
nowskiej jesteśmy tylko odbiciem w oczach innych. To oni nas stwarzają i oce­
niają. (Inez: „Chodź, Będziesz czym zechcesz: źródłem albo ściekiem. W moich 
oczach odnajdziesz siebie taką, jaką zapragniesz”). W piekle przecież nie ma lu­
ster. Nie ma żadnych innych punktów odniesienia oprócz tego, jak widzą nas inni. 
(„Jesteśmy nadzy do szpiku kości - mówi Garcin - znamy tylko swoje serca”). 
Jednak to, co odnajdujemy w jego sercu, nie jest szczególnie budujące. To ego­
istyczny, paniczny lęk przed oskarżeniem i pragnienie akceptacji przez Innego. 
Więc i poczucie winy jest tu sztuczne i iluzoryczne. Czy Stella naprawdę żałuje 
śmierci kochanka i wspólnego dziecka? Czy Garcin wyrzuca sobie tchórzostwo 
i dręczenie żony? A może jednak jakieś wartości wpojone jeszcze tam burzą na­
prawdę ich spokój i niepokoją ich sumienia?

Dramat Sartre’a dotyka kilku kwestii rzeczywiście istotnych dla filozofii mo­
ralnej. Po pierwsze, Sartre stara się nam coś powiedzieć o strukturze życia du­
chowego, w którym sytuują się nasze doświadczenia moralne. Po drugie, używa­
jąc właściwej sobie, wcale niełatwej retoryki, wypowiada się w sprawie psycho­
logicznego i społecznego ugruntowania moralnych wartości. Po trzecie wreszcie, 
konstruuje taką perspektywę ontologii ludzkiego bytu, w której zarazem udaje mu 
się pomieścić wizję nieprzekraczalnej granicy miedzy tym, co podmiotowe i co 
przedmiotowe - jak i zawrzeć pewne sugestie aksjologiczne, między innymi wy­
rażone w idei autentyczności bytu-dla-siebie. Wszystkie te wątki w sposób meta­
foryczny pojawiają się w Huis cios. Zapewne niektóre z nich rozwijane są w du­
chu naszych własnych potocznych - co nie znaczy, że nieistotnych - przemyśleń 
na temat psychologicznych przeżyć, inne są konsekwencją arbitralnych założeń 
filozoficznych autora Bytu i nicości.

Podstawowa myśl Sartre’a, w gruncie rzeczy natury epistemologicznej, nie 
budzi wątpliwości. Sytuacja obserwacyjna każdego z nas różni się zasadniczo od 
perspektywy innych ludzi. Tylko ja widzę się od wewnątrz, innych natomiast po­
strzegam tak, jak obserwuje się obiekty naturalnego świata. Ta psychologicznie 
oczywista prawda ma istotne zastosowanie w życiu moralnym. Tylko ja znam dra­
mat moich wyborów, głębokie motywy moich działań i ogrom wyrzutów sumie­
nia. Sartre jednak tę epistemologiczną oczywistość, wyrażającą jedynie swojego 
rodzaju poznawczą asymetrię, przenosi na grunt aksjologiczny. Ponieważ widzę 
cię tak, jak obserwuje się przedmioty, więc także w sposób naturalny traktuję cię 
przedmiotowo. Teza ta wyraźnie ciąży na jego pojmowaniu dwóch podstawowych 
kategorii: autentyczności i wolności.

Moralne problemy teatru Sartre’a w sposób oczywisty wpisują się w jego me­
tafizykę ludzkiego losu. Tylko jako byt-dla-siebie różny od bytu w sobie mogę 
twórczo przyglądać się zdarzeniom z mojego życia. Jako struktura podmiotowa 
zdolny jestem do uchwycenia samego siebie w akcie autorefleksji, co jednak nie 
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jest tym samym, co substancjalny i nie-czasowy Kartezjański akt czystego cogi- 
to, zamieniający w przedmiot moją przeszłość i teraźniejszość. Albo jestem świa­
tem ujętym w akcie świadomości, albo jestem świadomością świata. Nie ma ze­
spolenia óytu-w-sobie z ńyiew-dla-siebie. Nie mogę być jednocześnie narzędziem 
i podmiotem, nie mogę być twórcą i tworzywem.

Bohaterowie Przy drzwiach zamkniętych z konieczności nie mogą być ani 
wolni, ani autentyczni. Nie mogą - bo nieodwracalność śmierci czyni z nich przed­
mioty. Są już en-soi, bezsilni, niezdolni do działania. Ich życie się dokonało i zo­
stało podsumowane. Ale przecież nie tylko sytuacja śmierci, tego punktu w cza­
sie oddzielającego przeszłość od teraźniejszości, stanowi tu wątek zniewolenia. 
W Sartre’owskim piekle dużo większym udręczeniem jest zależność od cudzego 
spojrzenia. Garcin chce pokochać Stellę i zapomnieć o swoim tchórzostwie, ale 
paraliżuje go przenikliwy wzrok Inez. Stella tylko dlatego czuje się winna daw­
nej zbrodni, że nie może zachować pozorów niewinności w oczach Piotra. (Stel­
la: „Dopóki myślisz o mnie »moje źródło, moje czyste źródło«, jestem tutaj tylko 
na wpół, jestem tylko na wpół winna”). Wszelako ani wina, ani niewinność nie 
mają żadnego punktu odniesienia oprócz tego, co sądzą o nas inni. Wyraża to me­
tafora lustra, która pojawia się w dramacie Sartre’a nader często. (Stella: „Zawsze 
tak się ustawiałam, aby mieć lustro, w którym mogłabym siebie oglądać. [...] Wi­
działam siebie tak, jak ludzie mnie widzą”). Nasze wzajemne relacje są tylko grą 
pozorów mającą na celu zyskanie akceptacji innych. To swojego rodzaju mimi- 
kra bezpiecznie upodabniająca nas do otoczenia.

Jednak Inni to nie jakaś zbiorowość o ukształtowanej fizjonomii moralnej. Sar- 
tre nie szuka żadnej społecznej racjonalności, która mogłaby stać się podstawą 
aksjologicznej wspólnoty. Cały dramat moralny opiera się tu raczej na relacji 
dwóch świadomości: mojej świadomości świata i tego, co świat myśli o mnie. 
Wszystko poza tym jest bowiem przypadkiem: nasze narodziny, życie, okolicz­
ności spotkań z ludźmi. W istocie jestem tylko Ja i Inny. Ja - jako doświadczają­
cy piekielnych udręczeń podmiot, Inny - jako kat, który mnie ocenia, instrumen- 
talizuje i redukuje do statusu rzeczy. Ale w momencie otwarcia drzwi nie chce- 
my opuścić swojego piekła. Nie umiemy i zapewne nie chcemy się od siebie uwol­
nić. Nasza wolność jest zadaniem zbyt trudnym. Znacznie łatwiej ją egzekwować, 
zniewalając innych, niż wypełnić etyczną treścią.

Bohaterowie Sartre’a cierpią katusze, bo nie mogą już nic zmienić w swoim 
nieudanym życiu. Ponieważ w piekle nie ma nocy i nigdy się nie śpi, bezustannie 
analizują swoją przeszłość.. (Garcin: „Godzę się na wszystko, na obcęgi i klesz­
cze, na szczypce i roztopiony ołów [...]. Raczej tysiąc ukąszeń [...] niż ta męka 
myślenia”). Cierpią także dlatego, że pod pręgierzem spojrzeń Innych nie udaje 
im się przekonać ich o swojej niewinności. Chcą odzyskać autentyczną twarz (Stel­
la do Garcina: Wiem, że nie masz już twarzy) wolną od znamion wstydu i upoko­
rzenia.
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Zapewne Sartre, wkładając w usta bohaterów historie ich życia, chce zara­
zem ujawnić ich nikczemność. Kierują nimi dosyć schematyczne i niskie pobud­
ki, które z pozoru łatwo ocenić. Garcin, Stella i Inez bezustannie wzajemnie się 
oskarżają. Jeżeli jednak brak jakichkolwiek wspólnotowych kryteriów normatyw­
nych, wspartych na dowolnych fundamentach - to z jakiej perspektywy? Czy Sartre 
przewiduje inną podstawę owych oskarżeń niż proste kryterium autentyczności 
i jawności moralnych postanowień, co dawałoby im przynajmniej atut działań świa­
domie podjętych i spontanicznych, niezdeformowanych złą wiarą? Jeśli tak - to 
jakie by to było kryterium? Nie wydaje się, by tak postawione pytanie, fundamen­
talne dla wszelkiej refleksji moralnej, mieściło się w strukturze Sartre’owskiej teo­
rii, choć odpowiedź na nie rozwiałaby wiele zastrzeżeń pod jej adresem. Tym­
czasem w Przy drzwiach zamkniętych nie mamy żadnej alternatywnej możliwo­
ści wobec pesymistycznej perspektywy ukazującej nieuchronną kondycję nasze­
go życia i tylko jedną wersję relacji z Innym. L’enfer c’est les Autres - piekło to 
inni - oto pointa dramatu tak różna od perspektywy Levinasa, dla którego właśnie 
spotkanie z Innym jest zakwestionowaniem radosnego posiadania świata i szansą 
naturalnego porozumienia („Powiedzieć: oto jestem. Zrobić coś dla drugiego, dać. 
To właśnie znaczy być duchem ludzkim”, Etyka i Nieskończony, s. 55)*.

Trudno ocenić aktualność tego najbardziej klasycznego dramatu Sartre’a dla 
dzisiejszych odbiorców. Pomijam ogromną sprawność autora w konstruowaniu 
oryginalnych sytuacji i dialogów, czego świadectwem są niezliczone inscenizacje 
Huis cios, cieszące się zawsze wielkim sukcesem. Patrząc z perspektywy filozo­
ficznej, zwłaszcza zaś moralnej, bez wątpienia Sartre dostrzegł w relacjach ludz­
kich element niezwykle istotny. Pokazał, z jednej strony, fundamentalną niemoż­
ność ustanowienia jednoznacznego kryterium normatywnego regulującego stosunki 
między ludźmi, strukturę ludzkiego bytu, z drugiej strony zaś wskazał na swoje­
go rodzaju psychologiczną ułomność ludzkiej natury, która szuka łatwego hory­
zontu moralnych znaczeń w otoczeniu społecznym. Ujawnił także - być może jest 
to główne przesłanie Przy drzwiach zamkniętych - głęboki psychologiczny dra­
mat wszelkich moralnych wyborów, w których obecność Innego jest elementem 
tyleż dotkliwym, co koniecznym. Ten opis naturalnej sytuacji ludzkiej to niezbyt 
optymistyczna perspektywa moralna, odbierająca nadzieję na stworzenie etycz­
nej wspólnoty. Możemy tylko liczyć na to, że Sartre się pomylił.

‘ Sartre’owska relacja Ja-Innyjest podmiotowo-przedmiotową całością, której oba elementy 
są ze sobą skorelowane według schematu wzajemnej opozycji. Relacja Toż-samego z Innym 
w filozofii Levinasa nie tworzy natomiast systemu (Całość i nieskończoność, s. 81-2). Przyjmuję 
Innego twarzą w twarz, jednak obdarowując go, jednocześnie tworzę poprzez dar wspólnotę 
i powszechność (tamże, s. 76).
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Sartre Revisited: “Les jeux sontfaits”

The protagonists of the drama Huis clos are condemned to sleeplessness and 
incessant criticism by others. They find this situation painful and surprising. As 
every one of us, they believe that the ultimate truth about ourselves must be private, 
subjective and accessible only to our own conscience and memory. When suddenly 
they are judged by others, they feel mortified, and do not even care if the judgment 
is harsh or lenient. It must be so, because the world is a meaningful and hospitable 
place to us only if it is a world of our own dreams, myths and fulfilled desires. If 
it is not, we feel alienated and rejected. This is why we make such high demands 
on others. We want them to act as mirrors of our lives and characters. We want 
to see our reflection in their eyes. But we cannot reconcile ourselves with a negative 
opinions they may hold about us. Thus our existence depends on public acceptance, 
which is hard to win if all facts concerning our lives are made public. But without 
public acceptance we are as well as dead.


