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Małgorzata Kowalska

Demokracja według Sartre’a 
i współczesna koniunktura ideologiczna1

1 Polska, nieznacznie zmodyfikowana wersja tekstu La démocratie selon Sartre et la con­
joncture idéologique actuelle wygłoszonego na poświęconej Sartre’owi niemiecko-francusko-pol- 
skiej konferencji w Domu Literatury w Monachium, 1-2 czerwca 2005. Francuska wersja tekstu 
została opublikowna w specjalnym numerze pisma „Les Temps Modernes”, wrzesień 2005.

Przyznajmy na wstępie, że Sartre jest autorem, który sprawia nam kłopot. 
Obchodzenie dziś setnej rocznicy jego urodzin stawia nas w sytuacji niezręcznej. 
Zupełnie nie wiadomo, jak o nim mówić. Traktować go jako klasyka, czcigodne­
go na swój sposób, mającego swoje miejsce w historii filozofii, ale w zasadzie 
nieaktualnego, niemającego nam już nic ważnego do powiedzenia i nadającego 
się tylko do bezstronnej analizy historycznej? Czy też, mimo wszystko, widzieć 
w nim myśliciela współczesnego, partnera - choć trudnego - wciąż żywego dia­
logu? Z pewnego punktu widzenia idee Sartre’a, w szczególności jego idee poli­
tyczne, wydają się dziś bardziej przestarzałe niż myśl Arystotelesa. Taki punkt 
widzenia ma tę zaletę, że jest bezpieczny. Kiedy Sartre’owskie poglądy ujmuje­
my jako historyczne i anachroniczne, stają się one nieszkodliwe. Przeciwnie, kie­
dy próbujemy je odczytywać jako propozycje, które mogą jeszcze dotyczyć na­
szego czasu, dotyczyć nas samych, natychmiast stają się szokujące. Słowem - 
wszystko wskazuje na to, że w aktualnej koniunkturze ideologicznej Sartre może 
się nam ukazywać w jednej z dwóch postaci: albo jako przestarzały klasyk, który 
interesuje już tylko historyków filozofii, albo jako myśliciel skandaliczny, z któ­
rym nie wypada się zadawać, od którego trzeba się odżegnywać.

Nie ulega wątpliwości, że od kilku dziesięcioleci (powiedzmy od końca lat 
60.) żyjemy w epoce antysartre’owskiej. Jest to dość jasne już na płaszczyźnie 
„czysto” filozoficznej. I nie mam tu na myśli „reakcji strukturalistycznej”, wy­
mierzonej w fenomenologiczny egzystencjalizm, ale stanowiącej wydarzenie rów­
nie szczególne i historyczne jak pewna fala egzystencjalistyczna. Chodzi mi o kli-
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mat filozoficzny znacznie bardziej ogólny i trwały. Filozofia wprawdzie nie umarła, 
ale - z nielicznymi wyjątkami - jeśli nie polega już tylko na dekonstruowaniu 
tradycyjnych pojęć filozoficznych, poprzestaje na analizie problemów ograniczo­
nych, nie aspirując do wyjaśniania, czym jest byt albo kim jest człowiek. Z tego 
punktu widzenia Sartre - ontolog, autor À'Être et le néant, ale także Critique de 
la raison dialectique, wydaje się ostatnim filozofem tradycyjnego typu, „ostatnim 
metafizykiem” albo „ostatnim dogmatykiem”, który wierzył jeszcze w możliwość 
wyrażenia złożoności świata w systemie abstrakcyjnych pojęć. Jego pretensja do 
zdefiniowania sensu bytu jako takiego i struktury bytu ludzkiego albo do uchwy­
cenia sensu historii wydaje się nam co najmniej naiwna. A nawet arogancka i nie­
bezpieczna. A fortiori, ostatnie dziesięciolecia były antysartre’owskie na płasz­
czyźnie filozoficzno-politycznej. Trudno czytać dziś teksty takie jak Les Commu­
nistes et la paix (1952) albo On a raison de se révolter (1974) bez protestu albo 
bez lekceważąco-wyrozumiałego uśmieszku („biedny Sartre, co za głupstwa!”).

Odłóżmy na bok historię Sartre’owskiego flirtu z komunizmem. Bez wątpie­
nia wielki udział w tym flircie miała historyczna przygodność. Ze względu na pod­
stawowe założenia własnej filozofii (subiektywizm, anarchizm, ontologiczny pe­
symizm...) Sartre był wyjątkowo kiepsko przysposobiony do przejęcia wizji świata 
właściwej „ortodoksyjnemu” marksizmowi. Ale spotkał marksizm i komunizm jako 
siłę historyczną, która miała uosabiać sprawę ludu, wręcz sprawę ludzkości - i uznał, 
że musi się do niej dostosować. A raczej, że musi podjąć wyzwanie i spróbować 
włączyć marksizm do swojego egzystencjalizmu. Ta synteza, rozwijana od lat 50., 
udała mu się raczej nie najlepiej, owocując tym, co Aron określił mianem „mark­
sizmu urojonego”2. Niespecjalnie powiodła się również synteza praktyczna, czyli 
oscylowanie Sartre’a - do lat 60., właściwie aż do roku 19683 - wokół partii ko­

2 Zob. R. Aron, D’une sainte famille à l'autre. Marxismes imaginaires, Paris 1969. O szcze­
gólności Sartre’owskiego marksizmu pisałam też kilkakrotnie ja sama, zob. zwłaszcza M. Kowal­
ska, W poszukiwaniu straconej syntezy. Jean-Paul Sartre i paradygmaty filozoficznego myślenia, 
Aletheia, Warszawa 1997, rozdz. IV oraz: M. Kowalska, Dialektyka poza dialektyką. Od Bataille’a 
do Derridy, Spacja, Warszawa 2000; Demokracja w kole krytyki, Białystok 2005, cz. I, rozdz. 1, 
a także esej Sartre versus Merleau-Ponty. L'existentialisme, le marxisme et la question de l'hu­
manisme réel, w: Histoire de la philosophie politique pod redakcją Alaina Renault, Calmann-Lévy, 
Paris, t. 5.

3 Wszelkie datowanie „faz” Sartre’owskiego zaangażowania - również to proponowane przez 
Annie Cohen-Solal (zob. przekład jej tekstu w niniejszym numerze) jest - zwłaszcza w punktach 
dotyczących „nawrócenia się” na komunizm oraz ostatecznego z nim zerwania - dyskusyjne, co 
nieuniknione, zważywszy skomplikowaną naturę Sartre’owskiego stosunku do komunizmu (i, praw­
dę mówiąc, pojęcia „stosunku do komunizmu” w ogóle): czym innym był dla niego stosunek do 
francuskiej PCF, czym innym do ZSRR, czym innym do partii komunistycznych „w ogóle”, jesz­
cze czym innym do idei komunizmu i do marksizmu jako teorii. Rok 1956 oznaczał niewątpliwie 
wzrost nieufności Sartre’a do PCF, a także do ZSRR, ale trudno tu mówić o zerwaniu z „komuni­
zmem”. Pomińmy nawet to, że aby z komunizmem „zerwać”, trzeba najpierw być komunistą, czego 
o Sartrze w żadnym okresie nie da się powiedzieć. Data 1956 jako data „zerwania” jest nieprze­
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munistycznej w charakterze „towarzysza drogi”, sympatyka na dystans, przyjmu­
jącego postawę w najwyższym stopniu dwuznaczną: nigdy naprawdę za, ale też 
nigdy naprawdę przeciw. Jednym z praktycznych efektów tej dwuznaczności było 
to, że w drugiej połowie lat 50. myśl Sartre’a mogła inspirować i ożywiać dysy- 
dencką refleksję na Wschodzie Europy (w szczególności w Polsce), ale wkrótce 
potem stać się czarną owcą krytyki antykomunistycznej (równiej tej, którą zaczę­
li rozwijać niegdysiejsi dysydenci - jak Leszek Kołakowski). Zależnie od momen­
tu, zależnie od koniunktury, zależnie od czytelnika - w myśli i postawie Sartre’a 
uderzał albo dystans do oficjalnego komunizmu, albo, przeciwnie, brak dystansu, 
„zaślepienie”. Los to zaiste paradoksalny i ironiczny; chciałoby się wręcz powie­
dzieć: wzorcowy w swej ironiczności.

Abstrahując od złożonych kolei procesu zwanego „stosunkiem Sartre’a do ko­
munizmu”, można powiedzieć, że w politycznym myśleniu filozofa „autentycz­
nie Sartre’owska” jest koncepcja demokracji, wprawdzie zabarwiona pewnym 
marksizmem, ale głęboko związana z samą ontologią Sartre’a, zwłaszcza z jego 
filozofią wolności. Można otóż śmiało powiedzieć, że w aktualnej koniunkturze 
ideologicznej właśnie i przede wszystkim ta koncepcja demokracji wydaje się albo 
anachroniczna, albo szokująca.

Sartre był zdeklarowanym przeciwnikiem demokracji parlamentarnej i libe­
ralnej (zwanej wówczas burżuazyjną). Widział w niej tylko ideologiczny podstęp 
służący maskowaniu ucisku i wyzysku, a w dodatku oddzielaniu jednostek od sie­
bie, rozrywaniu więzi solidarności, blokowaniu wolności każdego i wszystkich. 
Ostatecznie najmniej dziwi nas dzisiaj fakt, że Sartre’owska krytyka demokracji 
liberalnej jest radykalnie antykapitalistyczna, nawet jeżeli przyzwyczailiśmy się 
- albo przyzwyczajono nas - myśleć, że wolność polityczna nie może się utrzy­
mać bez wolności gospodarczej, to znaczy bez gospodarczej inicjatywy prywat­
nej, bez konkurencji i bez rynku zwanego wolnym. Właściwe Sartre’owi przeko­
nanie (które podziela on z marksistami, ale które daje się wywieść z jego włas­
nych założeń filozoficznych), że system konkurencji jest tylko systemem pano­
wania jednych nad innymi i powszechnej alienacji, wydaje się nam dziś stronni­
cze i oparte na wątpliwej antropologii. O ile jednak nie daliśmy się bez reszty 
opanować nowemu dominującemu dyskursowi, wciąż jesteśmy w stanie żywić nie­

konująca także z prostszego powodu. Teksty Sartre’a dotyczące radzieckiej interwencji na Wę­
grzech są dwuznaczne i można znaleźć w nich próbę pewnego usprawiedliwienia interwencji. Do­
piero w przypadku interwencji w Czechosłowacji jego stanowisko będzie jednoznacznie negatywne, 
skądinąd zaś jego wypowiedzi z tego okresu świadczą o ostatecznym zniechęceniu do wszelkich 
- w tym komunistycznych - instytucji politycznych oraz o rosnącym dystansie do marksizmu. 
I można twierdzić, że dopiero wtedy Sartre’owskie zaangażowanie praktyczne (lewacki anarchizm) 
staje się naprawdę zgodne z niezmiennym duchem jego filozofii, spętanym w latach 50. i 60. przez 
konieczność opowiedzenia się po jednej określonej stronie w ramach ogólnoświatowego konflik­
tu ideologiczno-politycznego.
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pokój co do społecznych skutków kapitalizmu, widzieć napięcie, jeśli nie opozy­
cję, między systemem rynkowym a demokratycznym ideałem równości i wolno­
ści. W tym punkcie wciąż chyba jesteśmy skłonni przyznawać Sartre’owi „czę­
ściowo” rację, podkreślając jednak jego niebezpieczną stronniczość i pokazując 
drugą stronę problemu, której nie chciał on widzieć. To znaczy zwracając uwagę 
na dobrodziejstwa kapitalizmu i na niebezpieczeństwa związane z próbami jego 
obalenia, a choćby powstrzymania jego zwycięskiego marszu przez świat. (Ma 
się rozumieć, że „my”, do którego się tu odwołuję, jest całkowicie względne. Nie­
zależnie od stopnia, w jakim dotyczy mnie samej, odnosi się przede wszystkim 
do rodzaju mętnej lewicy postsocjalistycznej, która wyzbyła się marksizmu, sta­
jąc się zarazem bardziej liberalna, bardziej sceptyczna i bardziej realistyczna niż 
w epoce Sartre’a, zachowując jednak - albo sądząc, że zachowuje - pewien ideał 
emancypacji, równości i wolności).

Tym, co w myśli Sartre’a zadziwia „nas” znacznie bardziej, jest jego nieuf­
ność, więcej: jego nienawiść do instytucji i wszelkiej mediacji. W szczególności 
zaś jego pogarda dla prawa i dla samej zasady państwa prawnego. Demokracja, 
o której roił Sartre, jest bowiem przeciwieństwem demokracji konstytucyjnej i pro­
ceduralnej, której ideę rozwija znakomita większość współczesnych myślicieli 
politycznych. Aby nie być gołosłownym, oddajmy głos samemu Sartre’owi.

W wywiadzie z 1973 roku oświadczał on:

Demokracja pośrednia jest mistyfikacją [...]. Powszechne wybory są instytucją, a zatem 
kolektywem, który atomizuje i serializuje konkretnych ludzi, zwracając się do nich tyl­
ko jako do abstrakcyjnych jednostek, obywateli określonych przez ogół praw i obowiąz­
ków politycznych, to znaczy przez ich stosunek do państwa i jego instytucji. [...] 
Powszechne wybory wymyślono po to, by rozdzielić ludzi pracy, rozbić solidarność kla­
sową. Samotna jednostka oddaje swój głos bez możliwości sprawowania kontroli i sta­
nowienia przeciwwagi: oto moja suwerenność, zróbcie z nią, co chcecie, zrealizujecie 
swój program albo nie. [...] Nie wyobrażam sobie demokracji innej niż bezpośrednia: 
zgromadzenia głosujące przez podniesienie ręki i delegujące jednemu ze swoich człon­
ków ściśle ograniczone uprawnienia. [...] Nie wolno wchodzić do systemu. Głosując, 
niezależnie od tego, jaki głos oddajemy, głosujemy za zasadą głosowania, a tym samym 
akceptujemy już instytucje4.

4 Cytowane przez Francisa Jeansona w: Sartre dans sa vie, Seuil, Paris 1974, s. 257-258.
5 Philippe Gavi, Jean Paul Sartre, Pierre Victor, On a raison de se révolter. Discussions, Gal­

limard, Paris 1974, s. 84.

W dyskusji z Phippe’em Gavi i Pierre’em Victorem, opublikowanej pod wy­
mownym tytułem On a raison de se révolter („Buntować się jest rzeczą słusz­
ną”) ujmuje rzecz jeszcze dosadniej: „...powszechne wybory są podstępem bur- 
żuazyjnej władzy, który prowadzi do zastąpienia prawomocności ruchów ludowych 
i demokracji bezpośredniej przez zasadę legalizmu”5.
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W cytowanych fragmentach nietrudno dostrzec odniesienia do marksizmu, 
zwłaszcza do Marksowskiej tezy, zgodnie z którą wyzwolenie tylko polityczne, 
czyli korzystanie z „formalnych” praw obywatelskich, jest wyzwoleniem pozor­
nym i zwodniczym, ponieważ zakłada ono i legitymizuje rozdział między czło­
wiekiem jako abstrakcyjną jednostką i obywatelem a człowiekiem konkretnym, 
czyli człowiekiem pracy. W zasadzie jednak język tych wypowiedzi jest sar- 
tre’owski i wyraża przekonania właściwe Sartre’owi jako filozofowi radykalnej 
wolności. W perspektywie tej filozofii system powszechnych wyborów, na któ­
rym opierają się nasze ustroje parlamentarne, jest nie do przyjęcia z trzech zwią­
zanych ze sobą powodów. Po pierwsze dlatego, że jest adresowany do zbiorowoś­
ci, które Sartre - od czasów Critique de la raison dialectique6 - nazywa „kolek­
tywami” lub „seriami”, to znaczy do zbiorowości zatomizowanych, składających 
się z jednostek, z których każda jest wyalienowana i bezsilna. Po drugie dlatego, 
że powszechne wybory same przez się stanowią instytucję, a zatem „byt-w-so- 
bie” lub, mówiąc ściślej i zgodnie z terminologią stosowaną w Critique...', „bez­
władną rzeczywistość praktyczną” (/e pratico-inerte), to znaczy sferę rzeczywi­
stości, którą rządzą zakrzepłe reguły (ordynacje wyborcze, systemy partyjne, za­
sady oddawania ważnego głosu itd.) niemające jako takie nic wspólnego z wyra­
zem spontanicznej woli społecznej. Po trzecie, system powszechnych wyborów 
jest zgubny w tej mierze, w jakiej, sam będąc instytucją, powołuje i legitymizuje 
kolejną instytucję, jaką jest parlament i rząd składający się z „przedstawicieli na­
rodu”. Otóż z perspektywy Sartre’a przedstawiciel jest z definicji podejrzany. Każ­
da reprezentacja, każda mediacja grozi alienacją, stanowiąc przegrodę między 
spontaniczną wolą ludu a decyzjami władzy. Właściwością każdej instytucji jest 
to, że ulega prawu inercji, że się „uniezależnia” i zdradza cele, dla których zosta­
ła stworzona. Prawdziwa wolność i prawdziwa demokracja według Sartre’a wy­
magają, przeciwnie, absolutnej spontaniczności i przejrzystości. A zatem maksy­
malnej redukcji - najlepiej do zera - odległości między anarchiczną suwerenno­
ścią jednostek i grup a funkcjonowaniem władzy. Pod tym względem poglądy Sar­
tre’a nigdy nie uległy zmianie od czasu L’Être et le néant', wolność istnieje tylko 
w akcie, tylko jako spontaniczne - i przeżywane jako takie - przekraczanie wszel­
kiego oporu, wszelkiej „przedmiotowości”. Z czasem zmieniła się tylko ocena roli 
wolności jednostkowej. Według „drugiego” Sartre’a, Sartre’a z okresu powojen­
nego, jednostka nie może być naprawdę wolna w pojedynkę. Jednostkowa wol­
ność może się rozwinąć, przezwyciężając alienację, tylko w połączeniu, w fuzji 
z wolnością innych. Słowo „fuzja” ma tu podstawowe znaczenie. Wolność i praw­
dziwa demokracja istnieją tylko, sądzi „drugi” Sartre, w działaniu „grupy w fazie 
stapiania się” (le groupe en fusion), w której wolność każdego zostaje wzmoc­

6 Pierwszy tom dzieła ukazał się w 1960 roku, drugi - niedokończony - dopiero po śmierci 
autora, w 1983, staraniem jego przybranej córki Arlette Elakd’m-Sartre.
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niona przez wolność wszystkich pozostałych. Chodzi o grupę niezinstytucjonali- 
zowaną, „gorącą”, wybuchową, słowem - rewolucyjną, której wola przejawia się 
w czynach improwizowanych z chwili na chwilę, w odpowiedzi na konkretną sy­
tuację: w strajkach, manifestacjach, szturmach na Bastylię... Sartre żywi praw­
dziwy kult spontaniczności. I wielbi bunt, w którym widzi najczystszy przejaw 
wolności rozumianej jako negacja ciężkości bytu.

Odrzucenie instytucji, kult spontaniczności i buntu prowadzą, bardzo logicz­
nie, do pogardy dla legalizmu. „Wierzę w bezprawie - oświadczał bez ogródek 
Sartre w przywołanym już wywiadzie. A w On a raison de se révolter postulo­
wał: „Trzeba rozwinąć w ludziach [...] ducha buntu przeciwko wszelkiemu po­
rządkowi”. I opowiadał się za „prawomocnym bezprawiem” (/ 'illégalité légitime)1. 
Istniejące prawo można i trzeba podważać, ponieważ uświęca ono i petryfikuje 
niesprawiedliwy porządek społeczny. Ustawy przyjęte przez przedstawicieli, czy­
li przez wyobcowaną mniejszość, mogą stanowić tylko „fałszywą uniwersalność”, 
tj. zbiór norm, które w rzeczywistości chronią interesy uprzywilejowanych pod 
pretekstem, że służą dobru wspólnemu. Moralnie słuszne i prawomocne jest więc 
przeciwstawianie się im w imię „prawdziwej uniwersalności”, „uniwersalnego czło­
wieczeństwa”, w imię społeczeństwa, „w którym ludzie będą naprawdę wolni, rów­
ni i zbratani”7 8. Ale prawo jest dla Sartre’a podważalne również i już po prostu 
jako prawo, to znaczy jako „urzeczowiona” reguła postępowania, która staje się 
bytem-w-sobie niezależnym od świadomości i woli ludzi, stanowiąc zewnętrzne 
ograniczenie ich wolności. Zgodnie z Sartre’owskim marzeniem lub fantazmatem 
- właściwym wszystkim anarchistom - społeczeństwo prawdziwie ludzkie z po­
wodzeniem obchodziłoby się bez praw, bo ludzie całkiem spontanicznie trakto­
waliby się w nim po bratersku...

7 Tamże, s. 48.
8 Le plaidoyer pour les intellectuels, w: J.P. Sartre, Situations philosophiques, Gallimard, Paris 

1990, s. 248.

W sumie Sartre pogardza ustrojem państwa prawnego z dwóch powodów. Na 
poziomie, który można nazwać ontologicznym, odrzuca to, co jest tylko formal­
ne i abstrakcyjne, w imię tego, co przeżywane i konkretne, albo to, co „obiektyw­
ne”, a więc „urzeczowione”, w imię tego, co subiektywne i intersubiektywne. Na 
tym poziomie antylegalizm jest pochodną perspektywy fenomenologiczno-egzy- 
stencjalnej i związanego z nią prymatu sfery przeżyć, bezpośredniości, subiek­
tywności. Poza tym Sartre krytykuje ustrój prawny z powodów ściśle moralnych. 
Nigdy moralność - królestwo „prawdziwej uniwersalności” - nie da się zreduko­
wać do systemu praw pozytywnych. Prawo zawsze będzie tylko „fałszywą uni­
wersalnością”, hamując walkę o „uniwersalne społeczeństwo, w którym ludzie będą 
naprawdę wolni, równi i zbratani”. Podważanie obowiązującego prawa i rewolu­
cyjne obalanie istniejącego porządku są więc zawsze moralnie prawomocne, jeśli 
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tylko odwołują się do „humanistycznych celów”. Nawet przemoc jest prawomoc­
na, kiedy służy wyzwoleniu uciśnionych, „wyklętych ziemi”.

(Odnotujmy na marginesie, że Sartre opowiedziałby się najpewniej przeciw­
ko Europejskiemu Traktatowi Konstytucyjnemu, nie tylko dlatego, że uświęca 
on „Europę rynkową”, ale również dlatego, że czyni z niej instytucję prawną 
i strukturę biurokratyczną, tym samym urzeczowiając jej sens i proces jej stawa­
nia się).

No cóż, my dzisiaj - na Zachodzie i na Wschodzie Europy, pewnie zresztą 
bardziej na Wschodzie niż na Zachodzie - staliśmy się, albo sądzimy, że się sta­
liśmy, znacznie mądrzejsi od Sartre’a. Nie mamy zaufania do ruchów spontanicz­
nych, anarchicznych, a zwłaszcza rewolucyjnych, wiedząc, że mogą one mobili­
zować to, co w człowieku najgorsze: resentyment, nienawiść, popęd śmierci. Nie 
sądzimy już jak Sartre (który w tym punkcie, podobnie zresztą jak Marks, był „ru- 
soistą”), że zło w człowieku jest tylko produktem historycznym i społecznym, efek­
tem „alienacji”. Zrozumieliśmy, że człowiek całkowicie wolny (w banalnym sen­
sie wyzwolenia od zewnętrznospołecznych ograniczeń w postaci prawa, tradycji 
itd.) częściej popełnia zło niż dobro. Nauczyliśmy się, że cele nie mogą uspra­
wiedliwiać środków i że przemoc, nawet uzasadniona, pociąga za sobą tylko nową 
przemoc, tak że nie sposób wyjść z jej zaklętego kręgu. I, rzecz jasna, nie wie­
rzymy już w utopie. „Prawdziwa uniwersalność” a la Sartre wydaje nam się nie­
bezpiecznym mirażem. W najlepszym razie akceptujemy ją jako niewyraźną ideę 
regulatywną, której urzeczywistnienie odsyłane jest w nieskończoność i która 
w żadnym razie nie powinna inspirować działań rewolucyjnych. Z takich i tym 
podobnych powodów cenimy, w przeciwieństwie do Sartre’a, liberalne państwo 
prawa i demokrację parlamentarną, a skądinąd gospodarkę rynkową. W poszano­
waniu prawa, przynajmniej jeśli odwołuje się ono do „praw człowieka”, widzimy 
jedyną gwarancję przeciwko arbitralności i ślepemu ścieraniu się sił.

Jak nieraz już zauważono9, myśl Sartre’a jest strukturalnie gwałtowna i „ter­
rorystyczna” już na poziomie ontologicznym, głosi bowiem pochwałę negacji, 
świadomości i wolności jako negacji. Zgodnie z takim sposobem myślenia samo 
człowieczeństwo człowieka polega na negowaniu tego, co jest, na przeciwstawianiu 
się status quo, na przekraczaniu istniejących granic i reguł. Tymczasem zgroma­
dzone przez nas doświadczenie, zarówno to płynące z ustrojów totalitarnych, jak 
i to, którego dostarcza najnowszy terroryzm, każę dostrzegać fałszywość takiej 
antropologii i związanej z nią moralności. Ale wnioski, które stąd wyciągamy, czę­
sto idą znacznie dalej. Z obawy przed gwałtem nie mamy zaufania do „ludu”, dys­
kwalifikując jako populizm przejawy społecznego niezadowolenia, które nie są 

9 Zob. przede wszystkim: Maurice Merleau-Ponty, Sartre et l'ultra-bolchévisme, w: Les aven­
tures de la dialectique, Gallimard, Paris 1955; i Raymon Aron, Histoire et dialectique de la vio­
lence, Gallimard, Paris 1974.
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zapośredniczone przez prawo, a nawet aspiracje do sprawiedliwości, które uzna- 
jemy za irracjonalne.

Co prawda w naszym szacunku dla prawa, w naszej niechęci do rewolucji 
i w naszym realizmie nie jesteśmy całkiem konsekwentni. Zgadzamy się, że ist­
nieją chwile i sytuacje, w których obalenie istniejącego porządku jest rzeczą po­
żądaną. Pozostajemy nawet wrażliwi na urok zbuntowanych tłumów - jak ostat­
nio w przypadku „pomarańczowej rewolucji” w Kijowie. Ale nasz okazjonalny 
„rewolucyjny” entuzjazm obwarowany jest dwoma warunkami: chcemy, aby re­
wolucja była pokojowa i aby w jej wyniku ustanowiony został porządek liberalny 
podobny do naszego. Chcemy więc, aby tłum się w końcu (możliwie szybko) roz- 
szedł, rozpadł na jednostki pogodzone ze swoimi instytucjami, ze swoim pań­
stwem, które stało się państwem prawa. Innymi słowy, rewolucje akceptujemy już 
tylko gdzie indziej, nie u siebie, i tylko jako przejście do ustroju liberalnej demo­
kracji i gospodarki rynkowej, a więc do tego, co Sartre piętnował jako „fałszywą 
uniwersalność”. Czy w końcu uwierzyliśmy na przekór Sartre’owi, że stanowi on 
„prawdziwą uniwersalność”? Czy tylko zrezygnowaliśmy z szukania innych moż­
liwości, poprzestając na obronie - ale i propagowaniu - tego, co uznajemy za 
mniejsze lub najmniejsze zło?

(Raz jeszcze otwórzmy nawias. Sartre bez wątpienia przywitałby z entuzja­
zmem pierwszą „Solidarność”, widząc w niej ruch spontanicznej kontestacji, ruch 
antypaństwowy i antyhierarchiczny, odwołujący się do idei egalitarnych i do ide­
ału samorządności. Ale z tego samego powodu byłby głęboko rozczarowany ewo­
lucją związku i rolą, jaką odegrał on w zmianie ustroju. Fakt, że ludowy ruch kon­
testacyjny doprowadził do ustanowienia kapitalizmu ozdobionego liberalną lub 
„formalną” demokracją, mógłby być przez niego postrzegany tylko jako skandal 
i koronny dowód potęgi alienacji. Tymczasem „my” nie tylko całkiem dobrze po­
godziliśmy się z tym skandalem, ale też wielu z „nas” widzi w dzisiejszym ustro­
ju - choć, przyznajemy, niedoskonałym - rozwiązanie znacznie lepsze niż to, 
o którym rojono w roku ’80, bo „realistyczne” i „racjonalne”. Wiadomo już wszak 
powszechnie, że żadnej trzeciej drogi nie ma. Kto spośród dawnych bohaterów 
„Solidarności” czuje się dziś zdrajcą? Tymczasem trudno wątpić, że Sartre, czę­
sto nieprzebierający w epitetach, nazwałby łajdakami wszystkich postsolidarno­
ściowych budowniczych transformacji. Postkomunistycznych oczywiście też. Oto 
miara dystansu, która dzieli „nas” od niego).

Tak, sądzimy, że staliśmy się mądrzejsi. Może rzeczywiście jesteśmy mądrzejsi. 
Ale czy od nadmiaru mądrości nie stajemy się ślepi na niesprawiedliwość, która 
dzieje się wcale nie wbrew, ale wedle obowiązujących praw, w pełnym świetle 
„państwa prawa”? Ślepi na wybitnie ograniczony charakter wolności, z jakiej pod 
panowaniem praw korzysta wielka część społeczeństwa? Ani bezrobocie, ani nę­
dza nie są niezgodne z prawem. Czy stały się przez to prawomocne? Te pytania 
są szczególnie niepokojące dla „nas” z Europy postkomunistycznej, gorszej, wciąż 
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w stanie „transformacji”, skazanej na „nadrabianie zaległości” i skłonnej do przyj­
mowania najbardziej niewybrednych metod „modernizacji”.

Sartre był bez wątpienia ekstremistą. Dlatego tak łatwo - zbyt łatwo - go kry­
tykować i być mądrzejszym od niego. Ale mądrość właściwa aktualnej koniunk­
turze ideologicznej wydaje się w końcu tylko innym rodzajem dogmatyzmu. Są 
tacy, którzy bez wahania ją tak postrzegają. Nazywają się alterglobaliści. Wątpię, 
czy animatorzy tego nowego ruchu kontestacji studiowali Sartre’a, ale nie wąt­
pię, że znaleźliby w jego tekstach mnóstwo inspiracji. Na swój sposób są równie 
ekstremistyczni jak on (choć oczywiście znacznie mniej niż współcześni terrory­
ści, ale o nich nie mówmy). W każdym razie dobrze pokazują, że nasze liberalne 
ustroje bynajmniej nie zaspokajają potrzeby wolności i sprawiedliwości i że ma­
rzenie o „innym społeczeństwie” i „lepszym świecie” nie umarło.

W gruncie rzeczy nie trzeba wcale wielbić buntu dla niego samego, aby nie 
ubóstwiać „państwa prawa” i krytykować istniejący porządek. Podobnie nie trze­
ba koniecznie wierzyć w utopijną możliwość społeczeństwa, „w którym ludzie będą 
naprawdę wolni, równi i zbratani” (w którą zresztą sam Sartre, nieuleczalny pe­
symista, naprawdę nie wierzył), aby protestować przeciwko konkretnym przeja­
wom niesprawiedliwości, nawet jeśli jest ona całkowicie zgodna z obowiązują­
cym prawem.

Sartre jako filozof polityczny sformułował przynajmniej jedną myśl, która 
wydaje się ważna (wciąż ważna, uniwersalnie ważna) bez zastrzeżeń: „Jedyna re­
alna możliwość - pisał w Plaidoyer pour les intellectuels - zajęcia zdystansowa­
nego punktu widzenia na całość ideologii zadekretowanej z góry polega na tym, 
by stanąć po stronie tych, których samo istnienie przeczy tej ideologii”10. Innymi 
słowy, jedynym sposobem zrozumienia społeczeństwa, w którym się żyje, jest „za­
jęcie punktu widzenia najbardziej pokrzywdzonych”11. Od czasów Sartre’a natu­
ra „najbardziej pokrzywdzonych” zapewne się zmieniła. Chodzi już nie tyle o pro­
letariusza, ile o bezrobotnego, imigranta, „nie-Europejczyka” lub „gorszego Eu­
ropejczyka”. Ale ogólny sens wezwania do przyglądania się naszemu najlepsze­
mu ze światów oczami jego ofiar albo przez pryzmat jego marginesów nie tylko 
pozostaje w mocy, ale staje się może bardziej aktualny niż kiedykolwiek.

10 Le plaidoyer pour les intellectuels, w: J.P. Sartre, Situations philosophiques, wyd. cyt., 
s. 249.

11 Tamże.

Wieczna ironia historii sprawiła, że radykalizm Sartre’a rozwijał się w epoce 
kapitalizmu „zsocjalizowanego”, w świecie wstępującego „ludu”, w którym wie­
lu pokrzywdzonych miało realne szanse emancypacji bez żadnej rewolucji. „My” 
natomiast usiłujemy być mądrzy w epoce globalnego i technologicznego kapitali­
zmu, w świecie ludu zstępującego i rosnących nierówności, kiedy najbardziej po­
krzywdzeni mają postać wykluczonych lub bezużytecznych.
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Czas już może najwyższy, abyśmy stali się mądrzy nie przeciwko Sartre’owi, 
ale razem z nim i przez niego. Inaczej mówiąc, abyśmy włączyli jego skandalicz­
ne poglądy - w charakterze „dialektycznego momentu” - do naszego liberalizmu, 
sceptycyzmu i realizmu. Wiele zjawisk świadczy bowiem o tym, że „nasza” mą­
drość jest tylko efektem ideologicznej koniunktury, której panowanie zaczyna 
pękać.

Democracy in Sartre and in Our Times

There is strong contrast between Sartre’s radical idea of democracy and the 
currently dominant, liberal and procedural concept of democracy. From our point 
of view Sartre looks like a completely anachronistic author, though maybe 
a scandalous one. He not only rejected capitalism, but also despised the liberal 
political system, the Parliament and the idea of “rule of law.” Although it is 
tempting to write off his particular views in political philosophy as a consequence 
of his flirtation with communism, the author argues that his idea of democracy 
had deeper sources. It was rooted in his original philosophy of freedom conceived 
as negativity and spontaneity. Sartre also used moral reasons to condemn liberal 
democracy as “false universality”, and that pushed him to postulate permanent 
revolution in the name of an utopian ideal of society based on “true” freedom, 
“real” equality, and “sincere” brotherhood. The main question raised in the article 
is whether all Sartre’s political ideas are outdated and dangerously radical. The 
author points out that it is not only possible but desirable to reintroduce them by 
way of critical counterbalance in the prudent, and superficially wise conception 
of democracy, which continues complacently to ignore severe social problems by 
squarely rejecting all proposals to amend them as “scandalous” ideas, such as those 
that were associated with Sartre’s name.


