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Doctrina multiplex, veritas una

Profesorowi Władysławowi Tatarkiewiczowi 
w dwudziestą rocznicę śmierci

W maju 1910 roku dr Władysław Tatarkiewicz wygłosił inspirujący odczyt 
na posiedzeniu Towarzystwa Psychologicznego w Warszawie. Jego tekst, pt. Spór 
o Platona, ukazał się niebawem w „Przeglądzie Filozoficznym” (R. 14: 1911, z. 3, 
s. 346-358) i stanowił pierwszą naukową publikację przyszłego profesora filozo
fii na Uniwersytecie Warszawskim, autora wielu rozpraw i klasycznych dziś pod
ręczników historii filozofii i historii estetyki. Ta wczesna i właściwie popularyza
torska praca zasługuje na przypomnienie i omówienie, ponieważ ujawnia wyraź
niej niż późniejsze, bardziej dojrzałe dzieła prof. Tatarkiewicza, jego tempera
ment i osobiste, silne zaangażowanie w rekonstrukcję wielkich teorii filozoficz
nych.

Uproszczenia metafizyczne

Z młodzieńczym zapałem Tatarkiewicz broni Platona przed Arystotelesem, 
prezentując jednocześnie warszawskiej publiczności najnowsze spojrzenie na Pla
tona, wypracowane przez jego wielkich komentatorów z Marburga: Hermana 
Cohena, Paula Natorpa, Nikolausa Hartmana. Zaraz na wstępie autor przestrze
ga, że: „czerpanie z drugiej ręki jest zawsze rzeczą zdradną”. Zastrzeżenie to od
nosi do Arystotelesa, któremu nie zarzuca zafałszowania myśli Platona, ani pus
tego krytycyzmu, tylko uproszczenia i interpretacje obciążone własnymi przeko
naniami filozoficznymi.
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Idee, powiada Arystoteles, zamiast tłumaczyć rzeczywistość, budują obok 
niej rzeczywistość drugą, zamiast objaśniać zjawiska, zdwajają je. Idee, to byty 
stałe, niezmienne, to proste hipostazy pojęć, to byty odmienne niby od rzeczy 
zmysłowych, realnych, a jednak zupełnie na ich podobieństwo pomyślane. [...] 
Gdzie, w jakiej przestrzeni bytują te idee? Jaki jest ich stosunek do zjawisk? 
Na te pytania i wiele innych trudno o odpowiedź. (Tatarkiewicz 1911: 346)

Co mamy myśleć o tych pytaniach? Filozof często staje przed podobnym dy
lematem. Albo postawione pytania są ważne i usprawiedliwione, lecz teoria, któ
ra powinna na nie odpowiedzieć, nie umie sobie z nim poradzić, albo odwrotnie 
— teoria jest dobra, lecz rzekomo dociekliwe pytania zawierają nieuprawnione 
sugestie. Znamy liczne przykłady obu tych sytuacji. Gdy pytamy, szukając wy
jaśnienia w teorii Newtona, dlaczego promienie świetlne ulegają zakrzywieniu 
przebiegając koło słońca, ta skądinąd wiele wyjaśniająca teoria nie potrafi dać 
zadowalającej odpowiedzi. Wiemy jednak, ponieważ znamy teorię Einsteina, że 
to fizyka Newtona wymaga korekty, a nie kłopotliwe na jej gruncie pytania. Gdy 
natomiast pytamy, odnosząc się do teorii Darwina, dlaczego żyrafa ma długą 
szyję, to korekty wymaga pytanie, a nie teoria. Nie wolno nam zakładać, że żyra
fa ma długą szyję w jakimkolwiek określonym celu i żądać, by teoria ewolucji ten 
cel odkryła. Odrzucamy to pytanie, ponieważ nie posiadamy zadowalającej teleo- 
logicznej teorii, wyjaśniającej budowę zwierząt.

Jak się ma sprawa z Platonem? Czy wolno pytać, gdzie bytują idee, jak od
działują na świat zmysłowy, i jak można je poznać? Dla Arystotelesa były to py
tania w pełni usprawiedliwione, ponieważ jego własna teoria umiała sobie z nimi 
łatwo poradzić przez odrzucenie świata idei jako zbędnego obciążenia metafi
zycznego. Jeśli jednak nie jesteśmy pewni, że teoria Arystotelesa jest istotnie lep
sza od filozofii Platona, to nie wolno nam przyjąć tej perspektywy bez dodatko
wego uzasadnienia. Nie wiemy więc, co wymaga korekty, metafizyczny idealizm 
Platona, czy pseudoempiryczne założenia pytań Arystotelesa. Możemy wszakże 
przyjąć za młodym Władysławem Tatarkiewiczem, że pytania krytyków Platona 
mogą zakładać coś niedorzecznego. Są to pytania nieuprawnione, jeśli przyjmują, 
że idee są rodzajem przestrzennych przedmiotów, że oddziałują na świat fizycz
ny, lecz ukrywają się przed ludzkimi zmysłami i bytują gdzieś „w zaświatach”. 
Przy tym założeniu filozofia Platona staje się naiwną i mętną bajką. Przyjmuje na 
przykład, że istnieje w świecie jakiś idealny koń, zwierzę dodatkowe, wykracza
jące poza liczbę istniejących konkretnych koni, i że ten koń jest stworzeniem real
nym, choć wyposażonym wyłącznie w cechy gatunkowe, czyli pozbawionym cech 
jednostkowych. Idealny koń, to koń Jako taki”, bez jakichkolwiek cech, które by 
go indywidualizowały. Nie jest to ani kasztan, ani siwek, ani jabłkowity; nie jest 
to arab, perszeron, ani tarpan; nie jest to ogier, klacz ani kobyłka. Czym więc 
jest taki koń? Jest to z trudem wyobrażalne zwierzę, mające końskich przodków, 
końskie zwyczaje i końską DNA, czyli wyłącznie te cechy, które przysługują 
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wszystkim koniom i im tylko. Dlaczego jednak mielibyśmy przyjąć, że takie 
zwierzę w ogóle istnieje? Idealnego konia nie można dotknąć ani zobaczyć. Ten 
koń nie zajmuje miejsca w przestrzeni i choć żywi się sianem lub owsem, to jego 
paszy nie ubywa na świecie, ponieważ idealny koń karmi się idealnym sianem, 
mieszka w idealnej stajni i ma idealnego koniuszego. Czy widzimy jakikolwiek 
powód, by uznać, że taki koń istnieje. Można mieć uzasadnione wątpliwości. Ten 
koń za bardzo przypomina jednorożca i Pegaza, by warto go było traktować po
ważnie.

Powstaje pytanie, czy Platon tak właśnie rozumiał ideę konia. Tatarkiewicz 
sugeruje, że arystotelik zwalczający platonizm to ktoś, kto przypomina naukowca 
z Wielkiej Akademii w Lagado, postać opisaną przez Jonathana Swifta w Podróżach 
Guliwera. Jeden z językoznawców z Lagado żądał powszechnego wprowadzenia 
języka przedmiotowego, zniecierpliwiony przesadną — jego zdaniem — gadatli
wością kobiet. Proponował zatem, by każda rozmowa przebiegała bezgłośnie. 
Jeśli ktoś chciał coś innym zakomunikować, powinien był z góry zaopatrzyć się 
w odpowiednią makietę sytuacji, na której można było pokazać wszystko, co chciał 
powiedzieć. Człowiek gadatliwy musiał więc chodzić z całym teatrem kukiełko
wym na plecach, by odegrać przed swoim audytorium sceny wyrażające jego 
myśli. W tym przenośnym magazynie rekwizytów musiał przede wszystkim nosić 
kopię samego siebie, swego domu, żony, dzieci i majątku, może nawet okolicy, 
dalszych znajomych, słońca, gwiazd i księżyca, na wypadek, gdyby chciał o nich 
coś powiedzieć. Zapewne powinien był także nosić zastępcze pieniądze, by moż
na było odróżnić, kiedy płaci, a kiedy tylko mówi, że płaci. Pomysł był tak ab
surdalny, że chyba nie można było w bardziej zjadliwy sposób ośmieszyć idei do
datkowego świata, który istnieje tylko po to, byśmy potrafili lepiej zrozumieć, jak 
wygląda nasz świat realny. Lalki i klocki wyciągane z worka mogły od biedy za
stąpić jakiś słownik, ale z pewnością nie mogły zastąpić wyjaśnienia tego, co się 
dzieje w realnym świecie, ponieważ duplikaty w ogóle niczego nie wyjaśniają, a je
dynie zastępują oryginały.

Miedzy psychologią, logiką i poezją

Zostawmy na boku pytanie, co w tej parodii scholastyki zostało ośmieszone, 
idee platońskie czy naiwna krytyka platonizmu pochodząca rzekomo od Arysto
telesa. Z pewnością Platon nie żywił tak absurdalnych poglądów, jak naukowiec 
Swifta. Idee platońskie nie były makietą realnego świata, rodzajem teatralnego 
przedstawienia, w którym wszystkie role powierzone zostały niewidzialnym du
chom i zjawom zaludniającym świat pozazmysłowy. Czym jednak były, jeśli nie 
były „drugim światem”?

Spór o Platona jest przede wszystkim o to, co to jest idea. Zwykle odpo
wiada się za Platona: to byt, to rzeczywistość samoistna, transcendentna, bytu
jąca gdzieś w pozaświatach, w hyperouranios topos. Lecz zajrzyjmy do dzieł 
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jego; tam wyraźnie jest napisane, co idea znaczy: to kategoria wiedzy, to pod
stawowe pojęcie kierujące badaniem, poznaniem rzeczywistości. (Tatarkiewicz 
1911:348)
Idee nie stanowią więc repliki świata, tylko treść myśli o świecie. Są to „pod

stawowe pojęcia kierujące badaniem, poznaniem rzeczywistości”. Czym jednak 
miałaby się różnić treść myśli od samej myśli? Czy myśli nie składają się wyłącz
nie ze swoich treści? Odpowiedź może być różna, w zależności od tego, jak rozumie
my to, czym jest myśl. Jeśli przez myśl rozumiemy to, co zachodzi w czyimś umyśle, 
jeśli jest to rodzaj przeżycia lub wewnętrznego postrzeżenia, to pojmujemy myśl 
psychologicznie i wtedy różni się ona zasadniczo od swej treści. Każdy z nas jest 
wówczas nośnikiem czy właścicielem swoich myśli, które pojawiają się w jego 
polu świadomości w określonym czasie, poprzedzane innymi prywatnymi stana
mi psychicznymi i mające swe własne, równie prywatne następstwa. Tak rozu
miane myśli splecione są z osobistymi skojarzeniami, uczuciami i niewyraźnie 
uchwytywanymi przekonaniami. Psychicznie pojęte myśli z pewnością mają róż
ną od samych siebie treść, i treść ta ujawniana jest w języku, podczas gdy reszta 
aspektów tak pojętych myśli pozostaje ukryta przed zewnętrznym obserwatorem.

Jeśli jednak przyjmiemy inne rozumienie terminu myśl, że mianowicie myślą 
jest wyłącznie sama zawartość myśli, to wtedy myśli przestają być przedmiotami 
zjawiskowymi z dziedziny psychologii i stają się przedmiotami idealnymi, tak jak 
je opisywał Gottlob Frege.

Nie usiłując podać definicji, nazywam myślą to, wobec czego może w ogóle 
pojawić się kwestia prawdziwości. Fałsze zaliczam tak samo do myśli, jak 
prawdy. Można więc rzec: myśl jest to sens zdania [...]. Myśl, sama będąc nie- 
zmysłowa, przyobleka zmysłową szatę zdania i staje się przez to uchwyt- 
niejsza. Mówimy, że zdanie wyraża myśl. (Frege 1977: 105)
Przy tym niepsychologicznym rozumieniu myśli, dwie osoby mają tę samą 

myśl, jeśli wyrażają ją tym samym zdaniem, choćby pomyślały sobie to zdanie w in
nym czasie, z innymi skojarzeniami i z innymi śladowymi przekonaniami. Myślą 
jest teraz tylko jasne wyrażenie konkretnych treści. Jeśli przyjmiemy ten punkt 
widzenia, to uznamy za Fregem, że nie każdy stan świadomości wiąże się z dają
cą się artykułować treścią i stanowi sens zdania. Strzępy przekonań, chaotyczne 
przedstawienia, nieprecyzyjnie uświadamiane sobie przekonania i ledwie naszki
cowane wrażenia niczego nie opisują, niczego nie twierdzą. Nie mogą więc być 
ani prawdziwe, ani fałszywe. Są w najlepszym razie zaczynem jakiejś myśli, lecz 
nie są myślą samą.

Filozofowie z Marburga mówili coś więcej. Gdy opisujemy treść zdania, 
czyli wyrażamy lub uchwytujemy jakąś myśl, to odrzucamy założenia na temat 
istnienia świata fizycznego (Tatarkiewicz 1911: 352) i na temat istnienia sub
stancjalnego podmiotu (tamże: 353). Treścią dowolnego zdania jest tylko to, co 
to zdanie głosi, i treść ta nie ulega zmianie w zależności od tego, czy zdanie jest 
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prawdziwe, czy fałszywe, ani w zależności od tego, czy ktoś rozumie jego sens, 
czy nie.

Teraz łatwo spostrzeżemy, że zrozumienie tego, co mówią inni, jest możliwe 
tylko pod warunkiem, że chwytamy ich myśli pojęte jako treści zdania, a nie jako 
stany psychiczne. Stany psychiczne nie są bezpośrednio komunikowalne. Nie 
umiemy postrzec biegu czyjegoś strumienia świadomości i tyle wiemy na temat te
go, co ktoś czuje i co przeżywa, ile zechce on nam przekazać w sensownych zda
niach lub ile dodatkowo potrafimy wywnioskować o jego stanach psychicznych z ich 
zewnętrznych oznak. Rozumienie jest więc zawsze rozumieniem jakichś obiek
tywnych i publicznie zrozumiałych treści, a nie poznaniem stanów subiektyw
nych i prywatnych. A to znaczy, że każda sensowna wypowiedź ma jakiś obiek
tywny korelat stanowiący jej treść, czyli idealnie pojętą myśl. Czy tak właśnie ro
zumiał idee Platon? Tatarkiewicz jest bliski interpretacji sugerowanej przez Fre- 
gego i marburczyków, ale żąda od idei czegoś więcej. Nie każda idealnie pojęta 
myśl jest dla niego ideą platońską. Na przykład pojęcie konia nie jest ideą w tym 
sensie. Pojęcie to pozwala nam rozpoznać dowolnego konia, ale nie pozwala nam 
niczego zrozumieć. Nie opisuje świata i nie stanowi konstrukcji wyjaśniającej ja
kiekolwiek zdarzenia w świecie. Jest więc tylko logicznie pojętą treścią stanu 
psychicznego i nie stanowi klucza dla zrozumienia świata.

Jednym z wyrażeń dla sokratowskiego „pojęcia” był Logos. Logos zaś ozna
czał nie tylko „pojęcie” dla Greka, lecz i „rachunek”. Logon dinonai znaczy: 
zdawać rachunek. To znaczenie dodaje idea do pojęcia; zadaniem jej jest: zda
wać rachunek z pojęć, a że w pojęciach utrwalona jest wiedza nasza, więc 
przez to — uzasadniać, upodstawiać wiedzę. Dochodzimy do najbardziej ścis
łego i naukowego sformułowania idei. [...] Oto jest metodyczne znaczenie idei; 
jest ona logicznym twierdzeniem, które się kładzie u zasad badania. (Tatarkie
wicz 1911: 350-351)
Idea, według Tatarkiewicza, jest szczególnym rodzajem pojęcia. Jest poję

ciem istotnym, umożliwiającym zrozumienie jakiegoś fragmentu rzeczywistości; 
jest pojęciem dającym wgląd w istotę rzeczy. Poszerza nasze poznania świata 
przez powiązanie pojęć w większe struktury.

W tym samym roku, w którym ukazał się artykuł Tatarkiewicza, Bolesław 
Leśmian opublikował recenzję z jednego z pierwszych tłumaczeń Platona na pol
ski, dokonanego przez Władysława Witwickiego. Recenzja zawiera poetycką wi
zję twórczej mocy ludzkiego umysłu, usiłującego wniknąć w istotę świata.

Wieczne idee są jedyną rzeczywistością. Aby ją wypatrzyć, trzeba się 
uciec nie do zmysłów, lecz do myślenia. Byt oglądany myśleniem odsłania swe 
wnętrze, swe jądro ideowe. Ta właśnie odsłonność, ta obnażoność bytu ukazuje 
nam treść wszechrzeczy, która zatracając poszczególność zdobywa na naszych 
oczach, a raczej w naszym myśleniu, właściwą sobie powszechność, rodzaj i ga
tunek. Myślenie ludzkie nie uogólnia, nie porządkuje, nie stwarza, lecz dzięki 
swojej tożsamości z bytem wydźwiga z własnej głębi tę ideowość, która i w nim, 



306 Jacek Hołówka

i w bycie równocześnie niezmiennie spoczywa. Dlatego też myśleć, to znaczy 
wspominać, (cyt. za Stróżewski 1992: 53)
Pięknie brzmi to połączenie teorii anamnezy z teorią obiektywnego istnienia 

myśli, to powiązanie apriorycznych sądów ludzkiego umysłu ze światem przy
rody. Kreatywna i kierownicza moc idei jest tu wyrażona jasno i dobitnie. Umysł 
„wydźwiga z własnej głębi ideowość”, w sposób niemal mistyczny chwyta sens 
świata. Tatarkiewicz nie idzie tak daleko w przypisywaniu ideom i bytowi głębo
kiej zbieżności. W jego interpretacji idee są ukrytym schematem przebiegu wyda
rzeń w świecie, są zasadami logicznymi lub prawami przyrody, ale nie są ani ak
tami intuicji, ani transcendentalnego współtworzenia świata.

Platońskie słowo „idea” weszło do skarbca wszystkich europejskich języ
ków, ale tu w nowożytnych czasach stępiło się jego znaczenie, zwłaszcza w nie
których, jak angielski lub francuski; natomiast język polski w zupełnej prawie 
czystości zachował pierwotny sens tego słowa; w polskim idea nie znaczy, jak 
w innych językach tyle, co wyobrażenie, nie jest to też zwyczajne pojęcie, lecz 
pojęcie kierownicze, nie poszczególna myśl, a tendencja, kierunek myśli, przy 
tym kierunek samodzielny, twórczy. (Tatarkiewicz 1911: 348)
Ten sens idei jest najwyraźniejszy w zwrocie „schemat ideowy”. Mówimy na 

przykład o schemacie ideowym połączeń w urządzeniu elektrycznym. Nieważne 
są wtedy dla nas konkrety dotyczące poszczególnych podzespołów'. Ważne jest, 
by poszczególne elementy dobrze wykonywały swoją funkcję, czyli spełniały za
dane parametry. Kto je wyprodukował, jak się nazywają, z czego są zrobione, 
jaki mają kolor — to wszystko sprawa bez znaczenia. Szczegóły fizyczne nie są 
ważne w schemacie ideowym; ważne są tylko właściwości funkcjonalne i kon
strukcyjne, wyróżnione i opisane w schemacie ideowym. Również temat muzycz
ny stanowi tylko pewną ideę, a nie konkretny przedmiot. Dowolną melodię moż
na wykonać na rozmaitych instrumentach, w różnym tempie, ciszej lub głośniej. 
Innym rodzajem idei w stylu platońskim jest rozumiejące streszczenie, które wy
chwytuje tylko to, co jest ważne w jakimś dziele lub utworze. Jeszcze innym ro
dzajem idei jest uporządkowanie rozproszonych obserwacji i ujęcie ich w spójną 
teorię. Idea w sensie platońskim jest więc — jak twierdzi Tatarkiewicz — poję
ciowym odpowiednikiem dostatecznie dużego fragmentu świata, którego pewne 
aspekty lub elementy są istotne, a inne nie; fragmentu, który można nie tylko po
znać, ale także zrozumieć. I pod tym właśnie względem idee różnią się od innych 
pojęć, które poznajemy wprost i bezrefleksyjnie odnosimy do świata.

Idee stają się w ten sposób kluczowym pojęciem dla zrozumienia wszelkiej 
filozofii. Poznajemy poglądy jakiegoś filozofa, gdy potrafimy dostrzec, co w jego 
myśli jest najważniejsze, gdy umiemy uchwycić współzależności zachodzące 
między używanymi przez niego pojęciami i wreszcie, gdy potrafimy lepiej zrozu
mieć świat patrząc nań przez schemat „kierowniczych pojęć”. Badanie filozofii 
jest więc w tym sensie zawsze badaniem idei platońskich pojętych na sposób wy
brany przez Tatarkiewicza.
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Zrozumienie filozoficzne

Czy zaproponowana przez Tatarkiewicza interpretacja idei platońskich jest 
trafira? Na to pytanie odpowiedzieć by mogli jedynie specjaliści, a może i oni nie 
wyraziliby żadnej opinii w tej sprawie, ponieważ Platon zmieniał swe poglądy z upły
wem czasu, nie opisał ich nigdzie w sposób pełny i precyzyjny i — co najważ
niejsze — część swych przekonań na ten temat okrył tajemnicą, uznając idee za 
sprawy boskie, a tym samym zastrzeżone dla wybranych adeptów. Nie ma to 
zresztą większego znaczenia. Artykuł Tatarkiewicza nie stawia sobie za cel poda
nia nowej, niewzruszonej interpretacji idei platońskich. Nie jest rozprawą z histo
rii filozofii, ale popularnym wykładem, który ukazuje złożoność problemu i pew
ną jednostronność tradycyjnej interpretacji. Nawet i to jednak nie jest najważniej
sze. Na pierwszy plan wybija się w nim śmiała interpretacja idei jako porządku
jących schematów pojęciowych.

Można by pewnie argumentować, że interpretacja ta nie daje się pogodzić 
z teorią anamnezy, że nie wspomina o sugerowanym przez Platona związku 
przyczynowym między ideą, a światem zmysłowym, że jest, być może, zbyt epis- 
temologiczna, a za mało metafizyczna. Nawet jeśli takie zastrzeżenia są słuszne, 
to ich trafność nie uszczupla pomysłowości interpretacyjnej Tatarkiewicza. Za
sadnicze dążenie Platona było bowiem jasne i interpretacja Tatarkiewicza dobrze 
odpowiada wybranemu przez Platona kierunkowi badań. Idea miała zawierać od
powiedź na pytanie, czym są byty, dzięki którym przedmioty są tym, czym są. A więc 
czym jest piękno, dobro, sprawiedliwość, prawda, odwaga, liczba, ruch, niebyt, 
barwa i spoczynek. Jak lapidarnie pisze Władysław Stróżewski w swych Wykła
dach o Platonie, główne pytanie Platona dotyczy tego, dlaczego dana rzecz jest 
taka, jak jest.

[RJzecz bardzo ciekawa, że chytry, a przebiegły sofista, jakim jest Hip- 
piasz, godzi się bez zastrzeżeń na to założenie, tak wyraźnie przez Sokratesa wy- 
eksplikowane: „Gościu z Elis, nieprawdaż, że ludzie sprawiedliwi są sprawied
liwością sprawiedliwi?” [...] W ten sam sposób postawione są wszystkie pozo
stałe pytania: o mądrość — „dzięki mądrości mądrzy są mądrymi”, o dobro — 
„dzięki dobru dobrzy są dobrymi” i wreszcie o piękno — „ta kala panta, to 
kalo esti kala". (Stróżewski 1992: 38)
Efekt tych rozważań nie został przedstawiony przez Platona w zamkniętej 

teorii. Thomas Szlęzak wprost twierdzi, że Platon nie zamierzał dać gotowej 
teorii idei. Nie cenił pisma, tylko ustną polemikę. Nie szukał mądrości, która 
osiągalna jest tylko dla bogów, ale filozofii, czyli dialektycznej walki na argu
menty. Nie nauczał, tylko stawiał pytania i inspirował. Filozof miał przypominać, 
jego zdaniem, przezornego rolnika, który nie wysiewa całego ziarna na swoim 
polu, zanim nie ustali, jak gęsty ma być zasiew i ile wody potrzebuje ziarno. Za
kłada więc przed zasiewem ogródki Adonisa. (Por. Szlęzak 1997: 55). Testuje 
ziarno w koszu służącym mu za doniczkę i na podstawie tego, jak szybko ziarno 
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wzrosło, wie, jak powinien obsiać swe pole. Filozofia jest czymś podobnym. Jest 
życiem na próbę, w oparciu o różne założenia i z nadzieją na różne cele. Nie trze
ba więc zapisywać swych odkryć i postanowień, bo byłoby to rzucaniem całego 
życia na jedną kartę. Należy badać i próbować, eksperymentować i szukać lep
szych rozwiązań. Filozof powinien zachować ostrożność i niczego nie twierdzić 
ostatecznie.

Książka mówi do wszystkich, do rozumiejących i do tych, co są od jej 
treści najodleglejsi: nie może sobie wybierać czytelników i nie może wobec 
pewnych czytelników milczeć. [...] Książka mówi zawsze to samo. Wychodzi 
to na jaw, gdy słuchacz lub czytelnik ma jakieś pytanie co do treści książki: je
dyną odpowiedzią będzie wtedy powtórzenie treści już znanej. [...] Książka nie 
może się bronić, gdy się ją bezpodstawnie deprecjonuje [...]. (Szlęzak 1997:57) 
Nauka Platona o ideach musi więc pozostać dla nas wiedzą tajemną, prowi

zoryczną i niepewną. Władysław Stróżewski podaje za C. Ritterem sześć zna
czeń „idei” u Platona: 1) zewnętrzny wygląd, 2) struktura albo warunek, 3) treść 
pojęcia, 4) samo pojęcie, 5) gatunek lub rodzaj, 6) obiektywna rzeczywistość. 
(Stróżewski 1992: 31) Wydaje się, że każda z tych interpretacji jest równie u- 
prawniona. W tej sytuacji nie ma większego znaczenia, czy interpretację Tatar
kiewicza uznamy za siódme rozumienie idei, czy na przykład za połączenie rozu
mienia drugiego z trzecim.

Powinniśmy natomiast dostrzec, że w tej stosunkowo niewielkiej pracy, po 
przedstawieniu trudności związanych z rozumieniem idei, Tatarkiewicz przecho
dzi do systematycznego omówienia ich właściwości. Wylicza cztery trwałe cechy 
idei. Po pierwsze, idee są wedle Platona wrodzone. To znaczy, że za ideę powin
niśmy uznać tylko taki schemat interpretacyjny rzeczywistości, o którym mamy 
prawo sądzić, że nie został przez nas skonstruowany, ale był odkryty. Po drugie, 
poznanie idei jest zawsze efektem dość dziwnego stanu umysłowego, opartego na 
przypomnieniu. Po trzecie, każda idea wprowadza jakiś porządek logiczny do po
znania świata (Tatarkiewicz 1911: 350) i po czwarte, idea jest bytem bądź spo
sobem uchwycenia bytu. (Tatarkiewicz 1911: 352)

Z tych czterech cech idei, dwie pierwsze wydają się Tatarkiewiczowi wąt
pliwe:

Jest to już bardziej wątpliwym ujęciem rzeczy, gdy Platon ideę uważa za 
wrodzoną, a zwłaszcza gdy mitycznie mówi o niej, że jest przypomnieniem tej 
wiedzy, którą duch już przed ucieleśnieniem się posiada). (Tatarkiewicz 1911: 350) 
Dwie kolejne cechy budzą uznanie Tatarkiewicza. Wprowadzenie logicznego 

porządku i uznanie tego porządku za obowiązujący w świecie, to rozsądne zało
żenia, stanowiące zarys metody, którą można stosować powszechnie. Mówiąc 
inaczej, schemat ideowy jest godny akceptacji tylko pod warunkiem, że jest kom
pletny i prawdziwy. Kompletność może być zapewniona przez logikę, prawdzi
wość — przez uznanie idei za przedmiotowo wiążące powiązanie pojęć.
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W tej prostej interpretacji Platona ujawnia się całe mistrzostwo warsztatu 
naukowego Tatarkiewicza, który swój talent ujawniania sensu dzieł filozoficz
nych rozwinie później i udoskonali w wielkich dziełach z historii filozofii. To 
mistrzostwo jest szczęśliwym efektem połączenia kilku umiejętności. Wnikliwość 
idzie tu w parze z życzliwym zrozumieniem. Rekonstrukcja przekonań ogranicza 
się do przedstawienie powiązań między kluczowymi pojęciami badanego syste
mu, bez uzupełnień i przemilczeń. Odtworzenie myśli dokonywane jest bezstron
nie i wiernie, zostaje jednak opatrzone komentarzem, który ujawnia silne i słabe 
strony przedstawianej filozofii.

Mamy tu do czynienia z klasycznym przypadkiem rozumienia i wyjaśniania. 
Rozumienie nabiera jednak w filozofii Platona charakteru najbardziej niepokoją
cej zagadki. Jest niewytłumaczalnym przypadkiem partycypacji umysłu w świę
cie idei. I Tatarkiewicz świetnie to widzi.

Platon posiada wiele wyrażeń dla oznaczenia stosunku idei do zjawisk. 
„Paruzja” i „koinonia”, obecność idei w zjawiskach i wspólność z nimi, ozna
czają ten stosunek od strony idei, od strony zjawisk zaś — „metexis”, „epo- 
nimia”, uczestniczenie, otrzymywanie imienia. (Tatarkiewicz 1911: 353-354)

Metoda poszukiwania założeń

Wpływ idei na świat zmysłowy, czyli przenikanie idealnych treści do zja
wisk, został ujęty przez Platona w koncepcji paruzji, opartej być może na ana
logii z substancjami czy materiałami tworzącymi podstawę fizycznych przedmio
tów. Tak jak dzięki złotu złoty pierścień jest złoty, podobnie dzięki pięknu szla
chetny czyn jest piękny. Koncepcja ta przedstawiona została już we wczesnych 
pracach Platona, w Hippiaszu Większym, Eutyfronie i Uczcie. (Por. Stróżewski 
1992: 27-54). Ciekawe jest uzasadnienie tej koncepcji. Sokrates dowodzi, że 
związek paruzji zachodzi realnie, ponieważ na nim opiera się różnica między rze
czywistym i pozornym posiadaniem pewnych cech.

Zaczym stosowność, jeśli sprawia, że przedmioty są piękne, to byłaby pięk
nem, którego szukamy, ale nie byłaby przyczyną pozoru piękna. A jeśli z dru
giej strony, przyczyną pozoru piękna jest stosowność — to nie może być pięk
nem, którego szukamy. Ono przecież sprawia, że przedmioty są piękne. (294c) 
A zatem idee nadają przedmiotom zjawiskowym ich realne właściwości, pod

czas gdy urojone i pozorne cechy mogą mieć rozmaite, zjawiskowe przyczyny. W in
terpretacji Tatarkiewicza paruzja powinna być rozumiana jako narzucenie zja
wiskom porządku logicznego. Związek odwrotny, czyli uczestniczenie zjawisk 
w ideach (metheksis), da się wyjaśnić jako podporządkowanie faktów schemato
wi idealnemu, logice lub prawom naturalnym. Pozostaje do wyjaśnienia najbar
dziej zagadkowy związek bezpośredniego poznania idei (koinonein), czyli men
talnego uczestnictwa umysłu w porządku świata. Pośrednie odkrycie tego po
rządku, dokonujące się w trakcie analizy zjawisk, wyjaśnione zostało w teorii 
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anamnezy. Dusza ucieleśniona ogląda fragmenty świata zjawiskowego i przypo
mina sobie ich idealne pierwowzory, z którymi obcowała przed narodzeniem 
człowieka. Rozumiemy zatem, że bezpośrednie poznanie idei było możliwe zanim 
dusza połączyła się z ciałem. Teraz jednak niczego nie pamięta. Czy więc możli
we jest, by bezpośrednie poznanie idei było nadal dostępne dla duszy już ucieleś
nionej? Czy próby odkrycia idei dają w efekcie mniemanie, czy poznanie; pozór 
prawdy czy realny kontakt z ideami? Nauka Platona jest w tej sprawie niejasna. 
Z jednej strony wydaje się, że dla duszy zamkniętej w świecie zjawiskowym idee 
są już niepoznawalne. Dusza może jedynie dostrzec ich odbicie w zjawiskach.

Dlaczego idee są niepoznawalne? Niepoznawalność idei bierze się stąd, 
że do ich istoty należy to, że są one w sobie, że są tylko w sobie i w pewnej 
mierze dla siebie, a jeżeli wchodzą w jakieś inne relacje, to tylko na tej samej 
płaszczyźnie, na której same są. Gdyby zaś były quoad nos, to od razu przesta
łyby być same dla siebie. Jest to koncepcja niesłychanie ważna, wymaga bliż
szego rozważenia i implikuje konieczność przebadania formalnej struktury idei 
i zastosowania tutaj koncepcji bycia i posiadania. Jeżeli istotą idei jest to, że 
jest ona sama sobą i sama dla siebie, to zamyka się ona sama w sobie, nic poza 
sobą nie ma. W momencie, w którym jest poznawana, wchodzi w jakąś relację 
z tym, co ją poznaje, i wobec tego moment samoistności, „samowsobności” 
zostaje przerwany, jeśli tylko relacje te traktować nie jako coś posiadanego, ale 
jako coś, co jest w tej idei, jest tak samo jak ona. (Stróżewski 1992: 156)
Z pewnością kryje się tu jakiś trudny do opisania problem. Idee mogą mieć 

tylko ogólne, gatunkowe właściwości, a więc nie jest nigdy cechą jakiejkolwiek 
idei to, że jest przez kogoś poznana. Zachodzi co najwyżej odwrotna relacja. 
Ten, kto poznaje jakąś ideę nabiera nowej właściwości, mianowicie tej, że stał się 
człowiekiem znającym ową ideę. Otrzymujemy więc trudny do rozwiązania para
doks: idee są niepoznawalne, choć istnieją ludzie, którzy je poznają. Platon praw
dopodobnie dostrzegał tę trudność, ponieważ w Parmenidesie wprost zaprzecza, 
że istnieją ludzie znający idee. Twierdzi, że idee mogą być poznane tylko przez 
bogów.

— Nieprawdaż więc, że jeśli cokolwiek innego uczestniczy w wiedzy samej, to 
przecież nie możesz powiedzieć, żeby ktoś inny raczej niż bóg posiadał wiedzę 
najjaśniejszą?
— Koniecznie.
— A czy bóg potrafi poznawać to, co u nas, skoro posiada wiedzę samą?
— A czemu by nie?
— Dlatego — powiada Parmenides — bośmy się zgodzili Sokratesie, że ani 
tamte postacie nie mają nic do tego, co u nas, ani to, co u nas, nie ma nic do 
czynienia z postaciami — każdy rodzaj zostaje w stosunkach tylko sam do 
siebie. (134e)
Z drugiej strony, równie mocno związana jest z teorią idei myśl, że jedynie 

idee są przedmiotem poznania, ponieważ nigdy nie dostrzegamy konkretnych 
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cech przedmiotów jednostkowych. Gdy widzę przed sobą drzewo, widzę je jako 
pewne universale, a nie jako konkretny przedmiot. Nie rozpoznaję przecież i nie 
zapamiętuję żadnych unikalnych, swoistych i niepowtarzalnych właściwości tego 
drzewa. Stąd tak ważne znaczenie dla opisywania konkretów świata realnego ma 
wprowadzone przez Dunsa Szkota pojęcie haecceitas, indywidualnej niepowta
rzalności, wymykające się z konieczności wszelkiemu opisowi, który z natury 
rzeczy musi być ogólny i uniwersalny. (Por. Stróżewski 1992: 134)

Rozwiązania tego dylematu musimy szukać w rozproszonych uwagach Pla
tona na temat miłośników mądrości, czyli filozofów, których wykształcenie miało 
obejmować badanie najwyższych idei, i tym samym miało ich przybliżać do bo
gów. Niestety program tych studiów, jeśli istniał, należał do wiedzy hermetycznej 
i w Państwie jest przez Platona jedynie z grubsza naszkicowany. Wiemy, że 
strażnicy porządku moralnego mieli dbać o to, by państwo nie było zbyt wielkie 
ani zbyt małe, by oni przede wszystkim płodzili dzieci, ale nie dla siebie, tylko 
dla pomyślności całego państwa. Wiemy, że strażnicy mieli nie dotykać złota, 
powinni byli mieszkać w koszarach i jadać wspólnie. Wiemy wreszcie, że mieli 
kochać czystą wiedzę i stale ją zdobywać, ale nie wiemy, w jaki sposób ich 
umysł miał dotrzeć do idei.

— [...] Ja mam wrażenie, że jak się co do tego punktu pogodzimy, to zgodzimy 
się i na to, że mogą jedni i ci sami ludzie posiadać te zalety i że nikt inny nie 
powinien przewodzić w państwie, tylko oni.
— Jak?
— Więc jeżeli chodzi o natury filozofów, to zgódźmy się, że oni zawsze ko
chają tę naukę, która im odsłania coś z owej istoty rzeczy, z tej, która istnieje 
zawsze, a nie błąka się i nie plącze skutkiem powstawania i zatraty.
— No zgódźmy się.
— I na to też — dodałem — że oni ją wszystką kochają, i nie są skłonni od
rzucać jej żadnej cząstki ani małej, ani większej, ani godniejszej, ani mniej 
godnej. Tak jakeśmy przedtem mówili o ludziach ambitnych i nastrojonych 
erotycznie. (485a)
Program kształcenia filozofów pozostaje okryty tajemnicą i Stróżewski uwa

ża, że jest to najsłabszy punkt platońskiej teorii idei.
Co to znaczy, że dusza uczestniczy w świecie idei i że tylko dzięki temu 

jest zdolna do poznawania czegoś? (Stróżewski 1992: 197)
Młodość ma jednak swoje przywileje i w pracy z 1911 roku Władysław Ta

tarkiewicz lekką ręką rozwiązuje utrapiony problem koinonii. Bezpośrednie po
znanie idei jest, jego zdaniem, możliwe przez zastosowanie metody hipotezy, czy
li poszukiwania niezbędnych założeń. Przez hipotezę rozumie Tatarkiewicz nie 
to, co się współcześnie rozumie pod tym terminem, czyli warunkowe założenie, 
lecz — zgodnie z etymologią greckiego słowa — hipoteza to to, co leży poniżej, 
a więc podstawa, niewzruszony fundament, największa pewność.
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Odkrycie idei, jako podstawy logicznej i metody szukania logicznych pod
staw dla wiedzy stoi w związku z innym odkryciem, jakie Platon zrobił na polu 
matematyki. Mianowicie historia matematyki wskazuje na Platona, jako na 
twórcę analitycznej metody, która polega na tym, że od danych cofa się do za
łożeń, jakie koniecznie zrobione być muszą, by z nich owe twierdzenia wypro
wadzić było można. Niczym innym, jak tylko ogólnym logicznym zastosowa
niem tej metody jest idea jako hypothesis. (Tatarkiewicz 1911: 351)
Nie chodzi tu o metodę dedukcyjną, która polega na znalezieniu takich aksjo

matów, z których można logicznie wyprowadzić wszystkie ważne dla jakiejś 
teorii twierdzenia. Taka metoda ma zastosowanie — i to ograniczone, jak wiemy 
od czasów Godła — tylko do twierdzeń matematycznych i logicznych. Tatarkie
wicz ma raczej na myśli rozszerzoną wersję tej metody, jej dowolną i pozba
wioną formalizmu imitację, którą można zastosować w dowolnej dziedzinie nauki 
i filozofii. Metoda hipotezy jest więc raczej utrzymana w stylu Kartezjusza lub 
Spinozy niż w stylu Whiteheada i Russella lub Camapa. Opiera się na bez
względnych pewnikach, a nie na arbitralnych aksjomatach. W metodzie deduk
cyjnej założenia są przyjmowane warunkowo i ich prawdziwość nie podlega ba
daniu w obrębie teorii. W metodzie proponowanej przez Tatarkiewicza założenia 
mają być prawdziwe i powinny wyjaśniać lub opisywać realny świat.

Metoda hipotezy wyjaśnia, w jaki sposób mamy konstruować schematy po
jęciowe i zapewnia tym schematom przedmiotową ważność, czyli prawdziwość. 
Jest to jednak nie tyle metoda dochodzenia do prawdy, co metoda systematyczne
go porządkowania myśli wedle ich ważności, przy założeniu, że porządkowane 
myśli są już prawdziwe. Może nie jest to najlepsza metoda badania świata przy
rody, ale jest z pewnością najbardziej wnikliwą i dydaktycznie użyteczną metodą 
prezentacji systemów filozoficznych. Tatarkiewicz daje natychmiast przykład jej 
zastosowania i streszcza w kilku akapitach teorię idei platońskich, rysując jakby 
poglądową mapę świata idei.

Paweł Natorp, który dla interpretacji tego nad wyraz trudnego dialogu [chodzi 
o Parmenidesa — J.H.] szczególne położył zasługi, zwrócił uwagę na ogromną 
analogię między systemami pojęć, jakie tu znajdujemy, a tym, który przeszło dwa 
tysiące lat po tym wybudował Kant. [...] Mamy tu przede wszystkim idee ilości: 
najpierw jedność i mnogość, po tym część i całość, dalej początek i koniec, 
granice, kształt i miejsce, czyli przestrzeń. Dalej idą idee jakości: identyczność 
i różność, jednorodność i niejednorodność, równość i nierówność, idee stosun
ków, jak np. więcej i mniej. Trzecią grupę tworzą idee czasu, trwania, zacho
wania i zmiany. Szczególnie zaś ciekawa i niespodziana jest grupa czwarta, 
odpowiadająca kantowskiej modalności: mamy więc tu byt (w znaczeniu kon
kretnej, doświadczalnej rzeczywistości), oraz poznanie na różnych szczeblach: 
nazwanie, objaśnienie, postrzeżenie, wyobrażenie. (Tatarkiewicz 1911: 357)
Jeśli Tatarkiewicz ma rację, i koinonia, czyli duchowe uczestnictwo w ideach, 

da się sprowadzić do metody hipotezy, to jego propozycja wskazuje, jak powin
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niśmy poznawać świat, oraz jak powinniśmy poznawać myśli innych ludzi. W obu 
przypadkach powinniśmy szukać niewzruszonych założeń, a następnie na nich 
powinniśmy budować możliwie kompletny schemat pojęciowy, wyjaśniający po
wiązania między rozmaitymi przyjętymi w teorii terminami. Poznanie świata i po
znanie myśli polega na przyjęciu kategorii porządkujących i wykorzystaniu ich 
do wykonania opisu. Jest to metoda czuła i wnikliwa, a jednocześnie bardzo 
wierna wobec badanego materiału. Wykorzystuje wszystkie istotne dane, jakich 
dostarcza doświadczenie zmysłowe lub znajomość badanych teorii. Nie dodąje 
nic od siebie prócz porządku i zróżnicowania ważności twierdzeń. I choć może 
zawodzić przy zastosowaniu w naukach przyrodniczych, bo zbyt łatwo nadaje 
pozór racjonalności niepełnym lub błędnie dokonanym obserwacjom, z pewnoś
cią ujawnia wszystkie swe zalety w badaniach nad historią filozofii. Tu wszelkie 
błędy i luki obciążają twórcę systemu, a nie jego interpretatora. Historyk i ko
mentator może poprzestać na odnotowaniu braku spójności lub — jeśli to uzna 
za stosowne — może dostrzeżonym niekonsekwencjom nadać własną interpreta
cję. W Parmenidesie Platon poprzestaje na opisie świata zjawiskowego, czyli na 
opisie prawdy, i nie wiąże go z ideami dobra i piękna.

I w tym, zdaje się, leży też jedna z wielkich idei Platona: że przyroda to inny 
rodzaj bytu, niż oparte na idei dobra stosunki ludzkie, a także niż przez ideę 
piękna kształtowany świat sztuki, że w każdym z tych bytów inne obowiązują 
prawa, że innymi środkami poznawany być musi. (Tatarkiewicz 1911: 357) 
Czy metoda schematu pojęciowego opartego na hipotezach daje powtarzalne 

i powszechnie akceptowalne wyniki? Tego Tatarkiewicz nie twierdzi. Nie roz
strzyga nawet, czy zaproponowana przez niego metoda poszukiwania idei — któ
rej odkrycie przypisuje zresztą Platonowi, a nie sobie — należy do nauki, czy do 
sztuki. Dopuszcza zatem, że w niektórych przypadkach różne schematy ideowe 
mogą równie dobrze opisywać badany fragment świata lub czyjeś poglądy. Zo
stawia nam jednak nadzieję, że dalsze, bardziej wnikliwe studia, pozwolą uznać 
jedne interpretacje za lepiej uzasadnione, a inne za powierzchowne i obciążone 
osobistymi predylekcjami interpretatora. Tatarkiewicz z pewnością przejął od 
Platona przekonanie, że istnieje wielka różnica między mniemaniem i poznaniem, 
nawet jeśli nie zawsze potrafimy te stany umysłu ściśle od siebie odróżnić. Świat 
idei, choć tylko w zarysie poznawalny, wyznacza tu granicę pełnego i popraw
nego opisu świata. Wybierając lepsze schematy pojęciowe przybliżamy wyzna
wane przez nas doktryny do prawdy.
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