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Refleksje

Izabella Sariusz-Skąpska

Czytając Po wyzwoleniu... (1944-1956)

Opowieść Wiktorii Kraśniewskiej

Ta książka powstawała etapami. Napisanie relacji stamtąd to była po­
trzeba serca i obowiązek pamięci. Najbliżsi słyszeli fragmenty tych wspomnień, 
wśród znajomych byli tacy, którzy im nie dowierzali, byli i tacy, co zachęcali do 
zapisywania, choć przecież nie było szans na publikację opisu dwunastu lat spę­
dzonych w GUŁagu. A jednak książka powstawała. Gotowy maszynopis trzeba 
było jakoś przemycić do którejś z emigracyjnych oficyn wydawniczych. Prze­
wiozła go do Francji cudzoziemska stypendystka. I tak opowieść o tym, co wyda­
rzyło się Po wyzwoleniu... (1944-1956), trafiła do Instytutu Literackiego. Coś w niej 
musiało zaintrygować wydawców z Maisons-Laffitte, skoro w 1985 roku opubli­
kowali tekst nikomu nie znanej Wiktorii Kraśniewskiej.

W Dzienniku pisanym nocą pojawił się zapis, „nobilitujący” książkę debiu- 
tantki jako... ciąg dalszy Innego świata. Zresztą takich uproszczeń, a czasem o- 
czywistych nieporozumień, było więcej. Jedna z recenzentek zdanie, „u nas na 
Kolymie, w Narylsku czy Dżezkazganie” zrozumiała dosłownie, wnioskując, że 
Autorka tam właśnie była więźniarką. A wystarczyło spojrzeć na mapę — prze­
cież Kołyma, Narylsk [właściwie: Norylsk; sama Autorka pisze (173): „Podobno 
prawidłowa nazwa brzmi Norylsk, ale tam mówiło się zawsze z a”], Dżezkazgan 
wyznaczają na wschodzie, północy i południu symboliczne graniczne punkty Ar­
chipelagu GUŁag, zaś prawdziwe miejsca uwięzienia i zesłania „Kraśniewskiej” 
są w wydaniu paryskiej „Kultury” zaszyfrowane.

W jakiś czas potem Autorka wyjechała na krótko za granicę i stamtąd za­
dzwoniła do Instytutu Literackiego, przedstawiając się jako „Wiktoria Kraśniew- 
ska”. I dodała, że tak naprawdę nazywa się Barbara Skarga...
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Nieznany żołnierz AK

Historia jakich wiele. Przykro powiedzieć, ale po dziesięciu latach istnienia 
III Rzeczypospolitej coś dziwnego stało się z naszą pamięcią. Polskiego czytelni­
ka — i to wcale nie z tych najmłodszych — nudzą dziś „te wszystkie łagry”. 
Kiedy w 1986 książkę „Wiktorii Kraśniewskiej” przedrukowała podziemna Ofi­
cyna Pokolenie, w „drugim obiegu” polskiej kultury tekst szybko zauważono i na­
grodzono. Po ’89 niespodziewanie szybko wygasło zainteresowanie odzyskiwa­
niem pamięci, także i tej o polskim doświadczeniu GUŁagu. Jedną z ofiar tego dzi­
wacznego procesu było Po wyzwoleniu... — dominikańskie wydawnictwo „W dro­
dze” opóźniło oficjalną edycję tej pozycji tak, że wydanie z 1990 prawie utonęło 
w panującym wtedy szumie informacyjnym.

Warto sięgnąć właśnie do tej drugiej, krajowej edycji (z niej też pochodzą cy­
taty). Najpierw dlatego, że na stronie tytułowej widnieje już prawdziwe nazwisko 
Autorki. Myślę, że wielu — nawet spośród wiernych uczniów Pani Profesor — 
nie wie ojej dwunastoletnim doświadczaniu GUŁagu. Słyszałam nieraz, jak czy­
telnicy tekstów o Bergsonie, Heideggerze czy Levinasie mówili ze zdumieniem — 
przecież tego w ogóle po Niej nie widać! Nie widać tego po Jej filozoficz­
nych esejach...

Wspomnienia „Wiktorii Kraśniewskiej” są odpowiedzią na podobne zdumie­
nie. To książka wstrząsająca — bo takie było życie w obozie i na zesłaniu — ale 
zarazem programowo nie-martyrologiczna. Surowość opisu, oszczędność narra­
cji — wiedzą to czytelnicy chociażby Opowiadań kołymskich Warłama Szała- 
mowa — silniej przemawia, głębiej porusza, budzi więcej pytań. A tu osoba Au­
torki dodatkowo uwierzytelnia świadectwo, trafiając być może i do takich od­
biorców, którzy świadomi wyzwania, jakim są teksty literatury łagrowej, stronią 
od takiej lektury. Tych spodziewających się martyrologicznego obrazka Barbara 
Skarga uprzedza we wstępie:

„Kiedyś, kiedy jeszcze znajdowaliśmy się w obozie, obiecywaliśmy sobie opisać go 
z humorem jako świat piramidalnego absurdu. Dziś trudniej mi zachować ten 
humor, może właśnie dlatego, że patrzę z dystansu, że już nie jestem aktorem, 
a widzem, świadomym spustoszeń moralnych, jakie te lata przyniosły. Niekie­
dy jednak kpina sama się ciśnie pod pióro, bo ostrzej widzi, wyraźniej rysuje”.
Są też i inne powody, dla jakich wydanie poznańskiego „W drodze” czyta się 

lepiej niż szary tom z paryskiej „Kultury”. Podczas przemycania maszynopisu za 
granicę coś się tam wymieszało, a że oczywiście nie było w ówczesnych warun­
kach korekty autorskiej, w pierwodruku niektóre wątki są zamienione. W edycji 
„W drodze” wszystko jest już po kolei. Poza tym Barbara Skarga rozszyfrowała 
część pseudonimów opisywanych postaci, zniknęły też anonimowe miejsca wyda­
rzeń i wiemy już, na przykład, że znana z pierwodruku „Tu” to była w rzeczy­
wistości Uchta, a „miejscowość K.” to Bałchasz. Te dane plus nota o Autorce 
pozwalają odtworzyć jej losy.
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Aresztowana we wrześniu 1944 roku jako kierowniczka łączności terenowej 
przy szefie sztabu okręgu wileńskiego AK, została skazana na dziesięć lat obozu 
pracy. Ponad rok spędziła w więzieniu MWD w Wilnie, początkowo przy ulicy 
Ofiarnej, potem na (znanych z wielu tekstów) Łukiszkach. Pierwszy na jej etapo­
wej drodze był — jeszcze na Litwie — obóz w Prawianiszkach; potem polscy 
więźniowie wywiezieni zostali w głąb Sowietów. Barbara Skarga była więźniar­
ką łagrów w Woj-woży, Uchcie, Bałchaszu. Po odbyciu pełnego wyroku (1954) 
czekało ją dożywotnie zesłanie w kołchozie Budionowka (rejon Pietropawłowska) 
na Syberii...

Mimo iż tekst jest rozszyfrowany i przez to mniej niż pierwodruk tajemniczy, 
nie traci nic na uniwersalności przesłania. To świadectwo pojedynczego żołnierza 
Armii Krajowej-więźnia łagrów, ale tak wielowątkowe i uporządkowane, źe mo­
że stanowić model losów każdego zeka — ZK to skrót od zakluczonnyj — o po­
dobnym rodowodzie.

Sen o obozie

Czytelnik Po wyzwoleniu... wicie razy spotka refleksję nad tym, dlaczego 
książka ta powstała. I jak się to odbywało. „Pisanie tych wspomnień nie sprawia 
mi przyjemności” — przyznaje się w którymś miejscu Barbara Skarga. Dziwne, 
gdyby było inaczej. Autorka przerywa pisanie, odkłada je na wiele miesięcy, na 
rok. Bo taka podróż pod prąd czasu kończy się budzeniem osobistych upiorów, 
bo wymaga wysiłku serca, nie tylko pamięci.

„Niedobrze jest pisać o obozie. Od paru dni śni mi się po nocach bardziej real­
ny niż jawa. Wydaje mi się, że się właśnie obudziłam, że powrót, Warszawa, 
wszystko, co nastąpiło po powrocie, przez te długie dwadzieścia lat, jest tylko 
marzeniem, sennym urojeniem”. (103)
Sen bardziej rzeczywisty niż jawa wydobywa z zapomnienia fragmenty obo­

zowej cegielni, przerażająco w szczegółach dokładny wygląd miejsc i ludzi, 
brzmią jakieś słowa. Co gorsza, ożywa niepokój doświadczany wtedy — we 
śnie odbywa się rozmowa z nadzorującym cegielnię Igorem Matwiejewiczem, 
okazuje się, że nie zgadzają się normy, jakie miały wypracować więźniarki, a to 
groźne... „Niepokój był tak dotkliwy, że się obudziłam cała nim nasiąknięta” — 
przyznaje narratorka. I zaraz, jakby przewidując brak zrozumienia u odbiorcy, 
który, słuchając tego, może wzruszył ramionami, pyta sama siebie:

„Dlaczego tak wyraziste są sny, a tak martwe słowa? Nie wiem, czy w ogóle jest 
możliwe oddanie tamtych nastrojów, lęków, tęsknoty, cierpienia. Czy można je 
sobie wyobrazić, jeżeli się ich nie przeżyło? Do wyobraźni przemawiają rzeczy 
znane albo brutalne fakty, które przerażają, więc bicie, tortury, śmierć. Czy więc 
czytelnik może pojąć mój niepokój?” (103)
Te pytania nie są wymyślone. Autorka, zmagając się z własną pamięcią i nie­

pokojami, jakie budzi wspominanie GUŁagu, wie, jakie bywają reakcje słucha­
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czy. Problemem jest nie tylko nieprzekazywalność doświadczenia. Ograniczenia 
wyobraźni są oczywistością, z którą zmagają się wszyscy usiłujący w słowa ująć 
to, co przeżyli. Tu jednak chodzi o coś więcej — o świadome odrzucanie przez 
słuchaczy takiego wizerunku łagrowej rzeczywistości, jaki proponuje Barbara 
Skarga i podobni jej świadkowie. Jak wspomina Autorka, zdarzyło się już, iż 
młody człowiek, urodzony — oczywiście — po wojnie, zarzucił jej kłamstwo. 
Nie sposób dać wiary opowiadaniu o operacji, przeprowadzanej w obozowym 
szpitalu przy świecach! Przecież w razie braku prądu w każdym szpitalu włą­
czany jest agregat!

Naiwność? Oby tylko, chciałoby się powiedzieć, bo jeśli w książce tak po­
ważnej znalazła się ta — z pozoru błaha — historyjka o popisie arogancji, to da- 
je do myślenia. Nie tylko piszący zmaga się z oporną materią słów i obrazów — 
w tym procesie uczestniczyć musi odbiorca: czytelnik, widz, słuchacz. I nie wol­
no mu tanio podniecać się obrazami zła i cierpienia, poszukiwać scen gwałtu, bo 
te silniej do niego przemawiają. Tego także doznała Autorka: „Ileż razy spotyka­
łam się z dziwnym faktem. Słuchacze chcieli opisu jak największych okropności, 
niemal w stylu współczesnych filmów kryminalnych” (18). Nie tędy droga do 
zrozumienia fenomenu, jakim była owa „dziwna kraina”, pełna „zabłąkanych 
wolnych”, ten kraj „piramidalnego absurdu” czy „szczególny świat sowiecki” — 
by wymienić tylko kilka określeń zaczerpniętych z tekstu

Sformułowane jeszcze w latach 80. rozterki Autorki i opisane przez nią nie­
porozumienia w kontaktach ze słuchaczami brzmią dzisiaj inaczej. Kiedyś skar­
żyliśmy się na cenzurę, na jej zapisy i na ONYCH zwalając niewiedzę o dwudzies­
towiecznej historii. Dzisiaj Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego znieru­
chomiał wśród szkolnych lektur, a opis GUŁagu został mechanicznie wciśnięty 
obok opowiadań Tadeusza Borowskiego. Teraz „łagry” i „kacety” razem „prze­
rabia się” na lekcjach polskiego, wedle jednej, martyrologicznej sztampy. I tak 
rodzi się banał, niebezpieczny, bo odbierający ostrość widzenia i zamazujący 
kryteria ocen. A może właśnie ten banał i towarzysząca mu nie-pamięć z wyboru 
to ma być nasz polski wariant „końca historii”?

Pisać po Solżenicynie?

Kiedy powstawało Po wyzwoleniu..., istniał już swoisty kanon polskiej litera­
tury łagrowej; wydawało się, że niemal wszystko już powiedziano, a „drugi obieg” 
pęczniał od podobnych historii. Ów kanon stworzyli literackimi świadectwami 
Józef Czapski, Marian Czuchnowski, Wacław Grubiński, Gustaw Herling-Gru- 
dziński, Anatol Krakowiecki, Leo Lipski, Piotr Mayewski, Herminia Naglerowa, 
Beata Obertyńska, Aleksander Wat, Tadeusz Wittlin — by wymienić tylko naj­
wybitniejszych. Niezbędnym uzupełnieniem były świadectwa polityków i wojsko­
wych, wśród nich najbardziej znane wspomnienia Władysława Andersa (legen-
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damę Bez ostatniego rozdziału), Eugeniusza Lubomirskiego czy Klemensa Rud­
nickiego.

A za nimi mnóstwo pojedynczych tekstów, pisanych przez amatorów, często 
ukrywających się —jak Barbara Skarga — pod pseudonimami. Ta lista jest bar­
dzo długa i wybór przykładów musi być arbitralny — wymienić warto i Witolda 
Olszewskiego, autora niesamowitej groteski Budujemy kanał..., porównywalnej 
z antyutopiami Zamiatina czy Orwella, i Weronikę Hort, czyli Hankę Ordo­
nówną, która opisała zesłańczą gehennę polskich sierot, i ks. Józefa Hermano­
wicza, dosłownie sprzedanego do GUŁagu po zajęciu przez Chińczyków kolonii 
w Harbinie, i Danutę Tęczarowską, i Grażynę Lipińską, i wielu, wielu innych.

A przecież to tylko „polski GUŁag”. Zaczynając swoje wspomnienia, nasza 
Autorka miała za sobą Sołżenicyna, czytała Szałamowa — żeby wspomnieć tyl­
ko symboliczne nazwiska. I od początku, zadając sobie pytanie, czy wobec takie­
go zaplecza warto jeszcze pisać, podejmowała dyskusję z niektórymi tekstami o us­
talonej już randze. Po pierwsze więc — autor Archipelagu GUŁag. Wydawać by 
się mogło, że kilkutomowe dzieło Sołżenicyna w jakimś sensie zwolniło piszą- 
cych po nim z wielu tematów. I rzeczywiście, jest ono pierwszym przewodnikiem 
po GUŁagu. Tymczasem, jak pisze Skarga, dla zrozumienia fenomenu sowiec­
kich obozów pracy, dla próby wytłumaczenia, jak to możliwe, by coś takiego 
mogło zaistnieć, potrzeba „dystansu Europejczyka” i spojrzenia z zewnątrz.

Aleksander Sołżenicyn pisał, oczywiście, od środka, starając się znaleźć wy­
tłumaczenie dla zła czynionego nad jego narodem — i przez jego naród. Nie 
miejsce tu na rozstrzyganie, dokąd zaprowadziły go rozważania o winie i karze, 
o tym, czy Sowiety to tylko wariant odwiecznej Rosji carów, wcielenie przepo­
wiedni Dostojewskiego, czy też jakaś nowa, straszliwa jakość. Dzisiaj Sowiety 
nie istnieją, Sołżenicyn wrócił z emigracji i wielokrotnie dał się poznać jako ro­
syjski nacjonalista — o czym przecież zawsze wiedzieli znający jego książki, ale 
czego nie wypadało mówić głośno, póki trwał Związek Radziecki.

Polemika z Sołżenicynem już na wstępie Po wyzwoleniu... uzmysławiała 
czytelnikowi z lat 80., że ma do czynienia z książką niezwykłą, że to nie tylko 
jeszcze jeden opis GUŁagu, ale i nowe przemyślenie fenomenu totalitaryzmu so­
wieckiego.

Nie znaczy to jednak, że Barbara Skarga, wykorzystując swój warsztat filo­
zofa, proponuje nam jakiś kolejny system, może zręczną metaforę, która na dal­
szy plan odsunie grozę konkretnych opisów, w ich miejsce wprowadzając gładkie 
dywagacje i zręczne, słowne układanki. Myliłby się ktoś poszukujący na kartach 
Po wyzwoleniu... błyskotliwego traktatu sowietologicznego. Nie ma tu demonicz­
nego opisu Maszyny, Systemu, Kolosa — tak często pisanego z dużej litery. A prze­
cież w czasie, kiedy powstawała ta książka, na zachodnich uniwersytetach zna­
komicie prosperowała dziwaczna nauka zwana sowietologią. Czyż to nie w so- 
wietologicznych pracach Barbara Skarga-filozof powinna szukać teoretycznego
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zaplecza dla wzmocnienia słów „Wiktorii Kraśniewskiej ’’-byłego zekal Narrator- 
ka jest oczywiście świadoma tych możliwości:

,,Dziś pisze się wiele teoretycznych prac, próbując wyjaśniać panujące w [świę­
cie sowieckim] mechanizmy. Znakomici politolodzy odkrywają coraz to nowe 
jego właściwości i prawa. Dla więźnia były one Chlebem powszednim i oczy­
wistością, zbyt jawną, by mogła podlegać dyskusji. Tak, dwoistość tego świata 
nie ulega wątpliwości. Miał on zawsze dwa oblicza: z jednej strony konkret, 
z drugiej abstrakcyjna fasada; brutalna rzeczywistość i ideologia. Każde słowo 
musi być zgodne z tą ostatnią, czyny na ogół podporządkowują się realiom”. (69) 
Te słowa są groźną przestrogą dla miłośników łatwych metafor i upraszcza­

jących modeli, które rzekomo mają wyjaśnić wszystko. Tak, przyznaje Autorka, 
„nie wszystkie fakty przemawiają do wyobraźni”, ale trzeba pamiętać, iż budo­
wanie teoretycznych konstrukcji niepokojąco przypomina reguły narzucane przez 
twórców „innego świata”. Dwój-myślenie jako zasada totalitaryzmu nie jest tam 
Orwellowską figurą literacką, ale codziennością każdego więźnia. I każdy wię­
zień potrafiłby wskazać dziesiątki konkretnych przykładów. Ot, chociażby ofi­
cjalna nazwa obozu pracy:

„ITŁ. Isprawitielno-trudowoj łagier. I znowu myślę, jakie w tym tytule pomie­
szanie, jaka kazuistyka. Wychowawczy. Przypominam sobie to wychowanie na 
wyrębie drzewa, w śniegu po pas. Zgrabiałe ręce nie mają siły utrzymać siekie­
ry. Elektryczna piła jest za ciężka dla kobiet, niebezpiecznie skacze po pniu, 
ani rusz nie chce się wpić w miąższ zmarzniętego stwołu. Przypominam sobie 
to wychowanie z kirką i łomem na gruntach siódmej i ósmej kategorii, to zna­
czy na skale”. (69)
Nauczenie się podstawowych tajników owego podwójnego, zideologizowane- 

go myślenia było szczególnym wyzwaniem dla polskich więźniów. Otaczający 
ich w GUŁagu przedstawiciele wielu narodów ZSRR mieli za sobą lata takiego 
porewolucyjnego „wychowania”. Polacy aresztowani „po wyzwoleniu” przeżyli 
pięć lat innej okupacji, innego totalitaryzmu. O różnicach mogli się przekonać 
już w śledztwie. Barbara Skarga wspomina swoje wtajemniczenie, odbywające 
się w wileńskim więzieniu.

Wychowana na Kresach, jeszcze przed wojną sporo wiedziała o Sowietach, 
znała relacje łudzi, którzy stamtąd uciekali. Teraz, jako żołnierz Armii Krajowej, 
była przygotowana na najgorsze. Ta świadomość plus wszelkie cechy młodości 
powodowały, że w śledztwie nie uchylała się od rozmów ze sliedowatielatni, 
dość bezczelnie odpowiadała na ich obelgi, czasem wprost szydziła z mechanicz­
nie recytowanej politgramoty, wyśmiewała przytaczane z taką diuną rzekome o- 
siągnięcia „proletariackiego raju”. Po latach, pisząc Po wyzwoleniu..., Autorka 
podkreśla, że to nie był heroizm. Zachowywała się tak, bo była niedoświadczona 
i nie dostrzegała, że już przekroczyła granicę „innego świata”. Dwudziestoparo- 
letnia łączniczka AK łudziła się, że jest kimś z zewnątrz i jako Europejka nie 
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pozwoli się wciągnąć w obręb rzeczywistości wyznaczonej przez nowych oku­
pantów.

To, że taka granica istnieje i że już została przekroczona, uzmysłowił 
krnąbrnej Polce przesłuchujący ją pułkownik Pietrow. Ten sliedowatiel nie prze­
mawiał pustymi formułkami politgramoty, przeciwnie, wprost mówił o rozbiorze 
Polski, dokonującym się za zgodą sojuszników, wyśmiewał krótkowzroczność 
warszawskich powstańców, którzy liczyli na pomoc zza Wisły, chwalił ówczesną 
powściągliwość aliantów. Dla Piętrowa było oczywiste, że podwójna gra jest ko­
niecznym składnikiem polityki, podpis czy dane słowo nic nie znaczą, bo umowy 
zawiera się przecież po to, aby uśpić czujność przeciwnika.

Wtedy — a był to przełom 1944 i 45 roku — „Wiktoria Kraśniewska” dum­
nie odrzucała słowa oficera śledczego. Z czasem jednak coraz częściej widziała, 
jak ona sama i jej współtowarzysze nieuchronnie zbliżają się do jakiejś granicy:

„I tak powoli tracimy dusze. Dzień po dniu, razem z głodem, z pracą ponad si­
ły, z beznadziejnością czasu, sączy się w nas kropla po kropli coś, co należy 
nazwać po imieniu, sączy się w nas przyzwolenie na zło. Już nie potrafimy się 
oburzać, już tylko wzruszamy ramionami. Dziwi nas raczej człowiek uczciwy, 
na którym można polegać. Sowieckie pieriewospitanie, ponura groźba dnia co­
dziennego”. (128)

To nie są rozmowy z diabłem!

Sołżenicyn nie jest jedynym „rozmówcą” narratorki Po wyzwoleniu... Przy­
wołajmy jeszcze dwóch, każdy z nich bowiem odsłania nowy trop poszukiwań. 
Po pierwsze, Gustaw Herling-Grudziński i wspomniany już Inny świat.

Polemika ze sposobem, w jaki przedstawiał swoje doświadczenie Grudziński, 
pojawia się w rozdziale poświęconym obozowej miłości. Sprzeciw Autorki budzi 
znana scena „tramwaju”, czyli zbiorowego gwałtu. Tak, przyznaje, opis ten został 
ujęty „w słowach plastycznych i przejmujących”, trafiających do wyobraźni. Ale 
może właśnie tu tkwi problem — w owej plastyczności, w owym szybkim pobu­
dzaniu wyobraźni? W... epatowaniu złem? Tego ostatniego sformułowania nie 
użyłaby Barbara Skarga, choć niewiele słabiej brzmią takie jej słowa:

„Miłość w obozie ma różne oblicza. Obraz Grudzińskiego ukazał tylko jedno, 
może najbardziej drastyczne, mniej jednak nasycone dramatem, niż się to na 
pozór wydaje. Przypominam sobie inne sceny, inne twarze kobiet, które szcze­
gólnie silnie dotykał gułagowski los”. (129)
Autorka nie kwestionuje dokonań swoich poprzedników w opisywaniu GUŁagu; 

ale nie może się zgodzić na jednostronność i myślowe skróty. Dzięki nim buduje 
się wprawdzie znakomity obraz czy nawet celną metaforę, ale mogą one niekiedy 
przesłonić prawdę. Także narratorka, wrzucona w obręb tak zwanego „wielkiego 
obozu”, gdzie rządzili kryminalni więźniowie — urkowie i błatni — obawiała się, 
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co może ją spotkać. Ale przecież dziesięć lat uwięzienia dostarczyło jej materiału 
na... traktat o miłości:

„Bawiłyśmy się kiedyś w obozie w układanie traktatu na temat miłości. Jak w każ­
dym porządnym traktacie, należało zacząć od klasyfikacji. Trzy są więc jej ro­
dzaje. Nazwanie ich jednak stwarza niemałe trudności. Język rosyjski poradził 
sobie co prawda z nią doskonale. Wiadomo było, że inna jest miłość zakonna- 
ja, inna miłość uprawiana przez źenatikow, a jeszcze inna ta, której oddają się 
kobły". (129)
Rzeczywiście powstał „traktat o obozowej miłości”, spełniający „metodolo­

giczne” wymogi: po wstępnej klasyfikacji mamy rozważania o przyjętej termino­
logii, oryginalnej, czyli rosyjskiej, bo — według Autorki — nieprzetłumaczalnej; 
następnie poszczególne kategorie ilustrują przykłady. Takie niemal naukowe 
uporządkowanie nie osłabia grozy opisywanych sytuacji, a większa ich ilość i zróż­
nicowanie pozwalają zrozumieć, które z nich były najbardziej „nasycone drama­
tem”. Los każdej z prezentowanych tu postaci to przecież materiał na osobną 
książkę, zapisany w kilku zdaniach ogłusza czytelnika, zanim jeszcze będzie mo­
wa o zasadniczym temacie traktatu.

Oto, na przykład, Barbara Skarga wspomina poznaną z Woj-woży więźniar­
kę, która w łagrach przesiedziała już dziewięć lat. Dla polskich nowicjuszek 
GUŁagu to był szok, „że ktoś mógł przebywać w tym piekle tak długo”.

„Opowiadała nam pierwsze lata w obozie, te najgorsze, gdy panowała wszech­
władnie pelagra. Gdzieś po dwóch latach dostała pierwszą paczkę. Była to ma­
ła paczuszka, a w niej trochę rodzynków, wschodnich łakoci (rodzice stale 
mieszkali w Gruzji), orzeszki, chałwa, skórkowe rękawiczki i para cienkich 
pończoch. Płakała nad tą paczką, marząc o sucharach, cebuli i słoninie. Jakże 
ludziom na wolności brak wyobraźni”. (135)
Brak wyobraźni... Ten powracający refren brzmi jak wyrzut pod adresem 

odbiorców, ale w rzeczywistości jest w tym miejscu wyrazem bezradności auto­
ra, który — powtórzmy to raz jeszcze — zmaga się z przekazem własnego do­
świadczenia.

Osobliwe, że w tym samym rozdziale pojawia się dyskusja z jeszcze jednym 
ujęciem sowieckiego totalitaryzmu — a mianowicie z Moim wiekiem Aleksandra 
Wata. Tym razem chodzi jednak nie o skrótowość w opisie lagrowych dramatów, 
lecz — przeciwnie — o nadmierną precyzję. Czytelnicy wspomnień Wata pamię­
tają całe rozdziały, w których odtwarzał on swoje rozmowy ze współwięźniami 
czy ze sliedowatielami. Te ostatnie były chyba najciekawszymi fragmentami Pa­
miętnika mówionego, przejmujące jak rozmowy z samym diabłem. A był to dia­
beł dwudziestowieczny, więc błyskotliwy, wychowany na dialektyce i sprawnie 
cytujący klasyków filozofii.

Barbara Skarga pisze:
„Interesujące rozmowy Wata w więzieniu sowieckim są znakomitymi dialo­
gami z samym sobą. Rodzą się one z rewizji własnych poglądów, z potrzeby u­
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sprawiedliwienia zachwianej wiary. Są literackim kamuflażem procesu zdej­
mowania łusek z własnych oczu. Jest to zawsze proces fascynujący, godny naj­
wyższej uwagi. Lecz ja nigdy takich łusek nie miałam”. (146-147)
Tu chodzi o coś więcej niż opis GUŁagu. Autorzy tacy jak Wat szukają 

ideowego zaplecza sowieckiego totalitaryzmu i jego korzenie konfrontują z rze­
czywistością. Taki sposób referowania przypomina się naszej Autorce, kiedy o- 
powiada o jednej z najbarwniejszych postaci ze swojej łagiemiczej drogi, a mia­
nowicie o transwestycie Sergieju Michajlowiczu, czy raczej Sofii Michajłownej 
Afanasjewej.

Ta postać „anegdotyczna, dla niejednej z nas wręcz śmieszna i bardzo smut­
na”, jest partnerem rozmów na temat rosyjskiej kultury. Wspominając po latach 
ówczesne debaty — a „Wiktoria Kraśniewska” i Sergiej-Sofia byli w jednym o- 
bozie przez lat sześć — Barbara Skarga unika szczegółowej rekonstrukcji, bojąc 
się, aby w gładko brzmiące i dobrze skomponowane dialogi nie zakradł się jakiś 
fałsz.

Nie chodzi o tę odrobinę fikcji, która czasem pomaga niepamięci. Chodzi o fik­
cję ubieraną jak kostium, olśniewający może widza, pobudzający jego wyobraź­
nię, ale tylko kostium przesłaniający, na przykład, jak u Wata „zdejmowanie łu­
sek z własnych oczu”.

Tragikomiczny Sergiej był w obozie postacią wyjątkową, „nie bał [się] za­
puszczać w analizy otaczającego nas systemu, ukazywać jego sprzeczności i pa­
radoksy, i sięgający korzeni fałsz”. To były jednak analizy czynione wewnątrz 
systemu, z całą świadomością udziału — prawda, że nie-dobrowolnego, ale 
jednak udziału — w kłamstwie tegoż systemu. Jako Rosjanin, Sergiej kochał 
Rosję i Rosjan, ale bywał bezlitosny w ferowaniu wyroków wobec nich. Mówił o ro­
syjskim imperializmie, o poddawaniu się masie, o strachu przed indywidualnym 
sądem. Rozmowy z nim stanowiły dla „Wiktorii Kraśniewskiej” bardzo ważną 
lekcję, a przecież — odtwarzane z dystansu lat — nie obrosły w teatralny kostium.

Podobnie wspominane przez Autorkę rozmowy ze sliedowatielami czy inny­
mi przestawicielami ONYCH w niczym nie przypominają dyskursu z diabłem. Nie 
w romantycznych tekstach trzeba by szukać wzorca dla nich. Ani w błyskotli­
wych dialogach z — by sięgnąć po przykład z tej samej tematyki — Ciemności 
w południe Artura Koestlera. Rozmowy z diabłem? Może — ale ze smutnym 
diabłem XX wieku, diabłem w przepoconej rubaszce, śmierdzącym tanią ma­
chorką, bełkoczącym wytarte formułki politgramoty...

Obolała wyobraźnia

Słowa o „literackim kamuflażu” czy stwierdzenia o braku wyobraźni odbior­
ców wymagają uzupełnienia. Czytelnik mógłby przecież odnieść mylne wrażenie, 
iż w ujęciu Barbary Skargi wyobraźnia to siła dwuznaczna, najchętniej rejestru­
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jąca skrajności, niewrażliwa na niuanse. Warto więc zapytać, czym wyobraźnia 
jest dla więźnia?

W literaturze łagrowej znajdziemy wiele przykładów na to, iż wyobraźnia 
jest jednym z najskuteczniejszych mechanizmów obronnych. Piszę Jest”, mając 
w pamięci nie tylko teksty polskie i nie tylko te opisujące łagry okresu staliniz­
mu. Może warto tu jako przykład wymienić Władimira Bukowskiego — rosyj­
skiego dysydenta już z breżniewowskiej epoki, który po latach uwięzienia został 
w 1976 wymieniony na Luisa Corvalana — i sięgnąć do jego książki 1 powraca 
wiatr... Trafiając do karceru, narrator stara się przemycić kawałek grafitu. Dzięki 
niemu będzie powstawał zamek — nie prosty szkic, ale prawdziwy zamek, ryso­
wany wprawdzie na strzępie gazety lub wprost na ścianie, ale za to z pietyzmem pro­
jektowany od fundamentu po szczyty wież. Zamek budowany kamień po kamie­
niu, z dbałością o szczegóły wykończenia: o rysunek posadzek w komnatach, o ko­
lor zasłon i styl mebli... Co z tego, że za drzwiami karceru szurają buciory war­
townika — tu pan na zamku siedzi przy kominku i czyta coś swoim gościom...

A jak gra wyobraźnia w Po wyzwoleniu... ? Przykładów jest wiele. Oto w ma­
ju 1945 akowscy więźniowie są prowadzeni przez plac Łukiski. Przed nimi zala­
na słońcem, wileńska ulica. Przypadkowi przechodnie, młodzi ludzie w koloro­
wych, wiosennych strojach. Dziewczyna trzyma naręcze narcyzów. I na tym tle 
szarzy, umęczeni, zmaltretowani ludzie. Nie, to nie ckliwa literatura — taki opis 
uzmysławia, jak działa umysł więźnia, co rejestruje, jak to przeżywa. Bukiet zło­
cistych kwiatów, barwa czyjegoś ubrania — i rozprasza się wszechogarniająca 
szarość, obolała wyobraźnia zeka ożywa bodaj na chwilę.

Szarość, urawniłowka, bezkształtne, jednakowe ubrania — to znaki rozpoz­
nawcze totalitaryzmu, znaki tak codziennie, że prawie niezauważalne, a upadla­
jące, bo sięgające głębiej niż niejedno fizyczne cierpienie. Trzeba zaradności, 
trzeba wyobraźni, aby w szarej masie więźniów zachować poczucie odrębności, 
nie dać się do reszty zsowietyzować.

„Ubierają nas wszystkie w jednakowy granatowy kolor. Już następnego dnia 
workowato leżące wyfasowane sukienki zmieniają krój, zdobywają haftowane 
ozdoby przy kołnierzyku, na rękawach. Jest w tych zmęczonych, nieraz głod­
nych, niewiele mających sił kobietach jakiś niepowstrzymany pęd do nadania 
bardziej estetycznych form szarości sprzętów i rzeczy”. (113)

Dla porządku trzeba dodać — mowa tu nie o więźniach w ogóle, lecz o tak zwa­
nym „pięćdziesiątym ósmym”, czyli o politycznych, ludziach osądzonych i ska­
zanych na podstawie tego właśnie artykułu.

Opowieści o kolorze czy kształcie można by mnożyć. Ale wyobraźnia żywi 
się przecież nie tylko doznaniami estetycznymi. Jest „obolała”, bo torturowana 
bywa, na przykład, przez niemożliwy do wyobrażenia czas.

„Psycholodzy twierdzą, że wystarczy posiedzieć w więzieniu trzy lata, aby za­
szły zmiany w ludzkiej psychice. U nas mówiło się, że pięć lat można przestać 
na jednej nodze. Pięć lat to jeszcze nic, jest się tym samym człowiekiem. Im 
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dalej, tym gorzej. Perspektywa dziesięciu lat jest perspektywą bez granic. To 
cale gimnazjum, dwa fakultety, córka, która zdążyła przejść do czwartej klasy. 
Nikt z nas w normalnym życiu nie myśli takimi kategoriami czasu, nie układa 
takich planów. Cóż można wiedzieć, co będzie za rok, czy dwa? A za dziesięć? 
Czy można w ogóle myśleć o końcu wyroku? Czy można snuć jakieś marzenia 
czy plany? Przyszłość staje się pusta. Wspomnienia zacierają się. Głowa nie 
pracuje tak jak dawniej, fakty uciekają, ucieka wiedza, nazwiska, wiadomoś­
ci”. (107)
Jeszcze raz okazuje się, że szeregowy zek musi na co dzień zmagać się z py­

taniami, które w normalnym świecie interesują zazwyczaj specjalistów — psy­
chologów, socjologów, filozofów... Nie tylko się zmaga, ale i — znajduje rozwią­
zania, bo te są warunkiem przeżycia.

Dokument czy literatura?

Czy książka o tym, co się w życiu Barbary Skargi i wielu z jej pokolenia 
wydarzyło Po wyzwoleniu..., należy tylko do porządku dokumentu, czy ma swoje 
miejsce wśród dzieł literackich? To pewne, że siła świadectwa i plastyczność 
opisów sytuują ten tekst wysoko wśród zapisów literatury łagrowej. To daleko 
więcej niż dokument i niewiele mniej niż literatura, która w fikcji ma wygodną 
furtkę dla ewentualnej ucieczki przez grozą rzeczywistości.

Są w tej książce krótkie opowieści, które w pozornie surowej narracji ukry­
wają przejmującą fabułę, godną autonomicznego tekstu, może filmu? Przykładem 
niech będzie wspomnienie jeszcze z Wilna, z czerwca 1945, a więc z początku 
drogi, kiedy młodzi ludzie ciągle nie dawali wiary, że „to” rozgrywa się napraw­
dę. Było już po śledztwie, czyli — mówiąc słowami Autorki — „normalne wię­
zienie, a nie śledcze kazamaty”. Więźniarki obserwowały przez okno kocięta ba­
wiące się na podwórku, zabijały czas opowieściami, starały się nawiązać kontakt 
z innymi celami:

„W tej na dole jest ich siedmiu, jeden ksiądz. Aresztowani zostali na wiosnę. 
Są po wyroku. Kara śmierci. Nie wierzymy. Szeptane wiadomości donoszą, że 
wyroków nie wykonują. Kara śmierci ma być w ogóle zniesiona, czy już jest 
zniesiona. Chłopcy się nie przejmują. Spuszczamy przez okno «konia», tj. na 
długim sznurku lub pasku malutką paczuszkę. Posyłamy im papierosy, oni po­
darowali nam śliczny różaniec z Chleba”. (24)
Na „koniu” jeżdżą też między celami listy, w nich wiadomości o kocich za­

bawach na dziedzińcu, nawet żartobliwe wierszyki układane dla dziewcząt przez 
chłopców z AK. Z wiadomości na poważnie: piszą, że w celi obok siedzą też 
skazani na śmierć Niemcy. Nocą coś się działo na dole. Na drugi dzień Polki za­
prowadzono do pustych już cel, aby posprzątały polskie i niemieckie rzeczy, wy­
szorowały podłogę dla następnych...
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„Jeśli piszę dziś jeszcze, to dla tych chłopców, dla ich pamięci, dla tego kape­
lana, który do końca podtrzymywał wiarę, a nawet humor. Nikt już o nich dziś 
nie pamięta. Nikt już o nich nie mówi. Daremne ofiary. Nieugięci, niepokona­
ni, wierni. Nie oszczędzono im niczego. Jak się musieli czuć, gdy stawiano ich 
w szeregu nad wykopanym dołem razem z Niemcami, z którymi przez pięć lat 
walczyli. Zrównani z wrogiem pod karabinami przyjaciół, wyzwolicieli, sprzy­
mierzeńców. Woleliby usłyszeć komendę: Feuer\, ale usłyszeli: ogon, tak jak­
by ktoś zawołał: ognia!” (25)
Szorując podłogę w celi nieznanych kolegów z AK, dziewczęta zauważyły 

wydrapany na ścianie napis: ex ossibus nostris exoriar aliquid ultor. Działo się 
to w Wilnie, w łukiskim więzieniu, jakże niedaleko od bazylianów, gdzie mury 
przechowują legendę filomatów, niedaleko od celi Konrada. Jak niedaleko od 
wszystkich tych skojarzeń, które na co dzień, w normalny czas nudzą szkolną 
schematycznością, aby z nową siłą — i niezmienną prawdą — przemówić w ta­
kich momentach.

Dwie strony opisu. A materiału wystarczyłoby na powieść czy na cały film.

ł ♦ *
Dzisiaj możemy Po wyzwoleniu... (1944-1956) czytać nie tylko jako doku­

ment historycznej epoki. Wiek XX zatrzasnął już swoją historię w kufrze, a wielu 
pośpiesznie chcialoby odesłać go na jakiś zakurzony i zapomniany strych. Ale co 
chwila uchyla się wieko owego kufra i na powierzchnię wydostają się dwudzies­
towieczne upiory. Są wśród nich nie-rozsądzone i nie-osądzone widma totalita- 
ryzmów. Trzeba więc wracać do mądrych świadectw o minionym wieku — a wśród 
nich tekst „Wiktorii Kraśniewskiej” - Barbary Skargi należy do najświetniejszych.


