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Refleksje

Izabella Sariusz-Skapska

Czytajac Po wyzwoleniu... (1944-1956)

Opowiesé Wiktorii Krasniewskiej

Ta ksigzka powstawala etapami. Napisanie relacji stamtad to byla po-
trzeba serca i obowiazek pamigci. Najblizsi slyszeli fragmenty tych wspomnien,
wsrod znajomych byli tacy, ktorzy im nie dowierzali, byli i tacy, co zachgcali do
zapisywania, cho¢ przeciez nie bylo szans na publikacj¢ opisu dwunastu lat spe-
dzonych w GULagu. A jednak ksiazka powstawala. Gotowy maszynopis trzeba
bylo jakos przemyci¢ do ktorejs z emigracyjnych oficyn wydawniczych. Prze-
wiozla go do Francji cudzoziemska stypendystka. I tak opowies¢ o tym, co wyda-
rzylo si¢ Po wyzwoleniu... (1944-1956), trafila do Instytutu Literackiego. Co$ w nigj
musialo zaintrygowa¢ wydawcow z Maisons-Laffitte, skoro w 1985 roku opubli-
kowali tekst nikomu nie znanej Wiktorii Krasniewskiej.

W Dzienniku pisanym nocq pojawil si¢ zapis, ,nobilitujacy” ksiazke debiu-
tantki jako... ciag dalszy Innego Swiata. Zreszta takich uproszczen, a czasem o-
czywistych nieporozumien, bylo wig¢cej. Jedna z recenzentek zdanie: ,,u nas na
Kolymie, w Narylsku czy Dzezkazganie” zrozumiata dostownie, wnioskujac, ze
Autorka tam wilasnie byla wigzniarka. A wystarczyto spojrze¢ na mapg — prze-
ciez Kolyma, Narylsk [wlasciwie: Norylsk; sama Autorka pisze (173): ,,Podobno
prawidiowa nazwa brzmi Norylsk, ale tam méwilo si¢ zawsze z a”], Dzezkazgan
wyznaczaja na wschodzie, potnocy 1 potudniu symboliczne graniczne punkty Ar-
chipelagu GULag, za$ prawdziwe migjsca uwigzienia i zestania , Krasniewskiej”
sa w wydaniu paryskiej , Kultury” zaszyfrowane.

W jaki$ czas potem Autorka wyjechala na krotko za granicg i stamtad za-
dzwonita do Instytutu Literackiego, przedstawiajac si¢ jako ,,Wiktoria Krasniew-
ska”. I dodala, ze tak naprawdg nazywa si¢ Barbara Skarga. ..
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Nieznany zolnierz AK

Historia jakich wiele. Przykro powiedziec, ale po dziesi¢ciu latach istnienia
III Rzeczypospolitej cos dziwnego stalo si¢ z nasza pamigcia. Polskiego czytelni-
ka — 1 to wcale nie z tych najmlodszych — nudza dzi$ ,te wszystkie lagry”.
Kiedy w 1986 ksigzk¢ ,,Wiktorii Krasniewskiej” przedrukowala podziemna Ofi-
cyna Pokolenie, w ,,drugim obiegu” polskiej kultury tekst szybko zauwazono i na-
grodzono. Po 89 niespodziewanie szybko wygasto zainteresowanie odzyskiwa-
niem pamigci, takze 1 tej o polskim do$wiadczeniu GULagu. Jedng z ofiar tego dzi-
wacznego procesu bylo Po wyzwoleniu... — dominikanskie wydawnictwo ,,W dro-
dze” opdznilo oficjalng edycje tej pozycji tak, ze wydanie z 1990 prawie utonglo
w panujgcym wtedy szumie informacyjnym.

Warto siggnaé wlasnie do tej drugiej, krajowej edycji (z niej tez pochodza cy-
taty). Najpierw dlatego, Ze na stronie tytulowej widnieje juz prawdziwe nazwisko
Autorki. Mysle, ze wiela — nawet sposréd wiernych uczniow Pani Profesor —
ni¢ wie o jej dwunastoletnim doswiadczaniu GULagu. Styszalam nieraz, jak czy-
telnicy tekstow o Bergsonie, Heideggerze czy Lévinasie mowili ze zdumieniem —
przeciez tego w ogole po Niej nie wida¢! Nie wida¢ tego po Jej filozoficz-
nych esejach...

Wspomnienia ,,Wiktorii Krasniewskiej” s3 odpowiedzia na podobne zdumie-
nie. To ksiazka wstrzasajaca — bo takie bylo zycie w obozie i na zeslaniu — ale
zarazem programowo nie-martyrologiczna. Surowosé opisu, oszczgdnosé narra-
cji — wiedza to czytelnicy chociazby Opowiadan kolymskich Warlama Szala-
mowa — silniej przemawia, glebiej porusza, budzi wigcej pytan. A tu osoba Au-
torki dodatkowo uwierzytelnia swiadectwo, trafiajac by¢ moze i do takich od-
biorcow, ktorzy swiadomi wyzwania, jakim sg teksty literatury lagrowej, stronig
od takiej lektury. Tych spodziewajacych si¢ martyrologicznego obrazka Barbara
Skarga uprzedza we wstgpie:

LKiedys, kiedy jeszcze znajdowali$my si¢ w obozie, obiecywalismy sobie opisa¢ go

z humorem jako $wiat piramidalnego absurdu. Dzi$ trudniej mi zachowad ten

humor, moze wiasnie dlatego, Ze patrz¢ z dystansu, ze juz nie jestem aktorem,

a widzem, §wiadomym spustoszen moralnych, jakie te lata przyniosly. Niekie-

dy jednak kpina sama si¢ ci$nie pod pi6ro, bo ostrzej widzi, wyraZniej rysuje”.

Sa tez i inne powody, dla jakich wydanie poznanskiego ,,W drodze” czyta si¢
lepiej niz szary tom z paryskiej ,,Kultury”. Podczas przemycania maszynopisu za
granicg¢ cos si¢ tam wymieszalo, a ze oczywiscie nie bylo w éwczesnych warun-
kach korekty autorskiej, w pierwodruku niektore watki sa zamienione. W edycji
,»W drodze” wszystko jest juz po kolei. Poza tym Barbara Skarga rozszyfrowala
cz¢s¢ pseudoniméw opisywanych postaci, znikngly tez anonimowe miejsca wyda-
rzef 1 wiemy juz, na przyklad, ze znana z pierwodruku ,,Tu” to byla w rzeczy-
wistosci Uchta, a ,miejscowos¢ K.” to Balchasz. Te dane plus nota o Autorce
pozwalaja odtworzy¢ jej losy.
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Aresztowana we wrzesniu 1944 roku jako kierowniczka lacznosci terenowe;
przy szefie sztabu okregu wilenskiego AK, zostala skazana na dziesig¢ lat obozu
pracy. Ponad rok spedzita w wigzieniu MWD w Wilnie, poczatkowo przy ulicy
Ofiarnej, potem na (znanych z wielu tekstow) Lukiszkach. Pierwszy na jej etapo-
wej drodze byl — jeszcze na Litwie — ob6z w Prawianiszkach; potem polscy
wigzniowie wywiezicni zostali w glab Sowietéw. Barbara Skarga byla wig¢zniar-
ka lagrow w Woj-wozy, Uchcie, Balchaszu. Po odbyciu pelnego wyroku (1954)
czekalo ja dozywotnie zestanie w kolchozie Budionowka (rejon Pietropawlowska)
na Syberii...

Mimo iz tekst jest rozszyfrowany i przez to mniej niz pierwodruk tajemniczy,
nie traci mc na uniwersalnosci przeslania. To swiadectwo pojedynczego zonierza
Armii Krajowej-wigznia lagrow, ale tak wielowatkowe i uporzadkowane, ze mo-
ze stanowi¢ model loséw kazdego zeka — ZK to skrot od zakluczonnyj — o po-
dobnym rodowodzie.

Sen o obozie

Czytelnik Po wyzwoleniu... wicle razy spotka refleksje nad tym, dlaczego
ksiazka ta powstala. I jak si¢ to odbywalo. ,,Pisanie tych wspomnien nie sprawia
mi przyjemnosci” — przyznaje si¢ w ktoryms miejscu Barbara Skarga. Dziwne,
gdyby bylo inaczej. Autorka przerywa pisanie, odklada je na wiele miesi¢cy, na
rok. Bo taka podréz pod prad czasu konczy si¢ budzeniem osobistych upioréw,
bo wymaga wysitku serca, nie tylko pamigci.

,.Niedobrze jest pisa¢ o obozie. Od paru dni $ni mi si¢ po nocach bardziej real-

ny niz jawa. Wydaje mi si¢, ze si¢ wlasnie obudzilam, ze powrot, Warszawa,

wszystko, co nastapilo po powrocie, przez te diugie dwadziescia lat, jest tylko

marzeniem, sennym urojeniem”. (103)

Sen bardziej rzeczywisty niz jawa wydobywa z zapomnienia fragmenty obo-
zowej cegielni, przerazajaco w szczegélach dokladny wyglad miejsc 1 ludzi,
brzmig jakie$ stowa. Co gorsza, ozywa niepok¢) doswiadczany wtedy — we
$nie odbywa si¢ rozmowa z nadzorujacym cegielni¢ Igorem Matwiejewiczem,
okazuje si¢, Ze nie zgadzaja si¢ normy, jakie mialy wypracowa¢ wigzniarki, a to
grozne... , Niepokdj byl tak dotkliwy, ze si¢ obudzilam cala nim nasigknigta” —
przyznaje narratorka. | zaraz, jakby przewidujac brak zrozumiema u odbiorcy,
ktory, stuchajac tego, moze wzruszyt ramionami, pyta sama siebie:

.Dlaczego tak wyraziste sa sny, a tak martwe stowa? Nie wiem, czy w ogble jest

mozliwe oddanie tamtych nastrojow, lgkéw, tgsknoty, cierpienia. Czy mozna je

sobie wyobrazi¢, jezeli si¢ ich nie przezylo? Do wyobrazni przemawiaja rzeczy
znane albo brutalne fakty, ktore przerazaja, wigc bicie, tortury, Smier¢. Czy wigce

czytelnik moze poja¢ moj niepokoj?” (103)

Te pytania nie sq wymyslone. Autorka, zmagajac si¢ z wlasng pamigcia 1 nie-
pokojami, jakie budzi wspominanie GULagu, wie, jakie bywaja reakcje stucha-
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czy. Problemem jest nie tylko nieprzekazywalnos¢ doswiadczenia. Ograniczenia
wyobrazni sg oczywistoscia, z ktorg zmagaja si¢ wszyscy usitlujacy w slowa ujaé
to, co przezyli. Tu jednak chodzi o co$ wigcej — o swiadome odrzucanie przez
stuchaczy takiego wizerunku lagrowej rzeczywistosci, jaki proponuje Barbara
Skarga i podobni jej swiadkowie. Jak wspomina Autorka, zdarzylo si¢ juz, iz
mlody czlowiek, urodzony — oczywiscie — po wojnie, zarzucil jej klamstwo.
Nie sposob da¢ wiary opowiadaniu o operacji, przeprowadzane] w obozowym
szpitalu przy $wiecach! Przeciez w razie braku pradu w kazdym szpitalu wia-
czany jest agregat!

Naiwnos¢? Oby tylko, chcialoby si¢ powiedziec, bo jesl w ksigzce tak po-
waznej znalazla si¢ ta — z pozoru blaha — historyjka o popisie arogancji, to da-
Je do myslenia. Nie tylko piszacy zmaga si¢ z oporng materig stow i obrazéw —
W tym procesie uczestniczy¢ musi odbiorca: czytelnik, widz, stuchacz. I nie wol-
no mu tanio podnieca¢ si¢ obrazami zla i cierpienia, poszukiwa¢ scen gwaltu, bo
te silniej do niego przemawiaja. Tego takze doznala Autorka: ,Ilez razy spotyka-
lam si¢ z dziwnym faktem. Shuchacze chcieli opisu jak najwigkszych okropnosci,
niemal w stylu wspolczesnych filmow kryminalnych” (18). Nie tgdy droga do
zrozumienia fenomenu, jakim byla owa ,dziwna kraina”, pelna ,,zabiakanych
wolnych”, ten kraj , piramidalnego absurdu” czy ,szczegdlny $wiat sowiecki” —
by wymieni¢ tylko kilka okreslen zaczerpnigtych z tekstu.

Sformulowane jeszcze w latach 80. rozterki Autorki i opisane przez nig nie-
porozumienia w kontaktach ze shuchaczami brzmig dzisiaj inaczej. Kiedys skar-
zyli$my si¢ na cenzurg, na jej zapisy i na ONYCH zwalajac niewiedzg o dwudzies-
towiecznej historii. Dzisiaj Jnny swiat Gustawa Herlinga-Grudzinskiego znieru-
chomial wsrdd szkolnych lektur, a opis GULagu zostal mechanicznie wceisnigty
obok opowiadan Tadeusza Borowskiego. Teraz ,lagry” i ,kacety” razem ,prze-
rabia si¢” na lekcjach polskiego, wedle jednej, martyrologicznej sztampy. I tak
rodzi si¢ banal, niebezpieczny, bo odbierajacy ostro$¢ widzenia 1 zamazujacy
kryteria ocen. A moze wiasnie ten banal i towarzyszaca mu nie-pamie¢ z wyboru
to ma by¢ nasz polski wariant ,.konca historii”?

Pisa¢ po Solzenicynie?

Kiedy powstawalo Po wyzwoleniu..., istnial juz swoisty kanon polskiej litera-
tury lagrowej; wydawalo si¢, ze niemal wszystko juz powiedziano, a ,drugi obieg”
pecznial od podobnych historii. Ow kanon stworzyli literackimi $wiadectwami
Jozef Czapski, Marian Czuchnowski, Wactaw Grubinski, Gustaw Herling-Gru-
dzinski, Anatol Krakowiecki, Leo Lipski, Piotr Mayewski, Herminia Naglerowa,
Beata Obertynska, Aleksander Wat, Tadeusz Wittlin — by wymieni¢ tylko naj-
wybitniejszych. Niezbednym uzupelnieniem byly swiadectwa politykéw 1 wojsko-
wych, wséréd nich najbardziej znane wspomnienia Wladystawa Andersa (legen-
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dame Bez ostatniego rozdzialu), Eugeniusza Lubomirskiego czy Klemensa Rud-
nickiego.

A za nimi mnostwo pojedynczych tekstow, pisanych przez amatorow, czgsto
ukrywajacych si¢ — jak Barbara Skarga — pod pseudonimami. Ta lista jest bar-
dzo dluga 1 wybdr przykladow musi by¢ arbitralny — wymieni¢ warto i Witolda
Olszewskiego, autora niesamowitej groteski Budujemy kanal..., porownywalnej
z antyutopiami Zamiatina czy Orwella, i Weronik¢ Hort, czyli Hanke Ordo-
nowng, ktora opisala zeslancza gehenng polskich sierot, i ks. Jézefa Hermano-
wicza, dostownie sprzedanego do GULagu po zaj¢ciu przez Chinczykow kolonii
w Harbinie, 1 Danutg Tgczarowska, i Grazyng Lipinska, i wielu, wielu innych.

A przeciez to tylko ,,polski GULag”. Zaczynajac swoje wspomnienia, nasza
Autorka miala za sobg Solzenicyna, czytala Szalamowa — zeby wspomnie¢ tyl-
ko symboliczne nazwiska. I od poczatku, zadajac sobie pytanie, czy wobec takie-
go zaplecza warto jeszcze pisaé, podejmowala dyskusj¢ z niektorymi tekstami o us-
talonej juz randze. Po pierwsze wigc — autor Archipelagu GUEag. Wydawaé by
si¢ moglo, ze kilkutomowe dzielo Solzenicyna w jakim$ sensie zwolnilo pisza-
cych po nim z wielu tematéw. I rzeczywiscie, jest ono pierwszym przewodnikiem
po GULagu. Tymczasem, jak pisze Skarga, dla zrozumienia fenomenu sowiec-
kich obozéw pracy, dla proby wytlumaczenia, jak to mozliwe, by cos takiego
moglo zaistnie¢, potrzeba , dystansu Europejczyka” 1 spojrzenia z zewnatrz.

Aleksander Solzenicyn pisal, oczywiscie, od srodka, starajac si¢ znalez¢ wy-
tlumaczenie dla zla czynionego nad jego narodem — i przez jego nardd. Nie
miejsce tu na rozstrzyganie, dokad zaprowadzily go rozwazania o winie i karze,
o tym, czy Sowiety to tylko wariant odwiecznej Rosji carow, weielenie przepo-
wiedni Dostojewskiego, czy tez jakas nowa, straszliwa jakosé. Dzisiaj Sowiety
nie istnieja, Solzenicyn wrécil z emigrac)i i wielokrotnie dal si¢ pozna¢ jako ro-
syjski nacjonalista — o czym przeciez zawsze wiedzieli znajacy jego ksiazki, ale
czego nie wypadalo mowic glosno, poki trwal Zwiazek Radziecki.

Polemika z Solzenicynem juz na wstgpic Po wyzwoleniu... uzmystawiala
czytelnikowi z lat 80., ze ma do czyniema z ksigzka niezwykla, ze to nie tylko
jeszcze jeden opis GULagu, ale i nowe przemyslenie fenomenu totalitaryzmu so-
wieckiego.

Nie znaczy to jednak, ze Barbara Skarga, wykorzystujac swoj warsztat filo-
zofa, proponuje nam jaki$ kolejny system, moze zrgczng metaforg, ktéra na dal-
szy plan odsunie groz¢ konkretnych opisoéw, w ich miejsce wprowadzajac gladkie
dywagacije i zrgezne, stowne ukladanki. Mylilby si¢ ktoé poszukujacy na kartach
Po wyzwoleniu... blyskotliwego traktatu sowietologicznego. Nie ma tu demonicz-
nego opisu Maszyny, Systemu, Kolosa — tak czgsto pisanego z duzgj litery. A prze-
ciez w czasie, kiedy powstawala ta ksigzka, na zachodnich uniwersytetach zna-
komicie prosperowata dziwaczna nauka zwana sowietologig. Czyz to nie w so-
wietologicznych pracach Barbara Skarga-filozof powinna szukaé teoretycznego
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zaplecza dla wzmocnienia stow ,,Wiktorii Krasniewskiej”-bylego zeka? Narrator-
ka jest oczywiscie $wiadoma tych mozliwosci:

Dzi§ pisze si¢ wiele teoretycznych prac, prébujac wyjasnia¢ panujace w [Swie-

cie sowieckim] mechanizmy. Znakomici politolodzy odkrywaja coraz to nowe

jego wlasciwosci i prawa. Dla wigZnia byly one chlebem powszednim i oczy-

wisto$cia, zbyt jawna, by mogla podlegac¢ dyskusji. Tak, dwoistos¢ tego $wiata

nie ulega watpliwoséci. Mial on zawsze dwa oblicza: z jednej strony konkret,

z drugiej abstrakcyjna fasada; brutalna rzeczywisto$¢ i ideologia. Kazde stowo

musi by¢ zgodne z t4 ostatnia, czyny na ogét podporzadkowujg si¢ realiom”. (69)

Te slowa sa grozng przestroga dla mitosnikéw latwych metafor 1 upraszcza-
jacych modeli, ktore rzekomo maja wyjasni¢ wszystko. Tak, przyznaje Autorka,
,hie wszystkie fakty przemawiaja do wyobrazm”, ale trzeba pamigtaé, iz budo-
wanie teoretycznych konstrukcji niepokojaco przypomina reguly narzucane przez
tworcow ,,innego $wiata”. Dwoj-myslenie jako zasada totalitaryzmu nie jest tam
Orwellowska figurg literacka, ale codziennoscia kazdego wigznia. I kazdy wig-
zien potrafilby wskazaé dziesiatki konkretnych przykladow. Ot, chociazby ofi-
cjalna nazwa obozu pracy:

LWITL. Isprawitielno-trudowoj tagier. 1 znowu mysle, jakie w tym tytule pomie-

szanie, jaka kazuistyka. Wychowawczy. Przypominam sobie to wychowanie na

wyrebie drzewa, w $niegu po pas. Zgrabiale rece nie maja sily utrzymac siekie-

ry. Elektryczna pila jest za cigzka dla kobiet, niebezpiecznie skacze po pniu,

ani rusz nie chce si¢ wpi¢ w miazsz zmarznigtego stwofu. Przypominam sobie

to wychowanie z kirka i fomem na gruntach siédmej i 6smej kategorii, to zna-

czy na skale”, (69)

Nauczenie si¢ podstawowych tajnikoéw owego podwdjnego, zideologizowane-
go myslenia bylo szczegoélnym wyzwaniem dla polskich wigzniow. Otaczajacy
ich w GULagu przedstawiciele wielu narodow ZSRR mieli za soba lata takiego
porewolucyjnego ,,wychowania”. Polacy aresztowani ,,po wyzwoleniu” przezyli
pi¢é lat innej okupacji, innego totalitaryzmu. O rdéznicach mogli si¢ przekonaé
juz w sledztwie. Barbara Skarga wspomina swoje wtajemniczenie, odbywajace
si¢ w wilenskim wigzieniu.

Wychowana na Kresach, jeszcze przed wojng sporo wiedziala o Sowietach,
znala relacje ludzi, ktorzy stamtad uciekali. Teraz, jako zolierz Armii Krajowej,
byla przygotowana na najgorsze. Ta $wiadomos¢ plus wszelkie cechy mlodosci
powodowaly, ze w §ledztwie nie uchylala si¢ od rozmow ze sliedowatielami,
dos¢ bezczelnie odpowiadala na ich obelgi, czasem wprost szydzita z mechanicz-
nie recytowanej politgramoty, wySmiewala przytaczane z taka duma rzekome o-
siagnigcia ,proletariackiego raju”. Po latach, piszac Po wyzwoleniu..., Autorka
podkresla, ze to nie byl heroizm. Zachowywala si¢ tak, bo byla niedos§wiadczona
1 nie dostrzegala, ze juz przekroczyla granice ,,innego $wiata”. Dwudziestoparo-
letnia laczniczka AK hudzila sig, ze jest kim§ z zewnatrz 1 jako Europejka nie
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pozwoli si¢ wciagnaé w obrgb rzeczywistosci wyznaczonej przez nowych oku-
pantow.

To, ze taka granica istnieje i ze juz zostala przekroczona, uzmystowil
krnabmej Polce przestuchujacy ja putkownik Pietrow. Ten sliedowatiel nie prze-
mawial pustymi formultkami politgramoty, przeciwnie, wprost méwit o rozbiorze
Polski, dokonujacym si¢ za zgoda sojusznikow, wysmiewal krétkowzrocznose
warszawskich powstancow, ktorzy liczyli na pomoc zza Wisly, chwalit wczesna
powsciagliwos¢ aliantéw. Dla Pietrowa bylo oczywiste, ze podwdjna gra jest ko-
niecznym skiadnikiem polityki, podpis czy dane slowo nic nie znacza, bo umowy
zawiera si¢ przeciez po to, aby uspi¢ czujnosé przeciwnika.

Wtedy — a byl to przelom 1944 1 45 roku — ,,Wiktoria Krasniewska” dum-
ni¢ odrzucala stowa oficera sledczego. Z czasem jednak coraz czgéciej widziala,
jak ona sama i jej wspottowarzysze nieuchronnie zblizaja si¢ do jakiejs granicy:

.1 tak powoli tracimy dusze. Dziefl po dniu, razem z glodem, z praca ponad si-

ly, z beznadziejnoscia czasu, saczy si¢ w nas kropla po kropli co$, co nalezy

nazwac po imieniu, saczy si¢ w nas przyzwolenie na zlo. Juz nie potrafimy si¢

oburzac, juz tylko wzruszamy ramionami. Dziwi nas raczej cztowick uczciwy,

na ktérym mozna polegac. Sowicckie pieriewospitanie, ponura grozba dnia co-

dziennego”. (128)

To nie sq rozmowy z diablem!

Solzenicyn nie jest jedynym ,,rozmowca” narratorki Po wyzwoleniu... Przy-
wotajmy jeszcze dwoch, kazdy z nich bowiem odslania nowy trop poszukiwan.
Po pierwsze, Gustaw Herling-Grudzinski 1 wspomniany juz Inny Swiat.

Polemika ze sposobem, w jaki przedstawial swoje doswiadczenie Grudzinski,
pojawia si¢ w rozdziale poswigconym obozowej mitosci. Sprzeciw Autorki budzi
znana scena ,tramwaju”, czyli zbiorowego gwattu. Tak, przyznaje, opis ten zostat
ujety ,,w slowach plastycznych i przejmujacych”, trafiajacych do wyobrazni. Ale
moze wiasnie tu tkwi problem — w owej plastycznosci, w owym szybkim pobu-
dzaniu wyobrazni? W... epatowaniu zlem? Tego ostatniego sformulowania nie
uzylaby Barbara Skarga, cho¢ niewiele stabiej brzmia takie jej stowa:

»Milos¢ w obozie ma rézne oblicza. Obraz Grudzinskiego ukazat tylko jedno,

moze najbardziej drastyczne, mnicj jednak nasycone dramatem, niz si¢ to na

pozor wydaje. Przypominam sobie inne sceny, inne twarze kobiet, ktore szcze-

golnie silnie dotykat guiagowski los”. (129)

Autorka nie kwestionuje dokonan swoich poprzednikéw w opisywaniu GULagu;
ale nie moze si¢ zgodzi¢ na jednostronnos¢ 1 myslowe skroty. Dzigki nim buduje
si¢ wprawdzie znakomity obraz czy nawet celng metaforg, ale mogg one nickiedy
przestoni¢ prawde. Takze narratorka, wrzucona w obrgb tak zwanego ,,wielkiego
obozu”, gdzie rzadzili kryminalni wigzniowie — urkowie 1 blatmi — obawiala sig,
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co moze jg spotka¢. Ale przeciez dziesig¢ lat uwigzienia dostarczylo jej materialu
na... traktat o milosct:

,Bawilysmy si¢ kiedy$ w obozie w ukiadanie traktatu na temat milosci. Jak w kaz-

dym porzadnym traktacie, nalezalo zaczac od kiasyfikacji. Trzy sa wigc jej ro-

dzaje. Nazwanie ich jednak stwarza niemale trudnosci. Jezyk rosyjski poradzil
sobie co prawda z nia doskonale. Wiadomo bylo, Ze inna jest milo$¢ zakonna-
Jja, inna milo§¢ uprawiana przez Zenatikow, a jeszcze inna ta, kiorej oddaja sig

kobh. (129)

Rzeczywiscie powstat ,traktat o obozowej milosci”, spelniajacy ,,metodolo-
giczne” wymogi: po wstepnej klasyfikacji mamy rozwazania o przyjetej termino-
logii, oryginalnej, czyli rosyjskiej, bo — wedlug Autorki — nieprzetlumaczalnej;
nastepnie poszczegélne kategorie ilustruja przykiady. Takie niemal naukowe
uporzadkowanie nie oslabia grozy opisywanych sytuacji, a wigksza ich ilo$¢ i zr6z-
nicowanie pozwalaja zrozumie¢, ktére z nich byly najbardziej ,,nasycone drama-
tem”. Los kazdej z prezentowanych tu postaci to przeciez material na osobna
ksiazke, zapisany w kilku zdaniach oglusza czytelnika, zanim jeszcze bgdzie mo-
wa o zasadniczym temacie traktatu.

Oto, na przyklad, Barbara Skarga wspomina poznang z Woj-wozy wigzniar-
k¢, ktora w fagrach przesiedziala juz dziewigé lat. Dla polskich nowicjuszek
GULagu to byt szok, ,,2e kto§ mogt przebywaé w tym piekle tak dlugo™.

,Opowiadata nam pierwsze lata w obozie, te najgorsze, gdy panowala wszech-

wiadnie pelagra. Gdzie$ po dwoch latach dostata pierwszg paczkg. Byla to ma-

la paczuszka, a w niej troch¢ rodzynkéw, wschodnich lakoci (rodzice stale

mieszkali w Gruzji), orzeszki, chalwa, skorkowe r¢kawiczki i para cienkich

ponczoch. Plakala nad ta paczka, marzac o sucharach, cebuli i stoninie. Jakze

ludziom na wolnosci brak wyebrazni”. (135)

Brak wyobrazni... Ten powracajacy refren brzmi jak wyrzut pod adresem
odbiorcow, ale w rzeczywistosci jest w tym miejscu wyrazem bezradnosci auto-
ra, ktéry — powtorzmy to raz jeszcze — zmaga si¢ z przekazem wlasnego do-
$wiadczenia.

Osobliwe, ze w tym samym rozdziale pojawia si¢ dyskusja z jeszcze jednym
ujeciem sowieckiego totalitaryzmu — a mianowicie z Moim wiekiem Aleksandra
Wata. Tym razem chodzi jednak ni¢ o skrétowosé w opisie lagrowych dramatow,
lecz — przeciwnie — o nadmiema precyzje. Czytelnicy wspomnien Wata pamig-
tajq cale rozdzialy, w ktorych odtwarzal on swoje rozmowy ze wspolwigzniami
czy ze sliedowatielami. Te ostatnie byly chyba najcickawszymi fragmentami Pa-
mietnika mowionego, przejmujace jak rozmowy z samym diablem. A byl to dia-
bel dwudziestowieczny, wige blyskotliwy, wychowany na dialektyce i sprawnie
cytujacy klasykow filozofii.

Barbara Skarga pisze:

Interesujace rozmowy Wata w wigzieniu sowieckim sa znakomitymi dialo-

gami z samym soba. Rodz si¢ one z rewizji wlasnych pogladow, z potrzeby u-
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sprawiedliwienia zachwianej wiary. Sq literackim kamuflazem procesu zdej-

mowania lusek z wlasnych oczu. Jest to zawsze proces fascynujacy, godny naj-

wyzszej uwagi. Lecz ja nigdy takich lusek nie mialam”. (146-147)

Tu chodzi o co$ wigeej niz opis GULagu. Autorzy tacy jak Wat szukaja
ideowego zaplecza sowieckiego totalitaryzmu 1 jego korzenie konfrontuja z rze-
czywistoscig. Taki sposob referowania przypomina si¢ naszej Autorce, kiedy o-
powiada o jednej z najbarwniejszych postaci ze swojej lagierniczej drogi, a mia-
nowicie o transwestycie Sergieju Michajlowiczu, czy raczej Sofii Michajlownej
Afanasjewe).

Ta postac ,,anegdotyczna, dla niejednej z nas wrgez $mieszna i bardzo smut-
na”, jest partnerem rozmow na temat rosyjskiej kultury. Wspominajac po latach
owczesne debaty — a ,,Wiktoria Krasniewska™ i Sergiej-Sofia byli w jednym o-
bozie przez lat szes¢ — Barbara Skarga unika szczegdlowej rekonstrukeji, bojac
sig¢, aby w gladko brzmigce i1 dobrze skomponowane dialogi nie zakrad! si¢ jakis
falsz.

Nie chodzi o t¢ odrobing fikcji, ktora czasem pomaga niepamigci. Chodzi o fik-
cj¢ ubierang jak kostium, ol$niewajacy moze widza, pobudzajacy jego wyobraz-
nig, ale tylko kostium przeslaniajacy, na przyklad, jak u Wata ,,zdejmowanie lu-
sek z wlasnych oczu”.

Tragikomiczny Sergiej byt w obozie postacia wyjatkowa, ,,nie bal [si¢] za-
puszcza¢ w analizy otaczajacego nas systemu, ukazywac jego sprzecznosci 1 pa-
radoksy, 1 si¢gajacy korzeni falsz”. To byly jednak analizy czynione wewnatrz
systemu, z calg $wiadomoscia udzialn — prawda, ze nie-dobrowolnego, ale
jednak udzialhi — w klamstwie tegoz systemu. Jako Rosjanin, Sergiej kochat
Rosj¢ 1 Rosjan, ale bywal bezlitosny w ferowaniu wyrokéw wobec nich. Mowit o ro-
syjskim imperializmie, o poddawaniu si¢ masie, o strachu przed indywidualnym
sadem. Rozmowy z nim stanowily dla ,Wiktorii Krasniewskiej” bardzo wazna
lekejg, a przeciez — odtwarzane z dystansu lat — nie obrosly w teatralny kostium.

Podobnie wspominane przez Autorkg rozmowy ze sliedowatielami czy inny-
mi przestawicielami ONYCH w niczym nie przypominaja dyskursu z diablem. Nie
w romantycznych tekstach trzeba by szuka¢ wzorca dia nich. Ani w blyskotli-
wych dialogach z — by siggnac po przyklad z tej samej tematyki — Ciemnosci
w poludnie Artura Koestlera. Rozmowy z diablem? Moze — ale ze smutnym
diablem XX wicku, diablem w przepoconej rubaszce, smierdzacym tania ma-
chorka, belkoczacym wytarte formulki politgramoty...

Obolala wyobraznia
Slowa o , literackim kamuflazu” czy stwierdzenia o braku wyobrazni odbior-

cow wymagaja uzupelnienia. Czytelnik moglby przeciez odnie$¢ mylne wrazenie,
iz w ujeciu Barbary Skargi wyobraznia to sila dwuznaczna, najch¢tniej rejestru-
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Jjaca skrajnosci, niewrazliwa na niuanse. Warto wigc zapyta¢, czym wyobraznia
Jest dla wigznia?

W literaturze lagrowej znajdziemy wiele przykladow na to, iz wyobraznia
Jest jednym z najskuteczniejszych mechanizmow obronnych. Piszg ,jest”, majac
w pamigci nie tylko teksty polskie i nie tylko te opisujace tagry okresu staliniz-
mu. Moze warto tu jako przyklad wymieni¢ Wladimira Bukowskiego — rosyj-
skiego dysydenta juz z brezniewowskiej epoki, ktory po latach uwigzienia zostat
w 1976 wymieniony na Luisa Corvalana — 1 siggna¢ do jego ksiazki I powraca
wiatr... Trafiajac do karceru, narrator stara si¢ przemyci¢ kawalek grafitu. Dzigki
niemu bedzie powstawal zamek — nie prosty szkic, ale prawdziwy zamek, ryso-
warny wprawdzie na strzgpie gazety lub wprost na $cianie, ale za to z pietyzmem pro-
jektowany od fundamentu po szczyty wiez. Zamek budowany kamien po kamie-
niu, z dbaloscia o szczegoly wykonczenia: o rysunek posadzek w komnatach, o ko-
lor zaston i styl mebli... Co z tego, ze za drzwiami karceru szuraja buciory war-
townika — tu pan na zamku siedzi przy kominku i czyta co$ swoim gosciom...

A jak gra wyobraznia w Po wyzwoleniu...? Przykladow jest wiele. Oto w ma-
ju 1945 akowscy wigzniowie s3 prowadzeni przez plac Lukiski. Przed nimi zala-
na stonicem, wilenska ulica. Przypadkowi przechodnie, mlodzi ludzic w koloro-
wych, wiosennych strojach. Dziewczyna trzyma narg¢cze narcyzoéw. 1 na tym tle
szarzy, umeczeni, zmaltretowani ludzie. Nie, to nie ckliwa literatura — taki opis
uzmyslawia, jak dziala umyst wigznia, co rejestruje, jak to przezywa. Bukiet zto-
cistych kwiatow, barwa czyjegos ubrania — i rozprasza si¢ wszechogarniajaca
szaros$¢, obolala wyobraznia zeka ozywa bodaj na chwile.

Szaroé¢, urawnitowka, bezksztaltne, jednakowe ubrania — to znaki rozpoz-
nawcze totalitaryzmu, znaki tak codziennie, ze prawic niezauwazalne, a upadla-
jace, bo siggajace glebiej niz nigjedno fizyczne cierpienie. Trzeba zaradnosci,
trzeba wyobrazni, aby w szarej masie wigzméw zachowac poczucie odrgbnosci,
nie da¢ si¢ do reszty zsowietyzowac.

,Ubieraja nas wszystkic w jednakowy granatowy kolor. Juz nastgpnego dnia

workowato lezace wyfasowane sukienki zmieniaja kroj, zdobywaja haftowane

ozdoby przy kolnierzyku, na r¢gkawach. Jest w tych zmgczonych, nieraz glod-
nych, niewiele majacych sil kobietach jaki$ niepowstrzymany pgd do nadania

bardziej estetycznych form szaroéci sprz¢tow i rzeczy”. (113)

Dla porzadku trzeba doda¢ — mowa tu nie o wigzniach w ogdle, lecz o tak zwa-
nym ,,pi¢cdziesiatym 6smym”, czyli o politycznych, ludziach osadzonych i ska-
zanych na podstawie tego wiasnie artykuhu.

Opowiesci o kolorze czy ksztalcie mozna by mnozy¢. Ale wyobraznia zywi
si¢ przeciez nie tylko doznaniami estetycznymi. Jest ,.obolala”, bo torturowana
bywa, na przyklad, przez niemozliwy do wyobrazenia czas.

.Psycholodzy twierdza, Ze wystarczy posiedzie¢ w wi¢zieniu trzy lata, aby za-

szly zmiany w ludzkiej psychice. U nas méwilo si¢, ze pigc lat mozna przestac

na jednej nodze. Pigc lat to jeszcze nic, jest si¢ tym samym czlowiekiem. Im
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dalej, tym gorzej. Perspektywa dziesigciu lat jest perspektywa bez granic. To

cale gimnazjum, dwa fakultety, corka, ktora zdazyla przejs¢ do czwartej klasy.

Nikt z nas w normalnym Zyciu nie mysli takimi kategoriami czasu, nie uklada

takich plandw. C6z mozna wiedzieé, co bedzie za rok, czy dwa? A za dziesig¢?

Czy mozna w ogéle myslec o koficu wyroku? Czy mozna snu¢ jakie§ marzenia

czy plany? Przyszlos¢ staje si¢ pusta. Wspomnienia zacieraja si¢. Glowa nie

pracuje tak jak dawniej, fakty ucickaja, ucicka wiedza, nazwiska, wiadomos$-

ci”. (107)

Jeszcze raz okazuje sig, ze szeregowy zek musi na co dzien zmagac si¢ z py-
taniami, ktore w normalnym $wiecie interesujg zazwyczaj specjalistow — psy-
chologow, socjologow, filozoféw... Nie tylko si¢ zmaga, ale i — znajduje rozwia-
zania, bo te sq warunkiem przezycia.

Dokument czy literatura?

Czy ksiazka o tym, co si¢ w Zyciu Barbary Skargi i wielu z jej pokolenia
wydarzylo Po wyzwoleniu..., nalezy tylko do porzadku dokumentu, czy ma swoje
miejsce wsrod dziel literackich? To pewne, ze sila $wiadectwa i1 plastyczno$é
opisOw sytuujg ten tekst wysoko wsrdd zapisow literatury lagrowej. To daleko
wigcej niz dokument 1 niewiele mniej niz literatura, ktéra w fikcji ma wygodna
furtk¢ dla ewentualnej ucieczki przez groza rzeczywistosci.

Sa w tej ksigzce krotkie opowiesct, ktore w pozornie surowej narracji ukry-
waja przejmujacg fabule, godna autonomicznego tekstu, moze filmu? Przykladem
niech begdzie wspomnienie jeszcze z Wilna, z czerwca 1945, a wigc z poczatku
drogi, kiedy mlodzi ludzie ciagle nie dawali wiary, ze ,,to” rozgrywa si¢ napraw-
d¢. Bylo juz po sledztwie, czyli — mowiac stowami Autorki — , normalne wig-
zienie, a nie §ledcze kazamaty”. Wigzniarki obserwowaly przez okno kocigta ba-
wiace si¢ na podworku, zabijaly czas opowiesciami, staraly si¢ nawiazac¢ kontakt
z innymi celami:

»W tej na dole jest ich siedmiu, jeden ksiadz. Aresztowani zostali na wiosne.

Sq po wyroku. Kara $mierci. Nie wierzymy. Szeptane wiadomosci donosza, Ze

wyrokow nie wykonuja. Kara $mierci ma by¢ w ogoéle zniesiona, czy juz jest

zniesiona. Chlopcy si¢ nie przejmuja. Spuszczamy przez okno «koniay, tj. na
dhugim sznurku lub pasku malutka paczuszke. Posylamy im papierosy, oni po-

darowali nam §liczny rézaniec z chleba”. (24)

Na ,koniu” jezdza tez migdzy celami listy, w nich wiadomosci o kocich za-
bawach na dziedzincu, nawet zartobliwe wierszyki ukladane dla dziewczat przez
chlopcow z AK. Z wiadomos$ci na powaznie: pisza, ze w celi obok siedza tez
skazani na $mier¢ Niemcy. Noca co$ si¢ dzialo na dole. Na drugi dzien Polki za-
prowadzono do pustych juz cel, aby posprzataly polskie i niemieckie rzeczy, wy-
szorowaly podloge dla nast¢pnych...
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wJesti pisze dzi$ jeszcze, to dla tych chlopcow, dla ich pamigci, dla tego kape-

lana, ktory do konica podtrzymywal wiarg, a nawet humor. Nikt juz o nich dzi$

nie pamieta. Nikt juz o nich nie méwi. Daremne ofiary. Nieugigci, niepokona-

ni, wierni. Nie oszczedzono im niczego. Jak si¢ musieli czu¢, gdy stawiano ich

w szeregu nad wykopanym dolem razem z Niemcami, z ktérymi przez pigc lat

walczyli. Zréwnani z wrogiem pod karabinami przyjaci6l, wyzwolicieli, sprzy-

mierzencéw. Woleliby ustyszeé¢ komendg: Fewer!, ale uslyszeli: ogo#, tak jak-

by kto$ zawotlal: ognia!” (25)

Szorujac podiogg w celi nieznanych kolegow z AK, dziewczgta zauwazyly
wydrapany na $cianie napis: ex ossibus nostris exoriar aliquid ultor. Dzialo si¢
to w Wilnie, w tukiskim wigzieniu, jakze niedaleko od bazylianéw, gdzie mury
przechowuja legend¢ filomatow, niedaleko od celi Konrada. Jak niedaleko od
wszystkich tych skojarzen, ktore na co dzien, w normalny czas nudza szkolng
schematycznoscia, aby z nowa sila — i niczmienng prawdg — przeméwié w ta-
kich momentach.

Dwie strony opisu. A materiatu wystarczyloby na powiesé czy na caly film.

* ¥ ¥

Dzisiaj mozemy Po wyzwoleniu... (1944-1956) czytaé nie tylko jako doku-
ment historycznej epoki. Wiek XX zatrzasnal juz swojg histori¢ w kufrze, a wiclu
pospiesznie chcialoby odesta¢ go na jaki§ zakurzony i zapomniany strych. Ale co
chwila uchyla si¢ wicko owego kufra i na powierzchnig wydostajg si¢ dwudzies-
towieczne upiory. Sa wsrdd nich nie-rozsadzone 1 nie-osadzone widma totalita-
ryzmow. Trzeba wige wraca¢ do madrych $wiadectw o minionym wieku — a wsrod
nich tekst ,,Wiktorii Krasniewskiej” — Barbary Skargi nalezy do najswietniejszych.



