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dzenie wybieram wiarę, u kogoś, kto nie wierzy? Wiara wydaje się darem, rów­
nież w sensie psychicznego zjawiska wiary. Słowo wybór, może więc nie jest naj­
szczęśliwsze w tym kontekście.

Dla mnie też zbyt wiele jest persomfikowania wiary i rozumu. Mówiąc o spot­
kaniu wiary z rozumem Papież podsumowuje: (Punkt 42.) „wiara domaga się, 
aby jej przedmiot został poznany przy pomocy rozumu; rozum, osiągając szczyt 
swoich poszukiwań, uznaje jak konieczne jest to, co ukazuje wiara”. Dobrą zasa­
dą poznawczą wydaje się zmniejszanie ilości metafor, tam, gdzie jest to możliwe.

Kościół musi znosić, że intelektualiści będą encykliki krytykować jako utwo­
ry intelektualne i doszukiwać się w nich różnych mankamentów myślowych. Jest 
to nasza „posługa rozumu” czy „posługa myślenia”, do jakiej niedawno Jan Pa­
weł II wzywał. Kościół instytucjonalny ma zresztą szansę z posługi tej skorzys­
tać na wiele sposobów, tworząc odpowiednie formy współpracy ze świeckimi.

Jacek Hołówka

Publikacja encykliki nie jest właściwą okazją do wypowiadania osobistych 
poglądów. Zamierzam postąpić wbrew temu przekonaniu tylko dlatego, że — jak 
mam nadzieję — to, co jest moim osobistym przekonaniem w tej sprawie, może się 
okazać poglądem wyrażającym także opinie innych osób. Nie wyrażam tu zresztą 
opinii zbyt oryginalnych. Wyrobiłem je sobie głównie pod wpływem lektur L. Witt- 
gensteina i D.Z. Phillipsa.

Pewien rodzaj wiary zawsze budził we mnie fascynację, albo lepiej powiem 
— zazdrosne zaciekawienie. Mieszając się między wierzących miałem niejedno­
krotnie wrażenie, że znają oni jakąś tajemnicę, której mnie nie udało się przenik­
nąć. Podobnym uczuciem darzę zresztą nieugiętych, a nawet ponurych ateistów, 
choć w ich przypadku fascynacja jest mniej trwała. Nie wierzyć potrafię sam i w nie­
wierze nie dostrzegam tajemnicy. Nie patrzę jednak z zazdrością na każdego wie­
rzącego. Nie zazdroszczę wiary człowiekowi, który wypiera się rozumu, zmy­
słów, uczuć i potocznego doświadczenia, który mi mówi na przykład, że gepardy 
muszą zjadać antylopę żywcem, bo gepardy są takie właśnie, a antylopa i tak te­
go nie czuje, ponieważ ze strachu ma wysoki poziom adrenaliny. Pytam go bez 
złośliwości, czy to Bóg stworzył gepardy, antylopy i adrenalinę, i czy to On je ze 
sobą tak dziwnie powiązał. Chcąc nie chcąc, popadam w dylemat Leibniza: albo 
Bóg źle świat obmyślił, albo nie był w stanie skonstruować go lepiej. Tak czy 
owak, nie jest naraz nieskończenie miłosierny i wszechmocny. W odpowiedzi sły­
szę dalszą część argumentu Leibniza: Wprawdzie wiele jest zła na świecie, ale 
taki właśnie świat jest najlepszy z możliwych. Jest najpełniejszy i pozostawia 
nam najszersze pole działania. Możemy pomagać, poprawiać, udoskonalać, cier- 
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pięć, pokonywać samych siebie, okazywać pokorę i dać dowody posłuszeństwa. 
Jaką zasługę mieliby wierzący, gdyby wiara była czymś łatwym?

Przepraszam za bezceremonialność: czy zasługa płynie z gotowości do wierzenia 
tym mocniej, im bardziej się to wydaje nierozumne? Czy wiara w istnienie Boga, 
w jego wszechmoc i nieskończoną dobroć, ma być ich pierwszą i główną zasłu­
gą? Tego zupełnie nie rozumiem — choć to nie jest ta tajemnica, która mnie intry­
guje. Dlaczego ktokolwiek miałby sobie wyrabiać zasługę na ziemi lub w niebie za 
podtrzymywanie podobnych przekonań? Rozumna wiara — a zakładam, że taka ist­
nieje — nie może polegać na tym, że się twierdzi: „Wprawdzie świat jest dość zły, ale 
taki właśnie jest najlepszy”. Rozumna wiara nie może twierdzić, że pierwszym 
obowiązkiem człowieka religijnego jest wierzyć w Boga i miłować go ze wszyst­
kich sił swoich, bez względu na to, co ze świata rozumie. Czy religia katolicka 
może jednak odrzucić takie stanowisko? Pamiętam przestrogi i groźby św. Pawła: 
„Albowiem gniew Boży ujawnia się z nieba na wszelką bezbożność i nieprawość 
tych ludzi, którzy przez nieprawość nakładają prawdzie kajdany” (Rom 1, 18). 
Mimo tych napomnień nie wierzę, by Bóg gniewał się na ateistów i apostatów, 
tylko z tego powodu, że przeczą jego istnieniu. Nie mogę sobie wyobrazić, by 
Bóg był bardziej próżny ode mnie. A mnie przecież nie przyszłoby do głowy 
gniewać się na kogoś tylko dlatego, że jego zdaniem, nie istnieję. Inna sprawa, że 
nie wiem, co bym myślał, gdybym nie istniał. Wtedy może reagowałbym jak 
„Cheshire cat”, którego uśmiech pojawiał się przed kotem. Może gniewałbym się całą 
srogością istoty, której gniew wyprzedza istnienie. Czy jednak Bóg Izraela i Chrześ­
cijaństwa jest Bogiem aż tak zazdrosnym?

Jeśli ktoś mi mówi, że trzęsienie ziemi w Lizbonie było potrzebne — choćby 
po to, by wstrząsnąć Wolterem, choć ten był wtedy bodaj w Paryżu — że rak i bia­
łaczka mają takie samo prawo do istnienia jak ja; że nie byłoby dobrze, gdyby 
młode dziewczyny pozostawały młode przez kilka lat dłużej; żeby nietoperz miał 
trochę ładniejszy pysk, a zima na Syberii trwała krócej, to mam wrażenie, że jego 
wiara jest bezrozumna. Ktoś mógłby powiedzieć, że takie pretensje do Stwórcy 
są dziecinne i niemądre: raka można wyleczyć, kobiety w średnim wieku też są 
piękne, nietoperza nic nie obchodzi, że mi się jego pysk nie podoba. To wszystko 
prawda, ale mój argument jest tym silniejszy, im bardziej jest przypadkowy, a nawet 
naiwny. Moje zastrzeżenia mogą brzmieć zupełnie lekkomyślnie, a mimo tego nie 
wolno ich zbywać odpowiedzią: „Tak jest lepiej, bo tylko w ten sposób możemy 
wykazać swój hart, cierpliwość i pokorę”. Czy istotnie wykazujemy hart i poko­
rę, jeśli godzimy się z rakiem, brzydkim nietoperzem i syberyjską zimą? Kto raz 
wejdzie na tę drogę usprawiedliwień, nigdy się nie zatrzyma. Będzie musiał ozło­
cić każdą podłość i zbrodnię, tłumacząc ją niedocieczonymi zamiarami Opatrz­
ności. Tak jak to robi anioł w „Pustelniku” z Gęsta romanorum — nie wiemy, 
do czego potrzebna jest Bogu śmierć dziecka w kołysce, ale jeśli Bóg wysłał 
swego anioła, aby dziecko zabił, to człowiek nie ma prawa stawać Mu na prze­
szkodzie (por. „Przegląd Filozoficzny”, 1993, nr 1). Trudno zaakceptować takie 



Ankieta na temat Encykliki Fides et ratio 33

pouczenia. Nie można żądać od nas wiary i jednocześnie oczekiwać, że nie 
będziemy oceniać tego, co się dzieje na świecie. Taka wiara jest ślepa i niezgodna 
z rozumem.

Jednak nie każda wiara jest tak bezkrytyczna. Są ludzie, którzy widzą świat 
z całym jego okrucieństwem, bezcelowością i trywialnością, a jednak wierzą. Nie 
usprawiedliwiają zła w całości, nie mówią o nieskończenie miłosiernym, wszech­
mocnym Stwórcy, ale w jakiejś części starają się do pomniejszyć. Kiedyś jedna z ta­
kich osób wetknęła mi do ręki drozda, który wypadł w gniazda, mówiąc, że mam 
się nim zajmować przez tydzień, później sam odleci. Przez tydzień? Mam łapać 
mu muchy, koniki polne i dżdżownice? Lepić kulki z chleba, czyścić pudełko, 
specjalnie poić i zagadywać? Uznałem to za napaść na swoją wolność. Usłysza­
łem wtedy: „Czy chcesz być Kainem dla tego Abla?” Te słowa podziałały na 
mnie jak magia. Trwoga czyni cuda w człowieku małej wiary. Drozda wykarmi- 
łem, odhodowałem i wypuściłem. Uniknąłem piętna Kaina i nauczyłem się patrzeć na 
swoje życie nieco inaczej. Mogę trwać w rutynie, która nie zostawia mi niemal 
czasu na zrobienie czegoś niespodzianego, ale mogę też czasem wyrwać się z te­
go kieratu. Mogę dostrzec, że wiążą mnie nie tylko te obowiązki, które dobrowol­
nie wziąłem na siebie i uważam za ważne, ale powinienem się też wciągnąć w sprawy 
zupełnie mnie nie dotyczące — takie jak los pijaków, bezdomnych, żebraków lub 
chorych. Ich kłopoty mogą trochę poplątać mi życie i oderwać od spraw, które 
mnie pochłaniają, jednak są ważne i ktoś powinien się nimi zająć. Ponadto, gdy 
to ja się nimi zajmuję, to nadają mojemu życiu jakiś nowy sens. Jaki? Trudno mi 
powiedzieć. Sens przygodny i nietrwały, ale różny od tego, który powstaje z mo­
jej codziennej rutyny.

Rozumna wiara może być czymś podobnym. Może być skomplikowaniem 
życia, pozornie bezcelowym i zgoła nieoczywistym, niechętnie przyjmowanym i nie 
dającym żadnej obietnicy zadowolenia z siebie, jednak otwierającym oczy na no­
we, wcześniej nieznane wartości. Tylko czy taki wybór jest zawsze rozumny i trafny? 
Czy to ja mam się zająć systematycznym naprawianiem świata? Po to wyrzucam 
Stwórcy usterki sześciodniowej pracy, by teraz wziąć na siebie Jego obowiązki i wy­
wiązać się z nich nieskończenie gorzej? Czy mam się zająć hodowaniem upadłych 
ptaków? Mam zgłosić się na pomocnika do pana Kotańskiego lub do dr Dangla? 
Wiara nie może polegać na oddaniu swego życia innym, na pomocy, łataniu dziur, 
pocieszaniu i dzieleniu z innymi ich strapień. Nawet jeśli to są szczytne i chwa­
lebne zajęcia. Rozumna wiara musi być czymś innym. Musi być jakimś widze­
niem świata, wykraczającym poza rozum i doświadczenie, ale nigdy nie popada­
jącym z nimi w sprzeczność. Wiara to coś innego niż ufność i ofiarność, posłu­
szeństwo i pokorne uznanie, że wszystko na świecie biegnie lub będzie biec właś­
ciwym torem. To raczej gotowość szukania sensu swego życia i takie nastawienie 
umysłu, przy którym ten sens się ujawnia.

Wiara może interesować filozofa tylko pod warunkiem, że jest swoistym 
sposobem poznania świata. Lecz czy w ogóle wierzenie jest osobną władzą po­
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znawczą, taką jak rozum lub zmysły? Nie wiem, ale sądzę, że jest to niewyklu­
czone. Mogę przyjąć, że inni widzą więcej niż ja, i że to, co oni widzą, nie jest 
złudzeniem. Potrafię to nawet zrozumieć. Od kilku lat istnieje techniczny przy­
kład, który dobrze pokazuje, czym może być wiara, jeśli stanowi źródło niewy­
kluczonych, choć niepewnych przekonań. Przy użyciu komputera robi się ilustra­
cje, na których po rozkojarzeniu wzroku ujawnia się trójwymiarowy obraz. Jeśli 
zamiast patrzeć na powierzchnie papieru staramy się patrzeć głębiej, widzimy 
nagle coś nowego. Na przykład, póki wodzimy oczami po papierze, dostrzegamy 
skrawek nieba, pod nim pasmo lądu, a niżej wielką płaszczyznę morza i płynący 
po morzu stateczek. Gdy jednak popatrzymy dalej, jakby poza papier, morze za­
czyna nabierać głębi i dostrzegamy w nim wielką trójwymiarową rybę, która łat­
wo może połknąć stateczek razem z Jonaszem.

Podobieństwo trójwymiarowości „wgapek” z rozumną wiarą można ująć w kilku 
punktach.

(1) Przede wszystkim nie wszyscy potrafią widzieć trójwymiarowe obrazki. 
Pewnym ludziom to się udaje, innym nie — robią zeza, mrużą oczy, oglądają się 
za siebie, ale trójwymiarowego obrazu nie widzą. Zachowują się wtedy różnie. 
Jedni godzą się z tym, że nic nie widzą. Inni twierdzą, że nie tylko oni, ale nikt w ogó­
le nie widzi obrazków trójwymiarowo, bo to nie jest możliwe: papier jest przecież 
dwuwymiarowy. Jeszcze inni wypytują, co widać na obrazku, a później zapew­
niają, że już to wszystko widzą. Wiedza i wiara podobnie różnicują postawy. 
Niektórzy poprzestają na wiedzy i nawet nie starają się doświadczyć tego, co mo­
gliby nazwać wiarą. Inni chcą wierzyć, ale nie potrafią. Reagują podobnie do 
osób nie dostrzegających głębi we „wgapce”. Jedni twierdzą, że nikt nie wierzy, 
tylko niektórzy to udają. Inni mówią, że już zaczęli wierzyć, ale jeszcze nie wie­
dzą dokładnie w co, i chcą, by ich ktoś poinstruował, na czym ich wiara polega. 
Są jednak i tacy, którzy patrząc na zwykły świat, widzą w nim coś, co dla innych 
jest niewidoczne. I myślę, że to jest raczej wiara niż złudzenie. Jeśli na przykład 
ktoś uważa, że powinien się modlić za brata, który poszedł na wojnę lub na ope­
rację, to nie widzę powodu, żeby taką modlitwę nazwać samooszustwem lub 
przesądem. Można przecież mówić do Boga przez wiele lat, dzień po dniu, mimo 
iż Bóg milczy. Można się nawet modlić, jeśli Bóg nie istnieje. Nie wolno tylko 
powiedzieć, że się wie, iż Bóg słyszy i odpowiada na prośby. Kto uznaje swą 
wiarę za wiedzę, przestaje widzieć między nimi jakąkolwiek różnicę.

(2) Postrzeżenie trójwymiarowe nie jest zmyśleniem i nie powinno się go na­
wet nazywać złudzeniem, ponieważ nie nazywamy złudzeniem obrazu telewizyj­
nego. W odróżnieniu od fata morgany, która zastępuje coś realnego, „wgapka” 
niczego nie udaje. Patrzący nie odnosi wrażenia, że ryba jest realna, lub że realna 
jest przestrzeń, w której ryba pływa. Nie zostaje wprowadzony w błąd. Tylko 
osoby rozbawione próbują wsadzić rybie ołówek do paszczy; tylko marudne py­
tają, jak głęboka jest trójwymiarowa przestrzeń na ilustracji. Postrzeganie obrazu 
nie jest efektem „zauroczenia”, wmawiania sobie, autoperswazji, czy silnego 
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pragnienia doznania wizji. Każdy, kto patrzy na „wgapkę”, widzi realny świat 
inaczej, ale nie mniej obiektywnie. Gdy mówi, co dostrzega, inni potwierdzają ten 
opis w każdym punkcie. Widzenie „wgapek” jest tak wyraźne, jak widzenie sie­
bie samego w lustrze. I choć postaci „po drugiej stronie lustra” nie można na­
zwać realną, ponieważ nie istnieje za ścianą, nie można też jej nazwać złudze­
niem, gdyż nie znika i jest wiernym odbiciem realności.

(3) Mechanizm powstania trójwymiarowego obrazu można łatwo opisać i zro­
zumieć. Powstaje nie tylko przy „wgapkach”. Ten sam efekt można wywołać 
patrząc na żeberka kaloryfera, harmonijkowe ściany w autobusie, fragmenty ka­
felkowych podłóg. Mechanizm powstania wiary jest mniej czytelny, ale można go 
wiązać ze specyficzną wrażliwością. Tak jak jedni reagują żywo na wartości este­
tyczne lub moralne, inni mogą niezachwianie reagować na wzniosłość lub świętość.

(4) Można zrezygnować z widzenia przestrzennego i widzieć świat tylko 
dwuwymiarowo. Analogicznie można poprzestać na czysto empirycznym pozna­
niu świata i nie rościć sobie pretensji do postrzegania świata nieempirycznego.

(5) Nie można jednocześnie widzieć dwuwymiarowo i trójwymiarowo. Po­
dobnie nie można jednocześnie coś wiedzieć i w to samo wierzyć. Kto wie, jak się 
rzeczy mają, nie może powiedzieć „Teraz przyjmuję swą wiedzę na wiarę”. Wia­
ra to widzenie ulotne i nieempiryczne, to poznanie czegoś niepewnego, choć wy­
raźnego. Wiedza to twarda rzeczywistość. Niewiele takie rozumienie wiary i wie­
dzy odbiega od słów Apostoła: „Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno; 
kiedyś zobaczymy twarzą w twarz. Teraz poznaję częściowo, kiedyś będę pozna­
wał tak, jak i zostałem poznany” (Z Kor 13, 12). Wiara i wiedza nie mogą więc 
popadać z sobą w konflikt. Wiara nie może podważyć wiedzy, jeśli tylko wiedza 
jest wiedzą, czyli została rzetelnie ustalona i nie sprowadza się do fałszywych 
teorii lub zabobonów. Człowiek wierzący nie może się więc spierać z niewierzą­
cym o poznanie świata. Obaj muszą go widzieć tak samo, jeśli obaj korzystają ze 
zmysłów, obserwacji, teorii naukowych i wiarygodnych opisów. Wierzyć nato­
miast można tylko w to, co nie jest dostępne dla rozumu, a tym samym nie popa­
da z rozumem w konflikt. Rozumna wiara dostarcza trwałego, jasnego i wyraź­
nego obrazu, gdy patrząc na świat widzimy coś więcej niż gołe fakty. Jeśli ktoś 
widzi w nim świętość i wzniosłość, jeśli rozumie sens jakiegoś celowego cierpie­
nia, jeśli chce się czemuś poświęcić, to jego wiara jest rozumna. Jeśli natomiast 
wmawia tylko sobie, że coś widzi — to brak mu wiary.

Czasem słyszę, że wiara pojęta jako osobna władza poznawcza, to efekt kon- 
sumeryzmu i instrumentalnego traktowania umysłu, samoułuda i manipulacja, 
ponieważ wiara nie jest osobnym źródłem wiedzy, z którego można dowolnie ko­
rzystać lub nie. Nie jest wewnętrzną lornetką czy filtrem optycznym, który 
można dowolnie włączyć lub wyłączyć w zależności od upodobania, by raz wi­
dzieć świat w wielu barwach, a kiedy indziej tylko w pozytywistycznej czamo- 
-białej wersji. Prawdziwa wiara — mówią mi te dziwne osoby — jest rzuceniem 
się na ślepo w ramiona Opatrzności z nadzieją, że nie doznamy szkody. Moja po­
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stawa, postawa niemal cynicznego filozofa, jest kalkulowaniem i diabelskim wo­
dzeniem Boga na pokuszenie, jest testowaniem własnych władz poznawczych w na­
dziei doznania narkotycznych wizji. Tak postępować nie wolno — słyszę dalej 
— słusznie więc zostałem pokarany duchową ślepotą. Wiara nie znosi sceptycyz­
mu, nie jest innym, alternatywnym sposobem patrzenia na świat, ale jest osta­
teczną i bezwarunkową podstawą poznania. Musi stanowić pierwszą, zasadniczą 
i niezmienną zasadę rozumienia świata.

Z taką koncepcją wiary nie mogę się zgodzić. Jeśli ktoś przyjmie jako dog­
mat, że zna prawdę religijną i że stanowi ona podstawę wszelkich jego przeko­
nań, to odróżnienie wiary i wiedzy traci wszelki sens. Gdy mówi: „Zawsze przy­
znam rację wierze, gdy popadnie w konflikt z rozumem”, to znaczy, że bardziej 
ufa wierze niż rozumowi, a jeśli bardziej ufa wierze, to wiara jest pewniejsza. 
Czym wtedy jest rozum? Czy pewności rozumu stają się wówczas dowolnymi 
przypuszczeniami poddanymi wierze do zatwierdzania? Wyobraźmy sobie, że 
ktoś taki sądzi — jak to uważano w dziewiętnastym wieku — że teoria Darwina 
jest bluźniercza i niewiarygodna, ponieważ przeczy Biblii, która nie wspomina o po­
wstaniu człowieka z wcześniejszego gatunku. Jak opisać stan umysłu kogoś, kto 
wytacza Biblię przeciw Darwinowi albo Katechizm przeciw Freudowi? Czy on 
nie wie, że teoria Darwina jest najprawdopodobniej prawdziwa, a Biblia jest naj­
prawdopodobniej natchnionym dziełem poetyckim? Czy on wie, ale nie wierzy; 
czy uczciwie nie wie? Co należałoby zrobić, żeby wiedział? A jeśli wierzy, że 
pewne fragmenty pochodzą z bezpośredniej ingerencji Ducha Świętego, to czy 
może jednocześnie wiedzieć, że cały tekst stworzyli ludzie? Czy można świado­
mie wyprzeć się swej wiary albo świadomie ją przyjąć? I analogicznie, czy 
można świadomie wyprzeć się swej wiedzy albo świadomie ją przyjąć? Czy moż­
na powiedzieć: wczoraj jeszcze wierzyłem (wiedziałem), ale dzisiaj postanowiłem 
nie wierzyć (nie wiedzieć)?

Encyklika nie odpowiada na takie wątpliwości i chyba je omija. Może słusz­
nie, ponieważ jest głównie adresowana do biskupów, a nie do szukających odpo­
wiedzi na pytania. Gdybym to jednak ja był jej adresatem, czułbym się rozczaro­
wany. Na razie za całą odpowiedź muszę przyjąć słowa Apostoła: „Człowiek 
zmysłowy [..] nie pojmuje tego, co jest z Bożego Ducha. Głupstwem mu się to 
wydaje i nie jest zdolny pojąć, bo tylko Duchem można to zrozumieć” (Z Kor 2, 14).

Stefan Morawski

Ad 1. Głównym przesłaniem papieża jest danie wyrazu głębokiemu zaniepo­
kojeniu obecnym stanem refleksji filozoficznej oraz wskazanie, jakie są tego prze­
jawy i jakie ewentualne sposoby zaradzenia temu złu. Według autora encykliki 
filozoficzna refleksja jest bądź zaniedbywana, bądź uprawiana niewłaściwie. Zra-


