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Heroizm idylliczny — Epikur w oczach 
Nietzschego

Fryderyk Nietzsche odebrał gruntowne wykształcenie w zakresie filologii 
klasycznej, a jego prace filologiczne po dziś dzień stanowią podstawową literatu­
rę przedmiotu, by wspomnieć tu choćby monografie tyczące Laertiosa Diogene- 
sa. Nie należy o tym wykształceniu zapominać, gdyż właśnie swoiste, filologicz­
ne podejście do świata bardzo silnie zaznacza się w jego filozofii1.

1 A. Nehamas w swojej książce Nietzsche. Life as Literaturę, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass., 1995, s. 3, stwierdza wręcz, że Nietzsche uprawia filologię świata.

2 Dalej stosować będę w tekście następujące skróty tytułów: A — Der Antichrist (Anty­
chryst), FW — Die fröhliche Wissenschaft (Wiedza radosna), GM — Zur Genealogie der 
Moral (Z genealogii moralności), GT — Die Geburt der Tragödie (Narodziny tragedii), JGB 
— Jenseits von Gut und Böse (Poza dobrem i dem), M — Morgenröte (Jutrzenka), MA — 
Menschliches, Allzummenschliches (Ludzkie, arcyludzkie), UB — Unzeitgemäße Betrach­
tungen (Niewczesne rozważania), W — Der Wanderer (Wędrowiec), WM — Wille zu 
Macht (Wola mocy), Z — Also sprach Zarathustra (Tako rzecze Zaratustra). Liczby w na­
wiasach odnoszą się do numerów paragrafów. Nachgelassene Fragmente (fragmenty wyda­
ne pośmiertnie) są dla uproszczenia zapisywane dwiema liczbami: np. 10/599. Pierwsza licz­
ba odnosi się do numeru tomu, a druga do numeru strony w wydaniu krytycznym: F. Nie­
tzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, oprać. G. Colli i M. Mon­
tinari, Deutschen Taschenbuch Verlag gmbH & Co. KG, München, 1980. Cytaty podaję za 
najnowszymi obecnie polskimi przekładami. W przypadku Dziel, Tom I-XII, nakładem J. Mort- 
kowicza, Warszawa 1911, unowocześniłem pisownię. Inne cytowane przekłady: Niewczesne 
rozważania, tłum. M. Łukasiewicz, Znak, Kraków 1995; Narodziny tragedii albo Grecy 
i pesymizm, tłum. B. Baran, inter esse, Kraków 1994; Antychrześcijanin, tłum. G. Sowiński, 
Nomos, Kraków 1996. Przekłady fragmentów wydanych pośmiertnie cytuję albo za WM na­
kładu Mortkowicza, albo za przekładami B. Barana: Pisma pozostałe 1862-1875, inter esse, 
Kraków 1993 (skrót PP1), Pisma pozostałe 1876-1889, inter esse, Kraków 1994 (skrót 
PP2). W przypadku PP1 i PP2 w nawiasie po przecinku podaję numer strony.

Na czym polega filologia? Na to pytanie odpowiada sam Nietzsche choćby 
w Antychryście (A, 522). Filologia jest „sztuką dobrego odczytywania, umiejęt­
nością wczytywania się w fakty, bez fałszowania ich interpretacją”, jest to 
„ephexis w interpretacji” (ephexis to po grecku „sprawdzanie, niespieszność”). 
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Większości czytających nie staje rzetelności, koniecznej dla wnikliwego czytania, 
pospiesznie przechodzą do wniosków, nie sprawdzają przesłanek. Jedynie nielicz­
ni, nie negujący poznania na rzecz moralności, o duchu naukowym, są w stanie 
dojrzeć właściwy sens.

Zważmy, że w cytowanym fragmencie Nietzsche rozróżnia dobre odczyty­
wanie faktów od fałszowania ich interpretacją. Niemal zwyczajowe stało się dziś, 
gdy mowa o faktach i interpretacji, cytowanie słynnego sformułowania skierowa­
nego do pozytywistów: „Nie ma «faktów», są tylko interpretacje!”. Przeczytajmy 
te zdania uważnie, zgodnie z zaleceniem dociekliwości. Sprzeczność jest tu po­
zorna; słynną myśl o nieistnieniu faktów można sparafrazować tak: świat sam nie 
mówi, tylko my o nim mówimy, my go interpretujemy. Zatem nie istnieje fakt, jako 
coś, co jest dane bezpośrednio, bez interpretacji. Jest to myśl zbieżna z Quine’ow- 
skim postulatem odrzucenia dogmatów empiryzmu. We fragmencie pochodzą­
cym z Antychrysta, Nietzsche nie twierdzi, że świat mówi sam3, ale że o świecie 
można mówić z mniejszą lub większą dokładnością, z mniejszą lub większą 
umiejętnością dochodzenia do zrozumienia, jaką stanowi właśnie interpretowanie. 
Nie jest to fikcjonalizm; Nietzsche jest równie odległy od fikcjonalizmu jak Quine.

3 Sformułowanie „świat mówi” jest tu oczywiście metaforą i jako metaforę należy je trakto­
wać. Nie przesądza się tu o istnieniu czy nieistnieniu świata; takie rozważania zostawiam 
metafizykom. Wspominam o tym, gdyż metafora „wola mocy” wcale nie przesądza o istnieniu 
żadnej woli jako „władzy podmiotu” czy czegoś w tym rodzaju (por. A, 14); metafory używa­
ne przez Nietzschego są często mylnie rozumiane — może dlatego ich używał?

Hermeneutyka Nietzschego nie chce zatrzymywać się na frazesach powtarza­
nych przez większość i może dlatego tak szokujące są niektóre jego reinterpreta- 
cje, jego wizja Platona, Sokratesa, presokratyków, chrześcijaństwa. Cechą szcze­
gólną „wielkiego filologa” jest jego niestrudzony krytycyzm: nie poprzestaje on 
na tym, co filozofowie mówili sami o sobie. Nie chce jednak zafałszowywać ich 
poglądów, tworzyć atrap, które byłoby łatwiej wywrócić. Taka interpretacja by­
łaby bezwartościowa, bo ciosy trafiałyby w próżnię: chodzi przecież o to, by „me 
wypuścić z rąk za byle co zagadkowego charakteru rzeczy” (FW, 375).

U Nietzschego można wyróżnić co najmniej dwa główne założenia sztuki in­
terpretacji. Pierwsze zostało właściwie już sformułowane: to, co przekazuje nam 
tradycja, należy traktować z jak największą podejrzliwością. „Nie dajmy się 
wprowadzić w błąd: wielkie duchy są sceptykami. Zaratustra jest sceptykiem. 
Potęgi, wolności płynącej z siły i nadsiły ducha dowodzi się sceptycyz­
mem” (A, 54). Drugie założenie jest bardziej kontrowersyjne: wielcy filozofowie 
wiedzą, że tłum nie będzie ich rozumiał; dlatego właśnie są ezoteryczni i przyw­
dziewają maski, chcą zmylić tych, którzy nie potrafią rozumieć, a mogą szkodzić. 
Nietzsche nie przyjmuje tego jako pewnika. Można jednak, z dużym prawdopodo­
bieństwem, założyć, że taka właśnie hipotetyczna przesłanka występuje w jego rozu­
mowaniach.
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Nietzsche jest — wbrew utartym opiniom — filozofem sporu i dialogu. Nie 
chce rozmawiać z każdym, nie każdy bowiem godzien jest rozmowy, nie każdy 
potrafi rozmawiać. Pragnie dyskutować z filozofami (UB, II). To, że nie znalazł 
rozmówców w ówczesnej Europie, że nie chciano z nim dyskutować, a tylko ob­
rzucano go inwektywami, to zaprawdę nie tylko jego wina. Nietzsche był nie­
wczesny, a więc również poza swym czasem poszukiwał partnerów do dyskusji. 
Znalazł ich wśród filozofów przeszłości, zszedł jak Odys do Hadesu, by dowie­
dzieć się czegoś od duchów zmarłych (W, I, 408). „Wielki filolog” wymienia 
Epikura wśród tych filozofów, których cenił sobie najwyżej.

Każdy z rozmówców Nietzschego staje się postacią emblematyczną, taki też 
stał się Epikur. Stanowił żywy przykład źle zrozumianego filozofa, spłaszczonej i po­
wierzchownej interpretacji. Poznać go nie było łatwo, następowało to stopniowo 
(FW, 370) i wizja filozofa z Ogrodu, jaką prezentuje Nietzsche, jest całkowicie 
oryginalna (FW, 45; A, 30). Warto więc dokonać rekonstrukcji owej wizji, 
zwłaszcza że kwestię tę zbyt często się pomija, mimo iż jest ważna w Nietzscheań- 
skiej wizji historii filozofii4.

4 Jedyną właściwie wnikliwszą analizę poglądów Nietzschego na temat Epikura przed­
stawił L. Lampert w swym dziele Nietzsche and Modem Times. A Study of Bacon, Descar­
tes and Nietzsche, Yale University Press, 1993 (sic!), s. 432 i n. Rekonstrukcja Lamperta 
opublikowana została też w szerszej wersji w „International Journal of Philosophy”.

Formuła, w jaką Nietzsche ujmuje Epikura, brzmi: „wynalazca heroiczno- 
-idyllycznego sposobu filozofowania” (W, H, 295; por. też 13/276 fi tj. WM, 240). 
Heroizm idylliczny czy „wysubtelniony heroizm” (8/506) wydaje się na pierwszy 
rzut oka sprzecznością wewnętrzną, lecz w rzeczy samej nią nie jest. „Błędne prze­
ciwieństwa, w które wierzy lud, a przeto i mowa były zawsze niebezpieczny­
mi pętami dla pochodu prawdy” (WM, 304). To, co wydaje się sprzecznością, 
wcale nie jest sprzeczne: takie pozory stwarza jedynie język. A wedle Nie­
tzschego wiara w gramatykę nie różni się bynajmniej od wiary w Boga: dlatego 
Nietzsche nie może wierzyć w gramatykę.

Formuła opisująca Epikura przestanie być wewnętrznie sprzeczna, gdy prze­
konamy się, że każdy z członów tego oksymoronicznego wyrażenia odnosi się do 
czegoś innego. Drugi człon — owa idylliczność filozofii — to cecha przypisywana 
Epikurowi powszechnie. Jest ona maską chroniącą przed tłumem. Pierwszy człon 
oznacza tego, który się ukrył: herosa. Taki wizerunek Epikura, filozofa ezote­
rycznego, jest dostępny nielicznym.

Zacznijmy od zagadki, która pełniej opisuje ową podwójność obrazu Epiku­
ra: jego twarz i maskę. W Wędrowcu (W, II, 227) Nietzsche pisze tak:

„Wieczny Epikur”. — Epikur żył zawsze i żyje jeszcze, nieznany tym, którzy 
się nazywali i nazywają epikurejczykami, i nie posiadający sławy u filozofów. 
Sam też zapomniał swego własnego imienia: było to najcięższe brzemię, jakie 
kiedykolwiek odrzucił”.
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Nieznane do tej pory było prawdziwe oblicze Epikura, a właśnie ono interesuje 
Nietzschego.

Co jest bowiem dostępne na powierzchni? Obraz hedonisty, miłośnika sielan­
ki, a więc dekadenta. Prześledźmy, jak Nietzsche postrzega ową maskę Epikura, 
by potem spojrzeć na tego, który się pod nią ukrywa.

Stosunek Nietzschego do gminnej wersji epikureizmu jest jednoznacznie ne­
gatywny. Radykalny arystokrata nią pogardza. Ideały epikurejskie są ideałami 
ludzi z „epoki rozkładu” (JGB, 200). We fragmencie notatek z okresu wiosna 
1884 - lipiec 1885 (11/72, PP2, s. 161) Nietzsche rozważa przyszłość — oblicze 
wieku dwudziestego. Okazuje się, że wiek ten ma dwa oblicza. Jednym z nich jest 
upadek dusz słabszych, popadnięcie ich w „swego rodzaju europejską chirisz- 
czyznę z łagodną buddyjsko-chrześcijańską wiarą, w sferze praktyki mądrze-epi- 
kurejską”, a zatem dominować mogą ludzie zredukowani, słabi. Dla Nietzschego, 
rzecz jasna, upadek słabych nie stanowi nic dziwnego czy oburzającego. Jest 
wręcz pożądany. We wcześniejszej notatce (1880-1881) stanowisko radykalnego 
arystokraty (9/337, PP2, s. 42-43) w tym względzie rysowało się jednoznacznie. 
Powiada on, że należy uczyć robotników, by „używali życia, mieli małe potrze­
by, byli zadowoleni, możliwie najmniej się obciążali (kobietą i dzieckiem)”, a za­
tem, by żyli po epikurejsku. Chodzi o to, by osłabić słabych, by ich resentyment 
nie stanowił niebezpieczeństwa dla nielicznych możnych.

Niemniej jednak, powszechna dominacja stadnego wzorca epikurejskiego 
może w ostateczności powstrzymać stado od pełnego upadku, a więc może spo­
wodować zadeptanie możnych przez miernoty. Już raz słabi zwyciężyli silnych: 
chrześcijaństwo jest myślą niewolniczą, która zwyciężyła myśl szlachetną. Właś­
nie dlatego gminny epikureizm nie zawsze jest pożądany i warto jego dominację 
opóźniać. Widać to w innej notatce z okresu wiosna 1884 - lipiec 1885 (11/456, 
PP2, s. 182), w której autor twierdzi, że ruch demokratyczny, dominacja instynk­
tu stadnego i stadnych wartościowań, epikureizm — są nieuniknione, ale że moż­
na je wstrzymywać.

Ogólnie rzecz biorąc, wszczepianie stadnego epikureizmu robotnikom przez 
arystokratów ducha jest wedle Nietzschego rozsądniejsze niż rozbudzanie nadziei 
wśród proletariatu. Epikureizm gminny jest jednak jedynie mniejszym złem: może 
przecież wraz z nastaniem demokratyzmu stać się dominujący i opresywny. Dla­
tego właśnie Nietzsche chce odwlekać nastanie tego wzorca, a jednocześnie wo­
łałby, żeby robotnicy mieli podobnie małe potrzeby jak epikurejczycy, niż żeby 
zakładali związki zawodowe.

Takie nastawienie „wielkiego filologa” do gminnego epikureizmu stanie się 
bardziej zrozumiałe, gdy uświadomimy sobie, że można utożsamić hedonistyczną 
antropologię uproszczonego epikureizmu z antropologią utylitaryzmu Benthama. 
Być może w celach heurystycznych lepiej byłoby mówić tu nie o jakimś epikure- 
izmie, lecz o utylitaryzmie, choć z drugiej strony idee Benthama niewątpliwie 
wywodzą się z pewnego sposobu rozumienia samego epikureizmu.
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Epikureizm w wersji gminnej zbliżony jest nie tylko do utylitaryzmu, ale 
również do chrystianizmu (W, I, 96) w jego łagodnej odmianie, nie wymagającej 
bezwzględnego perfekcjonizmu moralnego, lecz ukontentowanej tym, co można 
osiągnąć — „małym szczęściem”. Notatka z jesieni 1885 do tego rodzaju chrześ­
cijan zalicza Franciszka Salezego (11/707).

Okazuje się również, że istnieje — wedle Nietzschego — nie tylko epikurej- 
ski rodzaj chrześcijan, ale że w gruncie rzeczy można by uznać chrześcijaństwo 
za rodzaj epikureizmu — „nauczyłem się stopniowo pojmować Epikura, prze­
ciwstawienie dionizyjskiego pesymisty; a także5 «chrześcijanina», który w sednie 
rzeczy jest tylko rodzajem epikurejczyka” (FW, V, 370).

5 Staff tłumaczy: pesymisty, zarówno «chrześcijanina»”, ale może to powodować
nieporozumienia; przekład poprawiam za oryginałem, wzorując się też na tłumaczeniu Wal­
tera Kaufinanna w The Portable Nietzsche, selected and transl. by W. Kaufmann, The Vi­
king Press, New York 1971, s. 669-670.

Skoro jasny jest już stosunek Nietzschego do takiej formy epikureizmu, pora 
ukazać postępowanie filozofa z Ogrodu. Wówczas stanie się jasne, dlaczego Epi­
kur nie był rozumiany. A niezrozumienie to zaczęło się już za jego życia (por. list 
Nietzschego do Kóselitza z 3 VIII 1883).

Epikura charakteryzuje niezwykła skromność. Oto jak opisuje ją Nietzsche 
(W, II, 192):

„Filozof obfitości. — Ogródek, kilka fig, kawałek sera, przytem trzech 
lub czterech dobrych przyjaciół — to było obfitością dla Epikura”.

Nic w powyższym aforyzmie nie wskazuje na to, żeby radykalny arystokrata ży­
wił odrazę do filozofa z Ogrodu. Wiadomo skądinąd, że swych negatywnych opi­
nii Nietzsche raczej nie ukrywał. Jak więc wygląda owa skromność? Jej niezwyk­
le obrazowy opis w Wiedzy radosnej (FW, 45; por. też np. 8/423; 8/527; 8/566; 
9/72) wcale nie budzi żadnych negatywnych skojarzeń. Dlaczego więc Nietzsche 
odróżniał gminną wersję epikureizmu od arystokratycznej, skoro skromność po­
trzeb i rozkoszy stanowi wyróżnik nie tylko Epikura, ale również stadnego epiku­
rejczyka? Otóż ważna jest genealogia praktykowania skromności, by zrozumieć, 
dlaczego doktryna Epikura mogła być jednocześnie maską filozofa i jedynym ob­
liczem miernego (schlecht), a także, by ocenić wartość ideału na podstawie jego 
genezy. Skromność rozkoszy stanowi symptom (albo, by posłużyć się terminem 
Nietzscheańskiej „semeiotyki” — semeiori) czegoś, co jest ukryte, czegoś, co le­
ży zapomniane: zjawisko odsyła do swojej genezy.

Skromność jest warunkiem spokoju duszy, bezbolesności, czyli epikurejskiej 
avaQa£(a. Jest to szczęście negatywne (9/151). By osiągnąć ową ataraksję, ko­
nieczna jest (pQÓvr)oię (roztropność): rozważenie przyjemności i nieprzyjemnoś­
ci. Jest więc epikureizm doktryną, która przyjmuje pewną formę intelektualizmu 
etycznego. Nadto przyjemności zmysłowe służą nie tyle sobie samym, co uwol­
nieniu od potrzeb i żądzy, przeszkadzającym owej anaga^ia. duszy. Bierna 
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szczęśliwość staje się celem życia — a samo pojęcie celu życia Nietzsche nego­
wał (10/307). Nie chodzi w epikurejskiej szczęśliwości o nic więcej niż o bezbo- 
lesność; przesada, nadmiar, przesyt przeszkadzają w jej uzyskaniu. Należy zatem 
ograniczać się, nie przesadzać, a więc — hołdować skromności. Wywodzi się ona 
z odrazy do przesady i wielkości, z odrazy do wielkich form życia.

Praktykowanie skromności rozkoszy wynika z chęci uniknięcia cierpienia, 
z pociągu do bezboleśności. Co leży u źródła owego pociągu do uspokojonego 
morza istnienia (FW, 45), do spokoju (8/405)? Nietzsche daje odpowiedź, gdy 
kieruje się ku genealogii moralności (GM, V, 17) —jest to mianowicie wartość 
„jasnego, chłodnego, grecko-chłodnego, lecz cierpiącego Epikura: hipnotyczne 
poczucie nicości, spokój najgłębszego snu, krótko bezbolesność. — To mo­
że uchodzić dla cierpiących i do dna skwaszonych już za najwyższe dobro, za 
wartość wartości, oni muszą to oceniać pozytywnie, odczuwać jako pozytyw- 
ność samą [...]”. Otóż taki właśnie ideał jest lekiem dla cierpiących, dla zmęczo­
nych walką, jaka się toczy w nich samych (JGB, 2006). Epikureizm spełnia rolę 
terapeutyczną, jest ukojeniem, usprawiedliwieniem i uświęceniem cierpienia 
(JGB, 61). Opiera się na nadziei, że można uniknąć cierpień. Jest więc, tak jak 
chrześcijaństwo, nauką o zbawieniu. Jednoznacznie mówi się o tym w Antychryś­
cie (A, 30). W takim kontekście Epikur musi zostać uznany za typowego deka- 
denta. Nietzsche sądzi, że Ogród Epikura jest odpowiednikiem chrześcijańskiego 
Raju: brak tam fundamentu, by wyznaczać cele, np. by mieć dzieci (13/161). 
Ataraksja to paraliż woli: wszystko jest już osiągnięte, to spokój duszy.

6 W wydaniu Mortkowicza paragraf 199.
7 W wydaniu Mortkowicza paragraf 269.

W planie Immoralisty Nietzsche określa „dobrego człowieka jako pasożyta”. 
Jest on „epikurejczykiem w małym szczęściu, odtrącającym wielką formę szczęś­
cia jako niemoralną” (13/607, tj. WM, s. 559).

Zreasumujmy: Epikur idylliczny jawi się Nietzschemu jako prekursor utylita- 
ryzmu i demokratyzmu, spokrewniony jest duchowo z chrześcijaństwem i jak ono 
obiecuje zbawienie — wolność od cierpienia. Takie przekonania wywodzą się z nad­
wrażliwości, z podatności na ból, z odrazy do wielkości i w efekcie nakłaniają do 
praktykowania skromności rozkoszy.

Spójrzmy jeszcze raz na epikurejską skromność. Może ona stanowić oznakę 
podatności na cierpienia, ale czy to jedyna możliwa genealogia? Z pewnością nie. 
Jest również maską cierpiącego szlachetnie, co więcej, maską, której zdzierać nie 
należy (JGB, 2707). Nietzsche wartościuje tu epikurejską ascezę ze względu na 
jej genealogię, na to, czego stanowi objaw. Skromność jako odraza do wielkości 
jest negowana, ale można jej użyć jako przebrania. Widać to wyraźnie, gdy od­
kryje się obecność Epikura w najsłynniejszym dziele Nietzschego. Występuje on 
w czwartej części Zaratustry jako „sowizdrzał” (ein Narr: 10/599). W części W po­
łudnie (Mittagś) padają takie słowa (Z, IV, 10):
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„«Do szczęścia — jakże niewiele do szczęścia potrzeba!» Takem mawiał 
niegdyś i mądrym się mniemałem. Słowa te bluźnieniem były: t e g o m świa­
dom dziś. Sowizdrzały mądre lepiej powiadają”8.

8 Gwoli ścisłości: nie jest pewne, że chodzi tu o Epikura. Nietzsche sam postawił znak 
zapytania przy nazwisku filozofa z Ogrodu, kreśląc plan czwartej części Zaratustry, gdzie 
pod imieniem „sowizdrzała” ma pojawić się Epikur (10/599). Dopiero przy założeniu o ezo­
teryczności w interpretacji samego Nietzschego można przyjąć, że sowizdrzał to Epikur.

9 Mam tu na myśli pracę De Laertii Diogenis fontibus (O źródłach Laertiosa Diogene- 
sa), Analecta Laertiana (Analizy laercjańskie) i wreszcie Beiträge zur Quellenkunde und Kri­
tik des Laertius Diogenes (Przyczynek do znajomości źródeł i krytyki Laertiosa Diogenesa). 
W pierwszej stwierdza m in. iż Laertios wiele fragmentów przepisuje z dzieł Dioklesa z Mag­
nezji — całkiem bezkrytycznie, myląc okoliczności historyczne związane z powstaniem dzie­
ła Dioklesa z okolicznościami historycznymi czasów Epikura: „Quem [scil. Dioclem] Laer­
tius tanta fide, quanta stupiditate descripsit”. (Którego [tj. Dioklesa] Laertios z taką wiarą, co 
głupotą, przepisuje.; s. 80). Nie dość na tym, nie wiadomo, czy Diokles znał czystą naukę 
Epikura: „Qui [scil. Diocles] an merus fuerit Epicureus, haud scio: id est certissimum eum 
Epicuri et discipulorum vitam victumque laudavisse”. (Czy ten [tj. Diokles] był czystym epi­
kurejczykiem, nie wiem, bez wątpienia chwalił on żywot i sposób życia Epikura oraz ucz­
niów, s. 79). W drugiej pracy zastanawia się nad związkiem między pismami Teodora Ateis­
ty, cyrenajczyka a pismami Epikura; związek ten nie jest pewny, choć możliwy — ponoć wy-

Mamy tu ciekawe świadectwo: owe sowizdrzały wiedzą, że skromność nie jest 
ideałem. Docieramy tu do wizerunku Epikura spod maski — usiłując zarazem 
zdjąć Nietzschemu maskę proroka, jaką sam przywdział w Zaratustrze.

Czas więc wreszcie zajrzeć pod maskę samego Epikura. Zacznijmy od nader 
enigmatycznej oceny Platona, którą przywołuje Nietzsche jako dowód najjado­
witszego żartu filozoficznego (JGB, 7). Trzeba niestety przytoczyć cały frag­
ment, jako że interpretacja, jakiej dokonał „wielki filolog”, jest tu bardzo zawi- 
kłana:

„Nie znam nic jadowitszego od żartu, na jaki pozwolił sobie Epikur wobec 
Platona iplatoników: nazwał ich Dionysokolakes. Dosłownie i w pierw­
szym rzędzie znaczy to «pochlebcy Dionizjosa», a więc zausznicy i lizusy ty­
rana; zarazem ma to jeszcze znaczyć «wszystko to komedianci, nie ma w tym 
nic szczerego» (gdyż Dionysokolax było popularnym nazwaniem aktora). I to 
ostatnie jest złośliwością wymierzoną przez Epikura przeciwko Platonowi: 
gniewała go wspaniała maniera oraz zdolność inscenizowania się, którą Plato 
wraz z uczniami swoimi posiadał, — a której Epikur nie posiadał! on, stary 
bakałarz ze Samos, co siedział ukryty w swym ogródku w Atenach i pisał 
trzysta ksiąg, kto wie? może z ambicji i pasji przeciw Platonowi? — Trzeba 
było lat stu, zanim Grecja odgadła, kim był ten bożek ogrodowy Epikur. — 
Czy odgadła?”

Nietzsche uważa to za trafną ocenę Platona. Jest jednak pewne „ale”. Wiado­
mość o takim określeniu platoników podaje Diogenes Laertios w Żywotach i po­
glądach słynnych filozofów, które młody Nietzsche oceniał bardzo sceptycznie9. 
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Diog. Laert. X, 8: „Zwolenników Platona nazywał pochlebcami Dionizjosa, 
samego Platona — Złotym”10, to ostatnie komentuje tłumacz, Kazimierz Leśniak: 
„Prawdopodobnie aluzja do Platońskiego podziału obywateli na kasty, z których 
najwyższa, powołana do rządzenia, została przez boga-demiurga stworzona z do­
mieszką złota” (Państwo 415 A). Znamienne, że Leśniak inaczej niż Nietzsche 
— bardzo jednoznacznie — rozumie wyrażenie „dionysokolax”. Nie jest też za­
pewne przypadkiem, że Nietzsche, tak szczegółowo znając Laertiosa, nie wspo­
mina o określeniu „Złoty”, odnoszącym się do arystokratyzmu Platona (ale czy 
na pewno do tego?). Najciekawsze w tym wszystkim jest jednak to, że sam Dio- 
genes Laertios podaje informację o owej Epikurowej złośliwości tyczącej Platona 
(oraz Arystotelesa, Protagorasa, Heraklita, Demokryta itd.) jako niewiarygodną i nie­
prawdziwą, bo pochodzącą od Timokratesa, odstępcy od doktryny Ogrodu obse­
syjnie nienawidzącego epikurejczyków. Laertios pisze bowiem o rewelacjach i złoś­
liwościach pod adresem Epikura: „Jednakże wszystkie te informacje są zupełnie 
fantastyczne” (X, 9). Jednym słowem, Nietzsche komentuje apokryf, maskę, za­
łożoną Epikurowi przez Timokratesa, gdy pisze o masce, komedianctwie Platona, 
i gdy zadaje zagadkę o Epikurze.

szydzające tradycyjne greckie wierzenia tezy Epikura pochodzą z dzieła Teodora o bogach. 
Możliwe jest jednak, iż imię Epikura u Laertiosa (II, 97) pojawia się przez przypadek, pomy­
lone z imieniem Euhemera — znanego greckiego ateisty (s. 170). W trzeciej pracy stwierdza 
Nietzsche, że Laertios nie był epikurejczykiem, świadczyć ma o tym epigram o śmierci Epi­
kura (X, 15), którego wymowa jest raczej ironiczna (s. 177). Wszystkie wzmiankowane pra­
ce zawarte są w XVII tomie Nietzsche 's Werke. Band XVII. Dritte Abteilung. Philologica. 
Band I, Herausgeben von E. Holzer, Alfred Kröner Verlag, Leipzig 1910; tego wydania do­

Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, [tłumacze różni], PWN, 
BKF, Warszawa 1968, s. 588 i n.

Zaznaczmy, że nie sposób wykluczyć, iż pseudoepikurejskie określenie Pla­
tona odnosi się również do szczególnego związku platonizmu z orfizmem, czyli 
kultem Dionizosa: platonicy przejawiają komedianckie, płaskie zrozumienie Dio- 
nizosa-Zagreusa. Wyrzykowski tłumaczy przecież „pochlebcy Dionyzosa”: może 
nie jest to taki błąd, jakby się mogło wydawać. Przyjmijmy jednak, że chodzi nie 
o boga, ale o Dionizjosa, tyrana Syrakuz, którego Platon pragnął skłonić do bu­
dowy idealnego państwa.

Mamy zatem do czynienia z sytuacją niesłychanie złożoną, jeśli nie bezna­
dziejną, ale nic w tym dziwnego: Nietzsche był wrogiem prostoty. Wszystkie 
wiadomości, które podaje Diogenes Laertios są mało wiarygodne (por. przyp. 9), 
ale czy wynika stąd, że wiarygodne są wiadomości, które Laertios uznawał za 
niewiarygodne? Raczej nie. Czy Nietzsche też tak sądził? Czy cytował z pamię­
ci? A może Nietzsche, mówiąc o pogardzie, jaką żywił Epikur do komedianctwa, 
celowo cytował określenie będące nieporozumieniem, będące maską założoną na 
siłę filozofowi z Samos? Na rzecz takiej interpretacji świadczyć może kon­

rne w nawiasach numery stron.
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sekwencja, z jaką Nietzsche pisał o pogardzie Epikura do komedianctwa. Rady­
kalny arystokrata w notatkach parokrotnie wspominał, że Epikur i Tymon, przy­
jaciel Pyrrona, nazywali Platona Cagliostrem (13/293, tj. WM, 233; 13/312, tj. 
WM, 238), wspomina o niechęci Pyrrona i Epikura do cnót komedianckich 
(13/276 n., tj. WM, 240). Pogarda epikurejczyków do płaskiego komedianctwa 
stanowi również różnicę między nimi a stoikami (FW, 306):

„Stoik ćwiczy się w połykaniu kamieni i robactwa [...], lubi także przy wysta­
wianiu na jaw swej niewrażliwości mieć zaproszoną publiczność, bez której 
właśnie chętnie obchodzi się epikurejczyk: ten ma przecie swój «ogród»!”

Platon mówił otwarcie, że jest aktorem, iż ukrywa prawdziwy sens swej doktryny 
przed szerokimi kolami. Taki wydźwięk ma przecież jego powszechnie znany i cy­
towany List VII. Jest jednak tylko aktorzyną, komediantem — gdyż sam się do 
aktorstwa przyznaje. Ten rodzaj łgarstwa opisuje Nietzsche takimi oto słowy 
(GM, I, 10): „człowiek opanowany przez ressentiment nie jest ani szczerym, ani 
naiwnym, ani z samym sobą uczciwym i otwartym. Jego dusza zezuje. Duch 
jego kocha schowki, kryjome dróżki, wrota od tyłu”. Ale czy się Epikur masko­
wał? Może stąd płyną nieporozumienia co do jego doktryny, że chciał być mylnie 
rozumiany? Nie zdołał zachować „patosu odległości” w stosunkach z tłumem 
miernot11, ale nie chciał być komediantem.

11 Nietzsche pisze o tym we fragmencie 10/285-6 (Frühjahr - Sommer 1883):
7[129] 35) Die falsche Gegensätze. Alle Stufen sind noch neben einander 

vorhanden (oder viele) — aber die höhere will nicht niedere Stufe als Weg und Mittel 
anerkennen — sie soll ihr Gegensatz sein. Dies ist der Affekt der Distanz!

Wer ihn nicht besitzt oder zeigt, erregt die größten Verwechslungen z.B. Epicur.

Komedianctwo Platona i stoików polegać też może na czymś znacznie ważniej­
szym, co tłumaczyłoby tak silną opozycję między nimi a epikurejczykami i scep­
tykami. Nietzsche nie powiada tego nigdzie wprost, lecz cnoty komedianckie to 
cnoty życia publicznego, cnoty społeczne, a epikureizm to filozofia życia pry­
watnego, która przestrzega przed występowaniem na scenie publicznej. Inny to 
epikureizm niż ten gminny, który, co warto odnotować, jest związany z demokra- 
tyzmem między innymi dlatego, że nie zabrania uczestnictwa w życiu politycz­
nym.

Gminny epikureizm bywa kojarzony z ateizmem, jeśli nie teoretycznym, to 
praktycznym. Jednak do serca właściwie odczytanej doktryny epikurejskiej nale­
ży swoista koncepcja bogów. Koncepcja ta zarysowywana jest przez Nietzschego 
prawie zawsze jako dostojne przeciwieństwo komedii chrześcijańskiej.

Koncepcja bogów epikurejskich pojawia się już we wczesnych pismach rady­
kalnego arystokraty (UB, III, 4): „Człowiek w swej niedoli przyzywa «świętą na­
turę» i czuje nagle, że jest ona od niego odległa, jak któryś z epikurejskich bo­
gów”. Są odlegli, zachowują „patos odległości”. Bogów epikurejskich jest wielu
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— nie jest więc to koncepcja „monotono-teistyczna”, antypogańska, czyli taka, 
jakiej Nietzsche nie cierpiał.

Jego stosunek do praktycznej strony teologii Epikura jest jednoznacznie po­
zytywny (W, H, 7). Teologia taka, ucinając kwestię istnienia lub nieistnienia bóstw 
ma niewątpliwe walory praktyczne. Nawet jeśli bogowie są, to nie troszczą się o nas, 
powiada Epikur. Warto zauważyć, zwłaszcza w kontekście przypisywanej czasem 
Nietzschemu religijności achrześcijańskiej, że nie deklaruje on tutaj żadnej wiary. 
Jest bowiem zbyt krytyczny, by móc wierzyć (np. A, 54).

Bogowie Epikura służą tu po pierwsze uśmierzeniu lęku przed bóstwem 
(znowu „lek na cierpienia”), a nadto — są szlachetni, piękni z estetycznego, 
grecko-klasycznego punktu widzenia Nietzschego. W Jutrzence, rozważając 
przypadkowość małżeństw, Nietzsche stwierdza (M, III, 150), że bogowie owi
— znużeni ludźmi i ich miłostkami — usunęli się w cichą szczęśliwość. Nie wy­
wołują strachu: nie troszczą się bowiem o ludzi; nie grozi im „śmierć z litości dla 
człowieka”, która zabiła chrześcijańskiego boga. Nietzsche w Wiedzy radosnej 
(FW, IV, 277) uznaje wypowiedzenie wiary bogom Epikura, „owym beztroskim 
nieznajomym” za „najniebezpieczniejsze uwodzicielstwo”, jeśli prowadzić ma 
ono do uwierzenia w małostkowe i zatroskane bóstwo monoteizmu.

Dostojny arystokrata poczuwa się właściwie do powinowactwa duchowego 
z bóstwami Epikura. Stąd też projekt „wyższego człowieka”, gdy chodzi o kon­
takt z ludźmi i stosunek do nich, jest zbieżny ze stosunkiem bogów epikurejskich 
do ludzi (10/244, PP2, s. 107). Zważmy, że powinowactwo z bogami powinien 
odczuwać właściwie każdy epikurejczyk, bo tak powiada Epikur w Liście do Me- 
nojkeusa: „[...] Będziesz żył jak bóg wśród ludzi. Bo zgoła nie jest podobny do 
śmiertelnej istoty człowiek żyjący w pełni dóbr nieśmiertelnych”12.

12 Diogenes Laertios X, 122 i n. Przekład Adama Krokiewicza w: A. Krokiewicz, Hedo- 
nizm Epikura, PAX, Warszawa 1961, s. 284.

13 Nie jest to oczywiście tak jednoznaczne, bowiem przynajmniej raz Nietzsche uznał 
bogów epikurejskich za zbyt odległych i chwalił bogów Homerowych: 11/646, 11/697. Por. 
teżFW, IV, 302.

Owi bogowie nie zawsze jednak są całkowicie obojętni na sprawy ludzkie, 
to, co pisze Nietzsche w Poza dobrem i złem (JGB, 62), świadczy, iż są oni bez­
stronni, choć szyderczy. Widok europejskiej komedii chrześcijańskiej, owego 
szczytnego dziwoląga, jakiego chciała uczynić z człowieka, musiałby zadziwić i roz­
śmieszyć takich bogów do łez. Jednym słowem, nawet tak odlegli bogowie, jak 
epikurejscy, nie mogą pozostać obojętni wobec chrześcijaństwa13. Ta nieobojęt- 
ność i jednocześnie odległość, jaką zachowują bogowie epikurejscy, wyjaśnia sto­
sunek radykalnego arystokraty do świata i ludzi: szlachetny jest obojętny — ale 
przecież nie całkiem zobojętniały.

Niesłychanie ważnym składnikiem teologii Epikura jest zanegowanie wzor­
ców bogów opatrznościowych. Nietzsche traktował Epikura i Lukrecjusza jako 
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swych zwolenników w walce z chrześcijaństwem, „z uciskiem, jaki ciąży na 
ludzkości” (UB, IV, 4). To, co zwalczał Epikur (A, 58) jest kultem bogów opar­
tym na strachu, co jest de facto podstawą preegzystującej formy chrześcijaństwa. 
Taką charakterystykę Epikura, zwalczającego monotono-teizm strachu (11/101), 
„religię niewytwomą” Nietzsche powtarza wielokrotnie (12/430, tj. WM, 128; 
13/108; 13/324, tj. WM, 245). Zwycięstwo chrześcijaństwa nad epikureizmem 
nie świadczy wcale o prawdziwości tego ostatniego (MA, 68): „Jak się rzecz ma 
z większą prawdziwością, widać z tego, że gdy nastąpiło odrodzenie się nauk, za­
częto punkt po punkcie nawiązywać do filozofii Epikura, a chrześcijanizm punkt 
po punkcie obalać”.

Zwyrodnienie Rzymian — zamknięcie oczu na „mądrość żywą — Epikteta 
czy Epikura” ułatwiło zwycięstwo chrześcijaństwu (W, I, 224). W podobnej to­
nacji wypowiada się Nietzsche w Jutrzence (M, I, 72), gdzie ponownie akcentu­
je, że hipotezy Lukrecjusza i Epikura są dzisiaj przyjmowane przez naukę. Epi­
kur jest sojusznikiem Nietzschego w dwóch kwestiach: po pierwsze, zwalcza bo­
gów małostkowych, grożących karami piekielnymi za nieposłuszeństwo, po dru­
gie, głosi, że nie ma nic po śmierci. To jest głos prawdy, głos nauki, takiej nauki, 
jakiej zwolennikiem był Nietzsche: wiedzy radosnej. Nie ma u Nietzschego miejs­
ca na krytykę nauki jako takiej, jest natomiast miejsce na krytykę nauki bezkry­
tycznej, naiwnej — takiej jak ewolucjonizm Spencerowski.

Epikur jako sceptyk, nastawiony krytycznie wobec prawd zastanych, wobec 
przesądów, jest również bliski „wielkiemu filologowi”, warto zacytować dosyć 
długi, ale znaczący w tym względzie fragment (FW, 375):

„Czemu wydajemy się epikurejczykami. — My ludzie nowocześni jes­
teśmy ostrożni względem ostatecznych przekonań [...] Wytwarza się przez to 
nieomal epikurejski pociąg do poznania, który nie wypuści z rąk za byle co za­
gadkowego charakteru rzeczy; zarazem pewna odraza do wielkich słów i ges­
tów moralnych, smak, który odpiera wszelkie niezgrabne i niezdarne przeci­
wieństwa i z dumą świadom jest swej umiejętności i zastrzeżeń. Bo to stanowi 
dumę naszą, to lekkie zawściąganie cugli w naszym grzmiącym ku pewności 
pędzie, to panowanie nad sobą jeźdźca wśród jego jazd najdzikszych”.

Epikureizm jest tu pociągiem do poznania, pełnym wątpliwości, sceptycznym, 
i stanowi to powód do dumy. Lampert twierdzi w swej interpretacji, że jedynie 
wydajemy się epikurejczykami, ale nimi nie jesteśmy14. Jacy my? Czy to „my” 
jest „my”, którym Nietzsche posługuje się z grzeczności, jak powiada w Zmierz­
chu bożyszcz1? Czy może to „my” odnosi się do wystrzegających się autorefleksji, 
bezmyślnych wyrobników uniwersyteckich? Sam Nietzsche jest oczywiście zbyt 
krytycznie nastawiony, by zaakceptować wszystkie rozwiązania epikurejskie, 
zwłaszcza te, które stanowią filozofię terapeutyczną, leczniczą dla cierpiących, 
gdzie przyjmuje się pewne — niesprawdzone — założenia jako „oczywiste”. Mo­

14 L. Lampert, dz. cyt., s. 401.
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że zatem epikurejczycy markują wysiłki poszukiwania prawdy, w rzeczywistości 
zaś wyznają zespół niewzruszonych dogmatów: dlatego my, Nietzsche, jedynie 
wydajemy się epikurejczykami, choć nimi nie jesteśmy: nie mamy dogmatów. 
Dogmaty są niepewne: dlatego należy zachować tu dystans krytyczny. Nietzsche 
formułując własne myśli ubiera je w formę pytań lub zagadek, niejednoznacz­
nych z samej swej natury (np. „Czy Epikur [...] jako cierpiący — był opty­
mistą?” [GT, I]).

Można uznać dogmaty hedonizmu za maskę, za przebranie Epikura dążące­
go do poznania i w tym dążeniu unikającego kłopotów z tłumem przywiązanym 
do swej wiary w „oczywistości”, lecz nie ma na to odpowiedniego potwierdzenia 
w jego wypowiedziach. Bowiem to, że Epikur dogmatycznie uznał cierpienie za 
zło, należy do jego prawdziwego oblicza i świadczy o jego naiwności (13/276 n., 
tj. WM, 240). Nietzsche krytykuje hedonizm jako efekt niedokładnej obserwacji 
i przeczy pierwotności odczuć bólu i rozkoszy: stanowią one efekt uboczny, in­
terpretację, jakiej dokonuje organizm (WM, 304). „Wszędzie, gdzie perspektywa 
hedonistyczna występuje na plan pierwszy, można wywnioskować, iż istnieje 
cierpienie i pewne nieudanie się” (WM, 313). Mówienie o przyjemności i nie­
przyjemności akcentuje ważność tej drugiej, sugeruje pewną słabość. Nadto 
szczęście jest ideałem stadnym, ideałem miernego (schlecht)-. „A jeśli szczęś­
cia się pragnie, tedy trzeba chyba do «ubogich duchem» się przyłączyć”. Właś­
nie ów ideał szczęścia przyciągnął tak wielu zwolenników do Epikura, zwolenni­
ków, którzy nie pojmowali, że jego filozofia była przede wszystkim nauką i kry­
tyką przesądów, będąc jednak „sztuką życia, a nie sztuką odkrywania prawdy” 
(13/197).

W przypadku epikureizmu gminnego wspomnieliśmy o utylitaryzmie — 
krewnym duchowym tej doktryny. Epikureizm spod maski ma innego nowożytne­
go przedstawiciela — jest nim Stendhal, którego Nietzsche określa takimi słowy: 
„dziwny epikurejczyk i zagadkowy człowiek”, „ostatni wielki psycholog francus­
ki” (JGB, 25415).

15 W wydaniu Mortkowicza paragraf 253.

Podsumujmy nasze rozważania o niedostępnej tłumowi twarzy Epikura: jest 
to filozof przeciwstawiający się komedianctwu Platona, autor teologii, która jest 
jedną z najszlachetniejszych i przeciwstawia się silnie chrześcijaństwu. Epikur 
jest bardziej krytycznym i naukowym umysłem niż jego współcześni, inspiruje 
wielkiego psychologa Stendhala, lecz cofa się jednak przed takim stopniem po­
dejrzliwości i krytycyzmu, jaki cechować winien — wedle Nietzschego — nau­
kowca czy ducha wolnego.

Warto chyba wypunktować, czego Nietzsche w Epikurze nie zobaczył, czego 
o nim nie napisał. Znamienne, że wśród przeszło stu wzmianek o twórcy Ogrodu 
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„wielki filolog” nie wspomina praktycznie nic o atomizmie. Wiadomo przecież, 
że Nietzsche, jak zresztą większość jego współczesnych, uznawał atomizm za naiwny 
i powtarzał krytykę atomizmu sformułowaną przez Boscovicha. Atomizm epiku- 
rejski, odrębny od Demokrytowego, pozostał jednak poza horyzontem pytań sta­
wianych przez Nietzschego.

Zastanówmy się, dlaczego tak, a nie inaczej Nietzsche wartościuje Epikura, 
owego walecznego, ale cierpiącego i naiwnego filozofa? Naiwność nie jest wadą 
(GM, I, 10). Mimo wszystko Nietzsche nie wartościuje Epikura najwyżej; przy­
czyny tego nie są może oczywiste, ale spróbujmy do nich dotrzeć. Z pewnością 
nie bez znaczenia jest tu fakt, że cierpiący Epikur postrzegał spokój, czyli bier­
ność jako wartość, a Nietzsche wołał niepokój, czyli aktywność. Epikur nie jest 
też na pewno przedstawicielem nietzscheańskiego systemu wartości (por. A, 2).

Najważniejszą różnicą między dwoma filozofami jest psychologia, a mówiąc 
precyzyjniej — inna koncepcja motywacji psychologicznej. Wedle Epikura moty­
wem działań jest (lub winno być — nie jest to jasne) unikanie cierpienia, zaś Nie­
tzsche wyjaśnia działanie przez kategorię woli mocy: wybierane jest to, co ku 
mocy kieruje, motywem jest instynktowne zwiększanie mocy. Ale, rzecz jasna, 
nie chodzi tu tylko o skutek postępowania — efektywne zwiększenie mocy, lecz o po­
wód, przyczynę postępowania, o to, czy ktoś zwiększa moc, bo jej nie ma, bo jest 
ogarnięty zazdrością, zawiścią, resentymentem, czy dlatego, że jest szlachetny, 
silny, arystokratyczny. Chodzi o źródła postępowania: tak bowiem wyjaśnia filo­
log — wskazuje fontes, czyli genealogię. Zaś „bakałarz z Samos” w konsekwen­
cji prostego wyjaśniania ze względu na cel przyjmuje inne wartości — nie dość 
na tym, przyjmuje je jako dogmaty. Nietzsche we fragmencie (12/430, czyli WM, 
284) pisze: „[...] Epikur neguj e możliwość poznania: ażeby zachować wartoś­
ci moralne (wzgl. hedonistyczne) jako wartości najwyższe”.

Nim zakończymy rekonstrukcję poglądów Nietzschego na temat Epikura, za- 
siejmy ziamo niepewności u tych, co sądzą, że znają doktrynę „bakałarza z Sa­
mos”. Zachował się bowiem przynajmniej jeden przekaz, świadczący o tym, że 
Epikur był filozofem ezoterycznym. To świadectwo może bronić Nietzschego 
przed oskarżeniem, że sfabrykował obraz takiego Epikura, jaki mu się podobał. 
Tak bowiem pisze Klemens Aleksandryjski w Kobiercach (V 58, 1): „Nie tylko 
pitagorejczycy i Platon wiele osłaniali symboliką, ale i epikurejczycy powiadają, 
że Epikur uznał za niemożliwe do ujawnienia pewne swe myśli, i że nie wszyst­
kim pozwalają obcować z tymi pismami”16. Jest to źródło późne, a na dodatek 
chrześcijańskie (Klemens zmarł około roku 215), ale wcześniejsze niż Diogenesa 
Laertiosa (żyjącego na przełomie III i IV w.).

16 Klemens Aleksandryjski, Kobierce, tłum. J. Niemirska-Pliszczyńska, Instytut Wy­
dawniczy Pax, Akademia Teologii Katolickiej, Warszawa 1994, t. 2, s. 48.

Powróćmy do naszego punktu wyjścia. Filologiczna sztuka interpretacji, kry­
tyki i podawania w wątpliwość wiarygodności źródeł — oto, co stanowi powód 
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do dumy dla Nietzschego. Jeśli można dostrzec w jego dziełach jakieś zdania for­
mułowane z buńczuczną pewnością siebie, zdania pełne przesady, to nie znaczy, 
że to tezy przyjęte za pewniki. To tylko chwyt retoryczny — chwyt hiperboli17. 
Przesada ma skłonić do namysłu, do prowadzenia rozumowania na własną rękę. 
Taką samą funkcję pełnić mają apele do duchów naukowych, wolnych, jakie for­
mułował Nietzsche w prawie każdym ze swych dzieł (por. np. apel na koniec 
GM, I). Wprawdzie jego myśli jako podstawę rozważań naukowych podjęto gru­
bo po jego śmierci (m.in. dzieła Michela Foucaulta), to jednak nie da się utrzy­
mać jako prawdziwej tezy, jakoby autor Tako rzecze Zaratustra żywił do nauki 
odrazę i zamiast prawdy wyżej cenił pozór. Nietzsche stosował maski, ale nie 
wynika to z chęci zwykłego odwrócenia platońskiej miłości do prawdy w miłość 
do fałszu. Maska, czyli jak każdy filolog klasyczny wie, persona (łac.), jest spo­
sobem, w jaki jawi się filozof. Wydaje się, że użycia maski nie sposób uniknąć, 
można jedynie starać się, by nie stać się marnym komediantem. Trzeba pisać, 
jakby nie było świadków (FW, 367), czyli przeciwstawiać się „szerokim kołom” 
i nie markować dialogiczności myśli. Tylko wówczas, nieco paradoksalnie, jest 
szansa na właściwą dialogiczność. Rozmyślne stosowanie masek pozwala zacho­
wać krytyczny dystans, który cechuje duchy szlachetne i jednocześnie uwieść 
umysły bezkrytyczne, wywieść je na manowce, by nie mogły szkodzić — tak jak 
bezmyślni szkodzili myślącym w ciągu całej historii Europy.

17 Na ten temat przekonująco wypowiada się m.in. Nehamas, dz.cyt., s. 13-41. Por. cie­
kawe uwagi o hiperboli w: B. Magnus, S. Stewart, J.-P. Mileur, Nietzsche ’s Case. Philoso­
phy as/andLiterature, Routledge, New York-London 1993, s. 140 i 252.

18 G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, tłum, i posłowiem opatrzył B. Banasiak, Pavo SPA­
CJA, Warszawa 1993, s. 10.

19 W wydaniu Mortkowicza paragraf 269.

Zdarcie masek — takie jakie praktykuje genealog Nietzsche — ma prowadzić do 
wskazania źródeł przekonań, ich rodowodu, pochodzenia z siły lub bezsiły, mier­
noty lub szlachetności. „Sztuka interpretacji, jak widzimy, musi być również 
sztuką przywdziewania masek i odkrywania, kto i dlaczego maskę zakłada, i w jakim 
celu zachowuje się maskę, nadając jej nowy kształt”, powiada Gilles Deleuze re­
ferując poglądy Nietzschego18.

Czy jednak demaskowanie może mieć swoje granice? Zapewne tak, a ustano­
wione są one przez sprzeciw Nietzschego wobec biografizmu:

„Bywają «ludzie weseli», którzy posługują się wesołością, gdyż dzięki jej mo­
gą być mylnie rozumiani; — oni c h c ą, by ich mylnie rozumiano [...] — Z tego 
wypływa, iż rzeczą szlachetniejszej dobroci jest mieć poszanowanie «dla mas­
ki» i w niewłaściwych razach nie pozwalać sobie na psychologię i ciekawość” 
(JGB, 27019).
Nie trzeba się z Nietzschem zgadzać, by z nim rozmawiać, by wejść z nim 

w spór. Trzeba wiele czasu, żeby w pełni zrozumieć jego dzieła. Napisane są prze- 
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cięż przewrotnie, łudzą oczy fałszywymi przeciwieństwami i właśnie dlatego do­
prowadzają wielu, by wymienić choćby Jaspersa, do myśli, że nie można spo­
cząć, póki się nie wykaże sprzeczności wewnętrznej między wszystkimi myślami 
Nietzschego. Lecz nawet takie postępowanie potwierdzać może jedną z ważniej­
szych myśli jego filozofii: o nieistnieniu czegoś takiego, jak tożsamość, o tym, że 
ego, albo „ty” to ledwie suma złudy. Jeśli zaś dowiedzie się, a jest to osiągalne, 
że myśl Nietzschego jest spójna — mimo że patrzy on z wielu perspektyw, to 
świadczyć to będzie, że osiągnął to, czego pragnął — panowanie nad sobą, nad 
wszystkimi pragnieniami, że stał się tym, kim był.

Idyllic Heroism — Epicurus in Nietzsche’s Eyes

Nietzsche’s treatment of Epicurus is an interesting example of philosophical her­
meneutics. Epicurus has been notoriously misinterpreted, claims Nietzsche, because 
his mask has been taken for his true face. Traditionally Epicurus is presented as a uti­
litarian or hedonist avant la lettre. This is a simplification motivated by a desire to 
deprecate his philosophy. To Nietzsche Epicurus was „an idyllic hero”, a teacher with 
aristocratic predilections and his own concept of good, critical of the traditional form 
of religion, and of the „pre-existent form of Christianity”. As a hedonist he was much 
less convincing, as he was afraid of both pain and pleasure. He assumed the mask of 
an epicure in order to hide his true self. Nietzsche warns us over and over again not to 
trust the traditional interpretation of Epicurus and urges us to penetrate beyond the 
veil of a stylish disguise.


